Esė pagal V. Tendrjakovo tekstą. Žmoniškumo išsaugojimas baisiausiomis sąlygomis. Vieningas valstybinis egzaminas rusų kalba. Žmoniškumo, savigarbos išsaugojimo problema - Esė apie literatūrą Kalbos tikslumas ir išraiškingumas

Esė pagal tekstą:

Istorijos herojus Arkadijus Kirillovičius prisimena epizodą iš savo karinės praeities. Po Stalingrado mūšio sudegė vokiečių ligoninė. Jis sudegė kartu su sužeistaisiais. Šį baisų vaizdą matė ir sovietų kariai, ir paimti į nelaisvę vokiečiai. Jie visi vienodai išgyveno šią tragediją, ji niekam nebuvo svetima. Pasakojimo herojus avikailį užmetė ant pečių šalia stovėjusiam vokiečiui, kuris drebėjo nuo šalčio. Ir tada atsitiko kažkas, ko Arkadijus Kirillovičius nematė, bet kas jam padarė didžiulį įspūdį: vienas iš paimtų vokiečių puolė į degantį pastatą, o iš paskos bėgo sovietų kareivis, bandydamas jį sustabdyti. Ant abiejų užgriuvo degančios sienos, jie žuvo. Autorius pabrėžia tuo metu visus suvienijusį bendrą skausmo jausmą mirštantiems žmonėms – ši tragedija niekam nebuvo svetima.

Tačiau dauguma nepalūžo nuo nepakeliamos naštos, žmonės viską ištvėrė, išlaikė geriausias savo dvasines savybes: gerumą, užuojautą, gailestingumą – viską, ką apima sąvoka „žmoniškumas“.

Literatūra apie Didįjį Tėvynės karą mums pateikia daugybę pavyzdžių, kai baisiausiomis sąlygomis žmonės išlaikė savo žmogiškumą. M. Šolochovo istorija „Žmogaus likimas“ sukrečia paprasto rusų valstiečio gyvenimo drama, ant kurio krito viskas: karas, sužeidimai, nelaisvė ir šeimos mirtis. Po karo jis lieka visiškai vienas, dirba vairuotoju, tačiau jaučiasi betikslis ir tuščias, nes šalia nėra mylimo žmogaus. Tačiau jame yra tiek daug neišleistos meilės, gerumo ir užuojautos, kad jis įsivaikina gatvės vaiką, praradusį savo tėvus šioje baisioje mėsmalėje, kuri nieko negailėjo. Jis gyvena dėl šio berniuko Vaniuškos ir suteikia jam visa, kas geriausia, kas yra jo sieloje.

Kitas pavyzdys, kaip išsaugoti savyje orumą, gerumą ir žmogiškumą, gali būti A. Solženicino istorijos „Viena Ivano Denisovičiaus gyvenimo diena“ herojus. Šis žmogus, būdamas lageryje, ne tik prisitaikė prie nežmoniškų lagerio gyvenimo sąlygų, bet išliko geru, save ir kitus gerbiu, savo vertę jaučiančiu žmogumi. Dirba su džiaugsmu, nes visas jo gyvenimas yra darbas, kai dirba, pamiršta blogį, nori kuo geriau atlikti savo darbą. Jis užjaučia tuos, kuriems išgyvena labai sunkus metas, padeda jiems, dalijasi savo menkomis maisto atsargomis. Jis nesipyksta ant viso pasaulio, ant žmonių, nesiskundžia, o gyvena. Ir ne kaip gyvūnas, o kaip žmogus.

Mąstydamas apie žmonių, atsidūrusių siaubingose, nežmoniškose sąlygose, likimus stebina jų dvasinė stiprybė, padedanti jiems išlikti žmonėmis, kad ir kas bebūtų. Ir po Vladimiro Tendryakovo galiu pakartoti: „Istoriją kuria žmonės“.

Vladimiro Tendryakovo tekstas:

1) Tai buvo pirmoji rami naktis sugriuvusiame Stalingrade. (2) Tylus mėnulis pakilo virš griuvėsių, virš sniegu padengtų pelenų. (3) Ir aš negalėjau patikėti, kad nebereikia bijoti tylos, kuri užtvindė ilgai kenčiantį miestą iki kraštų. (4) Tai ne užliūlis, čia atėjo ramybė - giliai, giliai užpakalyje, ginklai griaudėja kažkur už šimtų kilometrų.

(5) Ir tą naktį netoli rūsio, kur buvo jų pulko štabas, kilo gaisras.

(6) Vakar niekas į jį nebūtų kreipęs dėmesio – vyko mūšiai, degė žemė – bet dabar ugnis drumstė ramybę, visi puolė prie jo.

(7) Degė vokiečių ligoninė, keturių aukštų medinis pastatas. (8) Sudegė kartu su sužeistaisiais. (9) Akinančios auksinės, drebančios sienos degė tolumoje ir sugrūdo minią. (10) Ji sustingusi, susižavėjusi, sugniuždyta stebėjo, kaip viduje, už langų, karštoje gelmėje karts nuo karto kas nors griūva – tamsūs gabalai. (11) Ir kiekvieną kartą, kai tai nutiko, liūdnas ir užgniaužtas atodūsis perliedavo minią nuo galo iki galo – vokiečiai sužeisti kartu su savo lovomis krito nuo gulinčiųjų, kurie negalėjo atsikelti ir išlipti.

(12) Ir daugeliui pavyko išeiti. (13) Dabar jie buvo pasiklydę tarp rusų kareivių, kartu su jais, sustingę, stebėjo, kartu išleido vieną atodūsį.

(14) Vokietis stovėjo arti, petys į petį su Arkadijumi Kirilovičiumi, galvą ir pusę veido slėpė tvarsčiu, tik jo aštri nosis kyšo, o vienintelė akis tyliai ruseno iš pasmerkto siaubo. (15) Jis vilki pelkės spalvos aptemptą medvilninę uniformą siauromis petnešėlėmis, šiek tiek dreba iš baimės ir šalčio. (16) Jo drebulys netyčia perduodamas Arkadijui Kirillovičiui, paslėptam šiltame avikailyje.

(17) Jis atitrūko nuo spindinčio gaisro ir pradėjo dairytis aplinkui – plytų įkaitę veidai, susimaišę rusai ir vokiečiai. (18) Kiekvienas turi tokias pačias rūkstėjančias akis, kaip kaimyno akis, tą pačią skausmo ir nuolankaus bejėgiškumo išraišką. (19) Akivaizdžiai įvykusi tragedija niekam nebuvo svetima.

(20) Šiomis sekundėmis Arkadijus Kirillovičius suprato paprastą dalyką: nei istorijos dislokacijos, nei nuožmios išprotėjusių maniakų idėjos, nei epidemijos beprotybės – niekas neištrins žmonijos. (21) Jį galima nuslopinti, bet ne sunaikinti. (22) Kiekviename slypi nepanaudotos gerumo atsargos – atidaryk, tegul išlenda! (23) Ir tada...

(24) Istorijos dislokacijos - tautos žudančios viena kitą, kraujo upės, nuo žemės paviršiaus nušluoti miestai, sutrypti laukai... (25) Bet istorija ne Viešpaties Dievo sukurta - ją kuria žmonės! (26) Žmogiškumo paleidimas iš žmogaus nereiškia negailestingos istorijos pažabojimo?

(27) Namo sienos karštai švytėjo auksu, tamsiai raudoni dūmai nešė kibirkštis į šaltą mėnulį ir jį apgaubė. (28) Minia žiūrėjo bejėgiškai. (29) O vokietis drebėjo prie peties, apsivyniojęs galvą, vienintelė jo akis smirdėjo iš po tvarsčių. (30) Arkadijus Kirillovičius ankštoje erdvėje nusivilko avikailį ir užmetė jį ant drebančio vokiečio pečių.

(31) Arkadijus Kirillovičius nematė tragedijos iki galo, vėliau sužinojo, kad kažkoks vokietis su ramentais rėkdamas puolė iš minios į ugnį, o jo gelbėti atskubėjo totorių kareivis. (32) Degančios sienos sugriuvo ir palaidojo abu.

(33) Kiekvienas turi nepanaudotų žmonijos atsargų.

(34) Buvęs sargybos kapitonas tapo mokytoju. (35) Arkadijus Kirillovičius nė minutei nepamiršo mišrios buvusių priešų minios priešais degančią ligoninę – minios, priblokuotos bendrų kančių. (36) Taip pat prisiminiau nepažįstamą kareivį, kuris puolė gelbėti neseną priešą. (37) Jis tikėjo, kad kiekvienas jo mokinys taps saugikliu, susprogdins aplink jį piktos valios ir abejingumo ledus, išlaisvins moralines jėgas. (38) Istorija: kūrimas
Žmonės.

(Pagal V. Tendrjakovą)

Perskaitykite recenzijos fragmentą pagal tekstą. Šiame fragmente nagrinėjami kalbiniai teksto bruožai. Trūksta kai kurių apžvalgoje vartojamų terminų. Sąraše užpildykite reikiamus terminus. Tarpai žymimi raidėmis, terminai – skaičiais.

Apžvalgos fragmentas:

„Apibūdindamas tragediją, įvykusią Vokietijos ligoninėje, V.Tendryakovas naudoja tokią sintaksinę priemonę kaip (A) __________ (7-8 sakiniai), o tropas yra (B) __________ ("akinančios auksinės, drebančios sienos" 9 sakinyje) padeda skaitytojui įsivaizduoti, kas vyksta. Sintaksinis įrenginys, pvz (IN) __________ („Ji, sustingusi, sužavėta“ 10 sakinyje, "liūdnas ir užgniaužtas atodūsis" 11 sakinyje) perteikia baisų reginį mačiusių žmonių būseną ir jausmus. Tą akimirką jie nustojo būti priešais, o toks tropas kaip (G) __________ (20 sakinys), padeda autoriui pabrėžti pagrindinį dalyką: niekas negali sunaikinti žmoguje esančio žmogaus.

Terminų sąrašas:

1) kontekstiniai antonimai

2) epifora

3) frazeologinis vienetas

4) inversija

5) išplėstinė metafora

6) epitetas

7) retorinis kreipimasis

8) išparceliavimas

9) lyginamoji apyvarta

Tekstas:

Rodyti tekstą

(1) Tai buvo pirmoji rami naktis sugriuvusiame Stalingrade. (2) Tylus mėnulis pakilo virš griuvėsių, virš sniegu padengtų pelenų. (3) Ir negalėjau patikėti, kad nebereikia bijoti tylos, užliejusios ilgai kenčiantį miestą iki kraštų. (4) Tai ne užliūlis, čia atėjo ramybė – giliai, giliai gale, kažkur už šimtų kilometrų griaudėja ginklai.

(5) Ir tą naktį netoli nuo rūsio, kuriame buvo jų pulko štabas, kilo gaisras. (6) Vakar niekas į jį nebūtų kreipęs dėmesio – vyko mūšiai, degė žemė – bet dabar ugnis drumstė ramybę, visi puolė prie jo.

(7) Degė vokiečių ligoninė, keturių aukštų medinis pastatas. (8) Jis sudegė kartu su sužeistaisiais. (9) Akinančios auksinės, drebančios sienos degė tolumoje ir sugrūdo minią. (10) Ji, sustingusi, susižavėjusi, sugniuždyta stebėjo, kaip viduje, už langų, karštoje gelmėje karts nuo karto nusveria kažkas – tamsūs gabalai. (11) Ir kiekvieną kartą, kai tai nutiko, liūdnas ir užgniaužtas atodūsis perliedavo minią nuo galo iki galo – sužeistieji vokiečiai kartu su savo lovomis krito nuo gulinčiųjų, kurie negalėjo atsikelti ir išlipti.

(12) Ir daugelis sugebėjo išeiti. (13) Dabar jie buvo pasiklydę tarp rusų kareivių, kartu su jais, sustingę, stebėjo, kartu išleido vieną atodūsį.

(14) Vokietis stovėjo arti, petys į petį su Arkadijumi Kirilovičiumi, galvą ir pusę veido slėpė tvarsčiu, tik jo aštri nosis kyšo, o vienintelė akis tyliai ruseno iš pasmerkto siaubo. (15) Jis dėvi pelkės spalvos aptemptą medvilninę uniformą siauromis petnešėlėmis, šiek tiek dreba iš baimės ir šalčio. (16) Jo drebulys netyčia perduodamas Arkadijui Kirillovičiui, paslėptam šiltame avikailio kailyje.

(17) Jis atsiplėšė nuo spindinčio gaisro ir ėmė dairytis aplinkui – plytų įkaitę veidai, susimaišę rusai ir vokiečiai. (18) Kiekvienas turi vienodas smirdančias akis, kaip kaimyno akis, tą pačią skausmo ir rezignuoto bejėgiškumo išraišką. (19) Akivaizdžiai įvykusi tragedija niekam nebuvo svetima.

(20) Šiomis sekundėmis Arkadijus Kirillovičius suprato paprastą dalyką: nei istorijos dislokacijos, nei įnirtingos pamišusių maniakų idėjos, nei epideminė beprotybė – niekas neištrins žmonių žmogiškumo. (21) Jį galima nuslopinti, bet ne sunaikinti. (22) Kiekviename slypi nepanaudotos gerumo atsargos – atidarykite, tegul išlenda! (23) Ir tada... (24) Istorijos dislokacijos – vieni kitus žudančios tautos, kraujo upės, nuo žemės paviršiaus nušluoti miestai, trypti laukai... (25) Tačiau istoriją kuria ne Dievas – ją kuria žmonės! (26) Išlaisvinti nuo žmogaus žmoniją nereiškia pažaboti negailestingą istoriją?

(27) Namo sienos karštai švytėjo auksu, tamsiai raudoni dūmai nešė kibirkštis į šaltą mėnulį ir jį apgaubė. (28) Minia bejėgiškai žiūrėjo. (29) O prie peties drebėjo vokietis, galvą apvyniojęs juostomis, vienintelė jo akis smirdėjo iš po tvarsčių. (30) Arkadijus Kirillovičius tamsoje nusivilko avikailį ir užmetė jį ant drebančio vokiečio pečių.

(31) Arkadijus Kirillovičius tragedijos nematė iki galo, tačiau vėliau išsiaiškino, kad kažkoks vokietis su ramentais šaukdamas puolė iš minios į ugnį, o jo gelbėti atskubėjo totorių kareivis. (32) Degančios sienos griuvo, palaidojo abu.

(33) Kiekvienas turi nepanaudotų žmonijos atsargų.

(34) Buvęs sargybos kapitonas tapo mokytoju. (35) Arkadijus Kirillovičius nė minutei nepamiršo mišrios buvusių priešų minios priešais degančią ligoninę, bendros kančios prislėgtos minios. (36) Taip pat prisiminiau nepažįstamą kareivį, kuris puolė gelbėti neseno priešo. (37) Jis tikėjo, kad kiekvienas jo mokinys taps saugikliu, susprogdins aplink jį piktos valios ir abejingumo ledus, išlaisvins moralines jėgas. (38) Istoriją kuria žmonės.

(Pagal V. Tendrjakovą)

Vladimiras Fedorovičius Tendrjakovas (1923-1984) – rusų sovietų rašytojas, aštrių konfliktinių istorijų apie dvasines ir moralines gyvenimo problemas autorius.

Esė pagal tekstą: „Tai buvo pirmoji rami naktis sulaužytame Stalingrade“. Tendryakovas V. F.

Kaip „pažaboti negailestingą istoriją“? Rašytojas V. Tendrjakovas aptaria šią sudėtingą moralinę ir filosofinę problemą.

Apmąstymų priežastis – incidentas, įvykęs pirmą ramią naktį nugalėtame Stalingrade. Degė keturių aukštų Vokietijos ligoninė. Stebime, kas vyksta, sargybinio kapitono akimis, kuris pažymi, kad ši tragedija niekam nebuvo svetima rusų ir vokiečių veiduose – „tokia pati skausmo ir nuolankaus bejėgiškumo išraiška“. Arkadijus Kirillovičius atiduoda savo avikailį šalia stovinčiam vokiečiui, mato, kaip totorių kareivis puolė į ugnį gelbėti vokiečio ir kaip sugriuvusios sienos palaidojo abu...

Man artimas rašytojo požiūris. Istorijos eiga priklauso nuo ją kuriančių žmonių moralinių savybių. L. N. Tolstojus, aršus bet kokių karinių veiksmų priešininkas, daug galvojo apie sudėtingiausius mechanizmus, istorinės raidos dėsnius ir asmens vaidmenį. Epiniame romane „Karas ir taika“ du vadai Kutuzovas ir Napoleonas rodomi kaip antipodai, taikos, žmogiškumo, patriotizmo ir karo idėjų įkūnijimas – su priemonių nesąžiningumu, žiaurumu ir cinizmu. Tai taip pat stiprybės ir silpnumo priešprieša. Žinoma, pergalė visada turi būti į gera...

Iš tiesų, norint išvengti „istorijos dislokacijų“, žmogus visada turi išlikti asmenybe. Prisimenu epizodą iš Kondratjevo istorijos „Saška“. Pagrindinis veikėjas atsisako nušauti kalinį be teismo, o tvirtas tikėjimas savo teisumu verčia vadą atšaukti skubotą įsakymą.

Taigi „neišnaudotos žmonijos atsargos“, kurios niekada neišsenks kiekviename iš mūsų, turi atsispirti beprotybės epidemijoms.

(234 žodžiai)

Ieškota čia:

  • tai buvo pirmoji rami naktis sulaužytame Stalingrade

Moteris, trinktelėjusi dantimis ant puoduko, išgėrė gurkšnį ar du – suglebo, liūdnai spoksodama pro pageltusiais, iškreiptais tapetais apklijuotą sieną.

Stebitės – aš ašarų nelieju. Viską išliejau anksčiau – nelieka nė ašaros.

Maždaug po penkiolikos minučių senolė buvo apsirengusi – jos ilgas veidas buvo paslėptas stora skara, paltas sujuostas dirželiu.

Pakilk nuo grindų. „Ir nusilipk žaliai ir eik miegoti“, – įsakė ji. - Ir aš eisiu... atsisveikink.

Pakeliui link durų ji sustojo prie ginklo:

Kodėl atėjai bėgti su šituo?

Moteris liūdnai pažvelgė pro sieną ir neatsakė.

Ginklą, ei, klausiu, ką atnešei?

Vangiai judėdama moteris išspaudė:

Pagrobė iš Kolkos... bet jau per vėlu.

Senolė pagalvojo apie kažką dėl ginklo, papurtė surištą galvą ir išvijo mintis.

Atsiprašau dėl to! - nuoširdžiai pasakė ji ir ryžtingai išėjo.

Jis tikėjo, kad mokytojas jame gimė vieną naktį nugalėtame Stalingrade.

Atrodo, kad tai buvo pirmoji rami naktis. Dar vakar tarp griuvėsių sausu traškėjimu tryško minos, sumišusi virtinė ilgų kulkosvaidžių sprogimų ir kaukiančių trumpų kulkosvaidžių šūvių žymėjo fronto liniją, o Katiušos alsavo, apdaužytą žemę nuobodžiais ūžesiais ir raketomis. žydėjo danguje, jų šviesoje keistos namų liekanos su langų gedimais. Vakar čia buvo karas, vakar jis baigėsi. Tylus mėnulis pakilo virš griuvėsių, virš sniegu padengtų pelenų. Ir negaliu patikėti, kad nebereikia bijoti tylos, užliejusios ilgai kenčiantį miestą iki kraštų. Tai ne užliūlis, čia atėjo ramybė – giliai, giliai gale, kažkur už šimtų kilometrų griaudėja ginklai. Ir nors lavonai mėtosi gatvėse tarp pelenų, jie tik vakarykštiai, o naujų neprisidės.

Ir tą naktį netoli buvusios vienuoliktosios mokyklos rūsio, kur buvo jų pulko štabas, kilo gaisras. Vakar niekas į jį nebūtų kreipęs dėmesio – vyko mūšiai, degė žemė – bet dabar ugnis drumstė ramybę, visi puolė prie jo.

Degė vokiečių ligoninė, keturių aukštų medinis pastatas, iki šiol laimingai išgelbėtas karo. Jis sudegė kartu su sužeistaisiais. Akinančios auksinės, drebančios sienos degė tolumoje ir sugrūdo minią. Ji, sustingusi, susižavėjusi, sugniuždyta stebėjo, kaip viduje, už langų, karštoje gelmėje karts nuo karto kas nors griūva – tamsūs gabalai. Ir kiekvieną kartą, kai tai nutiko, liūdnas ir smaugiamas atodūsis perliedavo minią nuo galo iki galo - tada vokiečiai sužeisti, iškepti ugnyje, kartu su savo lovomis krito nuo gulinčiųjų, kurie negalėjo atsikelti ir išlipti.

Ir daugelis sugebėjo išeiti. Dabar jie buvo pasiklydę tarp rusų kareivių, kartu su jais, sustingę, stebėjo, kartu išleido vieną atodūsį.

Vokietis stovėjo arti, petys į petį su Arkadijumi Kirilovičiumi, galvą ir pusę veido slėpė tvarsčiu, tik jo aštri nosis kyšo, o vienintelė akis tyliai ruseno iš pasmerkto siaubo. Jis vilki pelkės spalvos aptemptą medvilninę uniformą siauromis petnešėlėmis, šiek tiek dreba iš baimės ir šalčio. Jo drebulys netyčia perduodamas Arkadijui Kirillovičiui, paslėptam šiltame avikailio kailyje.

Jis atsiplėšė nuo spindinčio gaisro ir ėmė dairytis aplinkui – plytų įkaitę veidai, susimaišę rusai ir vokiečiai. Kiekvienas turi vienodas smirdančias akis, kaip kaimyno akis, tą pačią skausmo ir rezignuoto bejėgiškumo išraišką. Akivaizdžiai įvykusi tragedija niekam nebuvo svetima.

Šiomis sekundėmis Arkadijus Kirillovičius suprato paprastą dalyką: nei istorijos dislokacijos, nei įnirtingos pamišusių maniakų idėjos, nei epideminė beprotybė – niekas neištrins žmonių žmogiškumo. Jį galima nuslopinti, bet ne sunaikinti. Kiekviename slypi nepanaudotos gerumo atsargos – atidarykite, tegul išlenda! Ir tada... Istorijos dislokacijos - tautos žudančios viena kitą, kraujo upės, nuo žemės paviršiaus nušluoti miestai, sutrypti laukai... Bet istorija ne Viešpaties Dievo sukurta - ją kuria žmonės! Išlaisvinti nuo žmogaus žmoniją nereiškia pažaboti negailestingą istoriją?

Namo sienos karštai švytėjo auksu, tamsiai raudoni dūmai nešė kibirkštis į šaltą mėnulį ir jį apgaubė. Minia bejėgiškai žiūrėjo. O prie peties drebėjo vokietis, surišęs galvą juostomis, vienintelė jo akis smirdėjo iš po tvarsčių. Arkadijus Kirillovičius ankštoje erdvėje nusivilko avikailį, permetė jį ant drebančio vokiečio pečių ir ėmė stumti jį iš minios:

Schnell! Schnell!

Vokietis be nuostabos abejingai priėmė globą, klusniai risnodavo iki pat štabo rūsio.

Arkadijus Kirillovičius nematė tragedijos iki galo, vėliau sužinojo, kad kažkoks vokietis su ramentais rėkdamas puolė iš minios į ugnį, o jo gelbėti atskubėjo totorių kareivis. Degančios sienos sugriuvo, palaidojo abu.

Tekstas. Pasak V. Tendrjakovo
(1) Tai buvo pirmoji rami naktis nugalėtame Stalingrade. (2) Tylus mėnulis pakilo virš griuvėsių, virš sniegu padengtų pelenų. (3) Ir aš negalėjau patikėti, kad nebereikia bijoti tylos, kuri užtvindė ilgai kenčiantį miestą iki kraštų. (4) Tai ne užliūlis, čia atėjo ramybė - giliai, giliai užpakalyje, ginklai griaudėja kažkur už šimtų kilometrų.
(5) Ir tą naktį netoli rūsio, kur buvo jų pulko štabas, kilo gaisras. (b) Vakar niekas į tai nebūtų kreipęs dėmesio – vyko mūšiai, degė žemė – bet dabar ugnis drumstė ramybę, visi puolė prie jos.
(7) Degė vokiečių ligoninė, keturių aukštų medinis pastatas. (8) Sudegė kartu su sužeistaisiais. (9) Akinančios auksinės, drebančios sienos degė iš tolo ir sugrūdo minią. (Yu) Ji, sustingusi, susižavėjusi, prislėgta stebėjo, kaip viduje, už langų, karštoje gelmėje karts nuo karto kas nors griūva – tamsūs gabalai. (11) Ir kiekvieną kartą, kai tai nutiko, liūdnas ir užgniaužtas atodūsis perliedavo minią nuo galo iki galo – vokiečiai sužeisti kartu su savo lovomis krito nuo gulinčiųjų, kurie negalėjo atsikelti ir išlipti.
(12) Ir daugeliui pavyko išeiti. (13) Dabar jie buvo pasiklydę tarp rusų kareivių, kartu su jais, sustingę, stebėjo, kartu išleido vieną atodūsį.
(14) Vokietis stovėjo arti, petys į petį su Arkadijumi Kirilovičiumi, galvą ir pusę veido uždengęs tvarsčiu, tik jo aštri nosis kyšo, o vienintelė akis tyliai ruseno iš pasmerkto siaubo. (15) Jis vilki pelkės spalvos aptemptą medvilninę uniformą siauromis petnešėlėmis, šiek tiek dreba iš baimės ir šalčio. (16) Jo drebulys netyčia perduodamas Arkadijui Kirillovičiui, paslėptam šiltame avikailyje.
(17) Jis atitrūko nuo spindinčio gaisro ir pradėjo dairytis aplinkui – plytų įkaitę veidai, susimaišę rusai ir vokiečiai. (18) Kiekvienas turi tokias pačias rūkstėjančias akis, kaip kaimyno akis, tą pačią skausmo ir nuolankaus bejėgiškumo išraišką. (19) Akivaizdžiai įvykusi tragedija niekam nebuvo svetima.
(20) Šiomis sekundėmis Arkadijus Kirillovičius suprato paprastą dalyką: nei istorijos dislokacijos, nei nuožmios išprotėjusių maniakų idėjos, nei epidemijos beprotybės – niekas neištrins žmonijos. (21) Jį galima nuslopinti, bet ne sunaikinti. (22) Visuose slypi nepanaudotos gerumo atsargos – atidaryk, tegul išlenda! (23) Ir tada... (24) Istorijos dislokacijos - viena kitą žudančios tautos, kraujo upės, nuo žemės paviršiaus nušluoti miestai, sutrypti laukai... (25) Bet istorija nėra Viešpaties sukurta. Dieve – tai žmonių sukūrė! (26) Žmogiškumo paleidimas iš žmogaus nereiškia negailestingos istorijos pažabojimo?
(27) Namo sienos karštai švytėjo auksu, tamsiai raudoni dūmai nešė kibirkštis į šaltą mėnulį ir jį apgaubė. (28) Minia žiūrėjo bejėgiškai. (29) O vokietis drebėjo prie peties, apsivyniojęs galvą, vienintelė jo akis ruseno iš po tvarsčių. (ZO) Arkadijus Kirillovičius ankštoje erdvėje nusivilko avikailį ir užmetė jį ant drebančio vokiečio pečių.
(31) Arkadijus Kirillovičius nematė tragedijos iki galo, vėliau sužinojo, kad kažkoks vokietis su ramentais rėkdamas puolė iš minios į ugnį, o jo gelbėti atskubėjo totorių kareivis. (32) Degančios sienos sugriuvo ir palaidojo abu.
(33) Kiekvienas turi nepanaudotų žmonijos atsargų.
(34) Buvęs sargybos kapitonas tapo mokytoju. (35) Arkadijus Kirillovičius nė minutei nepamiršo mišrios buvusių priešų minios priešais degančią ligoninę – minios, priblokuotos bendrų kančių. (36) Taip pat prisiminiau nepažįstamą kareivį, kuris puolė gelbėti neseną priešą. (37) Jis tikėjo, kad kiekvienas jo mokinys taps saugikliu, susprogdins aplink jį piktos valios ir abejingumo ledus, išlaisvins moralines jėgas. (38) Istoriją kuria žmonės.
(Pagal V. Tendrjakovą)

Sudėtis
Kas daro žmogų žmogumi? Kaip išsaugoti žmoniją baisiausiomis gyvenimo sąlygomis? Šią problemą šiame tekste svarsto nuostabus rašytojas Vladimiras Tendrjakovas.
Istorijos herojus Arkadijus Kirillovičius prisimena epizodą iš savo karinės praeities. Po Stalingrado mūšio sudegė vokiečių ligoninė. Jis sudegė kartu su sužeistaisiais. Šį baisų vaizdą matė ir sovietų kariai, ir paimti į nelaisvę vokiečiai. Jie visi vienodai išgyveno šią tragediją, ji niekam nebuvo svetima. Pasakojimo herojus avikailį užmetė ant pečių šalia stovėjusiam vokiečiui, kuris drebėjo nuo šalčio. Ir tada atsitiko kažkas, ko Arkadijus Kirillovičius nematė, bet kas jam padarė didžiulį įspūdį: vienas iš paimtų vokiečių puolė į degantį pastatą, o iš paskos bėgo sovietų kareivis, bandydamas jį sustabdyti. Ant abiejų užgriuvo degančios sienos, jie žuvo. Autorius pabrėžia tuo metu visus suvienijusį bendrą skausmo jausmą mirštantiems žmonėms – ši tragedija niekam nebuvo svetima.
Savo poziciją autorius formuluoja taip: „nei istorijos dislokacijos, nei įnirtingos pamišusių maniakų idėjos, nei epideminė beprotybė – niekas neištrins žmoniškumo iš žmonių“.
Visiškai sutinku su autoriumi, juolab kad mūsų šiuolaikiniame pasaulyje ši problema tampa kone pagrindine. Revoliucijos, karai, badas, visokios nelaimės, niokojimai – ką mūsų žmonėms teko iškęsti!
Tačiau dauguma nepalūžo nuo nepakeliamos naštos, žmonės viską ištvėrė, išlaikė geriausias savo dvasines savybes: gerumą, užuojautą, gailestingumą – viską, ką apima sąvoka „žmoniškumas“.
Literatūra apie Didįjį Tėvynės karą mums pateikia daugybę pavyzdžių, kai baisiausiomis sąlygomis žmonės išlaikė savo žmogiškumą. M. Šolochovo istorija „Žmogaus likimas“ sukrečia paprasto rusų valstiečio gyvenimo drama, ant kurio krito viskas: karas, sužeidimai, nelaisvė ir šeimos mirtis. Po karo jis lieka visiškai vienas, dirba vairuotoju, bet jaučiasi betikslis ir tuščias, nes šalia nėra mylimo žmogaus. Tačiau jame yra tiek daug neišleistos meilės, gerumo ir užuojautos, kad jis įsivaikina gatvės vaiką, praradusį savo tėvus šioje baisioje mėsmalėje, kuri nieko negailėjo. Jis gyvena dėl šio berniuko Vanyuškos ir suteikia jam visa, kas geriausia, kas yra jo sieloje.
Kitas pavyzdys, kaip išsaugoti savyje orumą, gerumą ir žmogiškumą, gali būti A. Solženicino istorijos „Viena Ivano Denisovičiaus gyvenimo diena“ herojus. Šis žmogus, būdamas lageryje, ne tik prisitaikė prie nežmoniškų lagerio gyvenimo sąlygų, bet išliko geru, save ir kitus gerbiu, savo vertę jaučiančiu žmogumi. Dirba su džiaugsmu, nes visas jo gyvenimas yra darbas, kai dirba, pamiršta blogį, nori kuo geriau atlikti savo darbą. Jis užjaučia tuos, kuriems išgyvena labai sunkus metas, padeda jiems, dalijasi savo menkomis maisto atsargomis. Jis nesipyksta ant viso pasaulio, ant žmonių, nesiskundžia, o gyvena. Ir ne kaip gyvūnas, o kaip žmogus.
Mąstydamas apie žmonių, atsidūrusių siaubingose, nežmoniškose sąlygose, likimus stebina jų dvasinė stiprybė, padedanti jiems išlikti žmonėmis, kad ir kas bebūtų. Ir po Vladimiro Tendryakovo galiu pakartoti: „Istoriją kuria žmonės“.
Kartų santykių problema