Pagrindiniai veikėjai
„Gadfly“ veikėjai sukėlė daug ginčų tarp tyrinėtojų. Tai ypač pasakytina apie pagrindinį veikėją. Lenkų literatūros mokslininkai manė, kad jo prototipas buvo socialinės revoliucinės lenkų partijos lyderis. Rusijos skaitytojai ir literatūros veikėjai iš karto įžvelgė jame Rusijos revoliucionierių bruožus.
Pati rašytoja E.L. Vėliau Voynichas pasakė, kad tik vienas romano veikėjas turėjo prototipą. Tai Gemma, kurios įvaizdis buvo pagrįstas artimu rašytojo draugu.
Gadfly arba Artūras yra pagrindinis veikėjas, revoliucionierius.
Lorenzo Montanelli yra kunigas, tikrasis Artūro tėvas.
Gemma yra pagrindinio veikėjo meilužė.
Giovanni Bolla yra Artūro draugas, jo varžovas. Gemmos miręs vyras.
Zita Reni – Gadfly meilužė, čigonė.
Artūro šeimos paslaptis
Jaunuolis prisipažįsta Lorenzo Montanelli, kad yra Jaunosios Italijos draugijos narys. Artūras jam sako, kad kovos už teisingumą ir laisvę. Lorenzo bando atkalbėti jį nuo dalyvavimo revoliuciniuose planuose, bet veltui.
Kartu su jaunuoliu jo vaikystės draugė Gemma Warren taip pat yra „Young Italy“ narė. Montanelli kuriam laikui išvyksta į Romą. Būdamas išvykęs jaunuolis išpažinties metu prisipažįsta naujajam dvasininkui, kad myli Cemą ir pavydi jai dėl jos bendražygio Bolle.
Artūras suimamas, o kalėjime jaunuolis karštai meldžiasi. Per apklausas jaunuolis neatskleidžia savo partijos narių pavardžių. Jis paleidžiamas, o Džemas jam sako, kad jis laikomas kaltu dėl Bolos arešto. Artūras supranta, kad naujasis kunigas pažeidė išpažinties paslaptį. Taigi jis netyčia patvirtina kolegų partijos narių prielaidas. Mergina trenkia jam į veidą, Artūras neturi laiko jai paaiškinti.
Brolio žmona piktinasi tuo, kas nutiko. Ir apimtas pykčio jis atskleidžia Artūrui savo gimimo paslaptį. Jo tikrasis tėvas yra Lorenzo Montanelli. Jaunuolį šis prisipažinimas kelia siaubą. Jis parašo savižudybės laišką, meta kepurę į upę ir slapta išvyksta iš Italijos.
po 13 metų
Pirmasis susitikimas su Gadfly vyksta vakare, kurį veda Grassini, Giovanni Bolla našlė Gemma Bolla. Rivarezas sukuria drąsaus žmogaus, kuris nėra įpratęs gerbti padorumo, įspūdį. Jo veidą subjauroja randas ant kairiojo skruosto, kai jis kalbėjo, jis pradėjo šiek tiek mikčioti. „Gadfly“ visus šokiravo, šį vakarą pasirodęs savo meilužės Zitos Reni draugijoje.
Tuo tarpu Montanelli pasirodo Florencijoje. Gemma matė jį tik vieną kartą po Artūro mirties. Tą dieną Lorensą sugniuždė sielvartas. Jis merginai pasakė, kad būtent dėl jo jaunuolis mirė, nes nuo jo slėpė tiesą. Gemma norėjo dar kartą su juo susitikti. Todėl ji ir Martini eina ten, kur eis kardinolas.
Ar Gadfly Artūras?
Žiedas pradeda atsigauti. Jis pasakoja Gemmai apie save. Savo ruožtu ji pasakoja Rivaresui apie savo sielvartą: tiki, kad dėl jos mirė vyras, kurį mylėjo ir kuris jai buvo brangesnis už bet kurį kitą pasaulį. Sinjora Bolla kankina abejonės: ji mano, kad Gadfly yra Artūras. Tačiau Rivaresas jokiu būdu savęs neišduoda.
Jis prašo Gemmos padėti jam pristatyti ginklus į Popiežiaus valstijas. Ji duoda jam sutikimą. Zita sako žinanti, ką jis myli labiausiai – kardinolą Montanelli. Rivaresas to neneigia. Jam pavyksta pasikalbėti su Lorenzo elgetos pavidalu. Jis supranta, kad kardinolas vis dar kenčia. Gadfly norėjo jam viską pasakyti, bet tada jis prisimena viską, ką turėjo iškęsti. Grįžęs namo Rivaresas sužino, kad jo meilužė išvyko su taboru ir ketina ištekėti už čigonės.
Rivareso tragedija
Voynicho „Gadfly“ trečioji dalis atskleidžia pagrindinio veikėjo tapatybę ir pagrindinės siužetinės linijos kulminaciją. Asmuo, dalyvavęs gabenant ginklus, suimtas. Rivaresas eina į Brisighelą jam padėti. Gemma ir vėl neįrodo, kad Gadfly yra Artūras.
„Gadfly“ suimamas: vyriškis prarado savikontrolę, kai per susišaudymą pamatė kardinolą. Norint atlikti karinį teismą, reikia kardinolo leidimo. Per susitikimą su Rivaresu jis įžeidžia Montanelli.
Revoliucionieriai padeda jam pabėgti, tačiau pabėgimo metu Gadfly praranda sąmonę. Jis yra surakintas, nepaisant jo būklės. Jis prašo susitikti su kardinolu. Per jų susitikimą Gadfly sako Montanelli, kad jis yra Artūras. Vyras priešinasi tėvui su pasirinkimu: arba jis, arba religija. Kardinolas jį palieka.
Lorenzo sutinka su kariniu teismu. Rivaresas nuteistas mirties bausme. Kareiviai buvo persmelkti jam šiltų jausmų ir šovė pro šalį. Bet Artūras vis tiek miršta. Paskutiniai jo žodžiai buvo skirti kardinolui, kuriam buvo skirta mirties bausmė.
Draugai sužinojo apie Gadfly mirtį. Gemmai atneša raštelį, kuriame Rivaresas sako, kad ji neklydo, o jis yra Artūras. Martini pasakoja, kad kardinolas Montanelli mirė nuo širdies smūgio.
"The Gadfly" Voynich paliečia ne tik revoliucijos temą, bet ir sunkumus santykiuose tarp žmonių. Todėl jį reikėtų vertinti plačiau nei tik revoliucinį kūrinį.
Romano populiarumas
Kūrinys Anglijoje buvo labai populiarus. Rusijoje jis pirmą kartą buvo paskelbtas 1896 m., kai įvyko pirmasis Demokratų partijos suvažiavimas. Vėliau „Gadfly“ tapo plačiai žinomas SSRS ir JAV. Kova už demokratiją patiko šių šalių revoliucionieriams.
„The Gadfly“ ekranizacija
Pagal kūrinį buvo sukurti trys filmai. 1985 metais buvo pastatytas roko miuziklas. Taip pat pagal romaną 1982 ir 1987 metais buvo sukurti baleto pastatymai, kurie patvirtina knygos populiarumą.
Tai buvo trumpa kūrinio „The Gadfly“ analizė. Tai romanas ne tik apie revoliucijos idealus, bet ir apie tai, kaip sunku žmogui apsispręsti. Šis darbas taip pat yra apie tai, kaip žmogaus vertybių prioritetas gali keistis visą gyvenimą.
Nuoširdžiai dėkoju visiems Italijoje, padėjusiems rinkti medžiagą šiam romanui. Su ypatingu dėkingumu prisimenu Florencijos Marucelliana bibliotekos, taip pat Valstybės archyvo ir Bolonijos pilietinio muziejaus darbuotojų gerumą ir geranoriškumą.
- „Apie raupsuotojo išgydymą“ – štai!
Artūras priėjo prie Montanelli švelniais, tyliais žingsniais, kurie visada erzindavo jo šeimą. Mažo ūgio ir trapus, jis atrodė labiau panašus į italą iš XVI amžiaus portreto, nei į 1930-ųjų jaunuolį iš Anglijos buržuazinės šeimos. Viskas jame buvo pernelyg elegantiška, tarsi iškaltas, ilgi antakiai, plonos lūpos, mažos rankos, kojos. Kai jis sėdėjo tyliai, jį buvo galima supainioti su gražia mergina, apsirengusia vyriška suknele; bet savo lanksčiais judesiais jis priminė prijaukintą panterą, nors ir be nagų.
- Ar tikrai radai? Ką aš daryčiau be tavęs, Artūrai? Visada viską prarasčiau... Ne, užteks rašymo. Einam į sodą, padėsiu suprasti tavo darbą. Ko nesupratai?
Jie išėjo į ramų, ūksmingą vienuolyno sodą. Seminarija užėmė senovinio pastato dominikonų vienuolynas, o prieš du šimtus metų jo kvadratinis kiemas buvo laikomas nepriekaištinga tvarka. Lygūs buksmedžio krašteliai apipinti tvarkingai apipjaustytais rozmarinais ir levandomis. Kadaise šiuos augalus prižiūrėję vienuoliai baltais chalatais buvo ilgai palaidoti ir užmiršti, tačiau švelniais vasaros vakarais čia vis dar kvepia kvapnios žolelės, nors niekas jų nerinko medicininiais tikslais. Dabar tarp akmeninių takų plokščių driekėsi laukinių petražolių ir stulpų ūseliai. Viduryje kiemo esantis šulinys apaugęs paparčiais. Apleistos rožės pašėlo; jų ilgos susivėlusios šakos driekėsi išilgai visų takų. Tarp krūmų buvo didelių raudonų aguonų. Virš žolės nulinko aukšti lapinės gūžės ūgliai, o nuo gudobelės šakų siūbavo nevaisingi vijokliai, kurie liūdnai linkčiojo savo lapine viršūne.
Viename sodo kampe iškilo šakota magnolija su tamsia lapija, šen bei ten pabarstyta pieno baltumo žiedų purslais. Prie magnolijos medžio kamieno stovėjo grubus medinis suolas. Montanelli nusileido ant jos.
Artūras universitete studijavo filosofiją. Tą dieną jis susidūrė su sudėtinga knygos ištrauka ir kreipėsi į padre, kad paaiškintų. Jis nesimokė seminarijoje, bet Montanelli jam buvo tikra enciklopedija.
- Na, manau, aš eisiu, - pasakė Artūras, kai buvo paaiškintos nesuprantamos eilutės. - Tačiau gal tau manęs reikia?
- Ne, šiandien baigiau darbą, bet norėčiau, kad, jei turėsi laiko, kurį laiką pabūtum su manimi.
- Žinoma, yra!
Artūras atsirėmė į medžio kamieną ir pro tamsią lapiją pažvelgė į pirmąsias žvaigždes, silpnai mirgančias ramaus dangaus gelmėse. Svajingas, paslaptingas mėlynas akis su juodomis blakstienomis jis paveldėjo iš savo motinos, kilusios iš Kornvalio. Montanelli nusisuko, kad jų nepamatytų.
„Atrodai toks pavargęs, carino“, – pasakė jis.
– Veltui skubėjai pradėti studijuoti. Mamos liga, bemiegės naktys – visa tai jus išvargino. Turėjau reikalauti, kad prieš išvykstant gerai pailsėtumėte Livornas.
- Ką tu darai, tėveli, kodėl? Mirus mamai, vis dar negalėjau likti šiame name. Julija išvarytų mane iš proto.
Julie buvo vyresniojo Artūro pusbrolio, jo ilgamečio priešo, žmona.
– Nenorėjau, kad liktum pas giminaičius, – tyliai pasakė Montanelis. "Tai būtų blogiausia, ką galite pagalvoti." Bet galėtumėte priimti savo draugo, anglų gydytojo, kvietimą. Mėnesį praleisčiau su juo, o tada grįžčiau mokytis.
- Ne, pone! Vorenai yra geri, šilti žmonės, bet jie daug ko nesupranta ir jiems manęs gaila – matau tai jų veiduose. Paguosdavo, kalbėdavo apie mamą... Gemma, žinoma, ne tokia. Ji visada jautė, ko neliesti, net kai buvome vaikai. Kiti nėra tokie jautrūs. Ir ne tik tai...
- Kas dar, mano sūnau?
Artūras nuskynė gėlę nuo nukarusio lapės stiebo ir nervingai suspaudė ją rankoje.
„Negaliu gyventi šiame mieste“, – po minutės pauzės pradėjo jis. „Nematau parduotuvių, kuriose ji kažkada pirko man žaislus; krantinė, kur vaikščiojau su ja, kol ji nuėjo miegoti. Kad ir kur eičiau, viskas taip pat. Kiekviena turgaus gėlių mergina vis tiek prieina prie manęs ir siūlo gėlių. Tarsi man jų dabar reikėtų! Ir tada... kapinės... Ne, negalėjau nepalikti! Man sunku visa tai matyti.
Artūras nutilo, draskydamas lapinės pirštinės varpelius. Tyla buvo tokia ilga ir gili, kad jis pažvelgė į padrą ir stebėjosi, kodėl jis jam neatsakė. Sutemos jau rinkosi po magnolijos šakomis. Juose viskas susiliejo, įgavo neaiškius kontūrus, bet buvo pakankamai šviesos, kad pamatytume mirtiną blyškumą, pasklidusį Montanelli veide. Jis sėdėjo žemai nulenkęs galvą ir dešine ranka įsikibęs į suolo kraštą. Artūras nusisuko su pagarbios nuostabos jausmu, tarsi netyčia būtų palietęs šventovę.
„O Dieve, – pagalvojo jis, – koks aš smulkmeniškas ir savanaudis, palyginti su juo! Jei mano sielvartas būtų jo sielvartas, jis negalėtų to pajusti giliau.
Montanelli pakėlė galvą ir apsidairė.
„Gerai, aš nereikalausiu, kad grįžtum ten, bent dabar“, – meiliai pasakė jis. – Bet pažadėkite, kad per vasaros atostogas tikrai pailsėsite. Galbūt jums būtų geriau išleisti jį kur nors toli nuo Livorno. Negaliu leisti tau visiškai susirgti.
– Padre, kur eisi, kai seminarija užsidarys?
– Kaip visada, mokinius nuvešiu į kalnus ir ten sutvarkysiu. Mano padėjėjas grįš iš atostogų rugpjūčio viduryje. Tada eisiu klajoti po Alpes. Gal ateisi su manimi? Ilgai pasivaikščiosime po kalnus, susipažinsite su alpinėmis samanomis ir kerpėmis. Tik bijau, kad tau bus nuobodu su manimi.
- Padre! – Artūras suspaudė rankas. Julie šį įprastą gestą priskyrė „tik užsieniečiams būdingam manierizmui“. „Aš pasiruošęs atiduoti viską pasaulyje, kad eičiau su tavimi! Tiesiog... nesu tikras...
„Gadfly“ (Voynich E.L.) buvo labai garsus SSRS kūrinys. Chruščiovas net įteikė autoriui specialų prizą už knygos pakartotinį spausdinimą kelis kartus. Kas traukia skaitytojus? Tiems, kurie neskaitė „The Gadfly“, trumpa dalių santrauka padės susidaryti idėją apie kūrinį.
Romano istorija Rusijoje ir SSRS
„The Gadfly“ (Voynich E.L.) pirmą kartą išleistas JAV 1897 m., Rusijoje vertimas buvo išleistas kiek vėliau – 1898 m. kaip žurnalo priedas, o po 2 metų – kaip atskira knyga. Kūrinį platino žinomi revoliuciniai veikėjai SSRS, sakydami, kad romanas „Gadfly“ buvo jų mėgstamiausias kūrinys. Sąjungoje buvo nufilmuotos 3 romano ekranizacijos, pagal kūrinį pastatytas baletas ir roko miuziklas.
„Gadfly“. Romano santrauka
Pagrindinis knygos veikėjas – Arthuras Burtonas, studentas ir slaptos organizacijos „Jaunoji Italija“ narys. Jo paslaptį atskleidžia nuodėmklausys, suimamas jaunuolis, o kartu su juo ir jo bendražygis. Organizacija laiko Burtoną išdaviku. Artūrui atrodo, kad visi jam atsuko nugaras, be to, jis ginčijasi su mylima mergina, o iš skandalo su artimaisiais sužino, kad jo tėvas yra Montanelli seminarijos rektorius. Jaunuolis apsimetė savižudybe ir išvyksta į Buenos Aires.
Po 13 metų Artūras grįžta į Italiją ir pasivadina Rivaresu. Jis rašo satyrines brošiūras slapyvardžiu „Gadfly“. Dėl ginkluoto konflikto Burtonas atsiduria kalėjime, o po teismo nuteistas mirties bausme. Montanelli siūlo padėti pabėgti, tačiau Artūras nesutinka ir iškelia sąlygą: kardinolas turi atsisakyti savo rango ir religijos. Dėl to Gadfly yra nušautas, o kunigas miršta pamokslavęs.
Arthurui Burtonui 19 metų, prieš metus mirė jo mama, o dabar jis gyvena Pizoje su broliais. Jaunuolis daug laiko praleidžia su savo mentoriumi, seminarijos rektoriumi ir nuodėmklausiu Lorenzo Montanelli. Per vieną iš išpažinčių jaunuolis atskleidžia savo paslaptį: tapo revoliucinės grupės „Jaunoji Italija“ nariu. Artūras nori kovoti už savo gimtosios šalies laisvę. Mentorius, jausdamas bėdą, prieštarauja šiai idėjai, bet jam nepavyksta atkalbėti Burtono. Be to, organizacijos narė yra ir Gemma Warren, su kuria jaunuolis yra įsimylėjęs.
Po kurio laiko Montanelli išvyksta į Romą, nes ten jam siūloma vyskupystė. Vietoj Lorenzo skiriamas naujas rektorius. Prisipažindamas Artūras sako, kad pavydi Gemos kolegos partijos narei Bolle. Netrukus jaunuolis nuvežamas į policiją, tačiau tardymo metu nieko neprisipažįsta ir savo bendražygių pavardžių neįvardija. Nepaisant to, Bolla taip pat yra suimtas, jaunoji Italija mano, kad jį išdavė Artūras.
Burtonas spėja, kad kunigas pažeidė išpažinties paslaptį. Vėliau jis ginčijasi su Gemma ir negali savęs paaiškinti. Namuose, kilus skandalui, jo brolio žmona Arthurui sako, kad tikrasis jo tėvas yra Montanelli. Tada jaunuolis nusprendžia padirbti savižudybę, rašo ir meta kepurę į upę. Jis pats vyksta į Buenos Aires.
Antra dalis
Romano „Gadfly“, kurio trumpa santrauka aptariama, veiksmas tęsiasi po 13 metų.
Florencijoje Gadfly susitinka su Gemma Warren, dabar Ballo našle. Žaislas mano, kad Rivaresas yra Arthuras Burtonas. Tuo pat metu kardinolu tapęs Montanelli atsiduria Florencijoje.
Rivaresas suserga, juo rūpinasi partijos nariai. Jis neprileidžia Zitos prie savęs. Atlikdama vieną iš Gemmos pareigų, jai pavyksta priversti Gadfly pasikalbėti ir jis pasakoja apie daugelį savo gyvenimo sunkumų. Ji taip pat dalijasi savo nuoskauda ir sako, kad dėl jos mirė mylimas žmogus. Kad patikrintų savo spėjimą, Gemma parodo Rivaresui medalioną su Arthuro nuotrauka. Tačiau „Gadfly“ neparodo, kad jis yra Burtonas. Rivarezas labai paniekinamai kalba apie nuotraukoje pavaizduotą berniuką.
Atsigavęs Gadfly grįžta į revoliucinę veiklą. Vieną dieną jis susitinka su Montanelli, pokalbio metu norėjo jam atsiverti, bet neišdrįso.
Įsižeidusi Zita išeina su taboru ir planuoja ištekėti už čigonės.
Trečioji dalis
„The Gadfly“, kurios santrauka pateikiama čia, baigiasi tragiškai.
Pasirodo, ginklų tiekėjas sulaikytas, Gadfly eina jam į pagalbą. Vieno iš susišaudymų jis suimamas ir nuvežamas į kalėjimą. Kunigas Montanelli ateina pas kalinį. Tačiau „Gadfly“ jį įžeidžia.
Draugai padeda organizuoti pabėgimą, bet nepavyksta. Žiedas vėl prirakintas grandinėmis. Jis prašo Montanelli jį aplankyti. Ateina kunigas ir Rivaresas prisipažįsta, kad Artūras yra jis. Kardinolas supranta, kad jo sūnus gyvas, ir pasisiūlo padėti. Tačiau Gadfly sutinka tik su sąlyga, kad Montanelli atsisako rango ir apskritai religijos, ko jis negali padaryti.
Kardinolas sutinka su kariniu teismu, Artūras nušaunamas.
Per pamokslą kardinolas įsivaizduoja, kad visur kraujas.
Gemma gauna pomirtinį laišką iš Rivareso, kuriame jis sako, kad jis yra Artūras. Moteris apgailestauja, kad vėl neteko mylimojo.
Montanelli mirė nuo širdies smūgio.
Italija, XIX amžiaus 30-ieji. Arthuras Burtonas dar labai jaunas, tik 19 metų ir dar neturi tikros gyvenimo patirties. Jaunuolis daug laiko skiria bendravimui su savo nuodėmklausiu Lorenzo Montanelli, viskuo juo pasitiki ir laiko bene geriausiu iš žmonių. Be to, Artūras Montanelli mato kaip vienintelį savo draugą, nes jo mama Gladys mirė maždaug prieš metus, o pusbroliai, gerokai vyresni už jaunuolį, visada su juo elgėsi šaltai ir abejingai.
Vaikinas praneša kunigui, kad įstojo į revoliucinę organizaciją „Jaunoji Italija“, nuo šiol, kaip ir jo bendražygiai, savo gyvenimą ketina skirti kovai už tėvynės laisvę ir laimę. Montanelli nujaučia, kad dėl šios veiklos Arthuras ateityje gali patirti tikrų bėdų, tačiau jis nežino, kaip atkalbėti savo globotinį nuo savo planų, nes jaunasis Burtonas yra tvirtai įsitikinęs savo tikslų teisingumu ir kilnumu.
Prie tos pačios organizacijos prisijungia ir ilgametė Artūro draugė Gemma, kuriai jaunuolis neabejingas. Burtono nuodėmklausys kuriam laikui išvyksta į Romą, gavęs vyskupo titulą, o pats Artūras išpažinties metu kitam dvasininkui pasakoja, kad yra įsimylėjęs Gemmą ir pavydi vakarėlio bendražygiui Bollai, kuris taip pat piršo šią merginą.
Netrukus Artūras atsiduria suimtas. Per tardymus vaikinas išlieka tvirtas, neišduoda savo bendražygių organizacijoje, tačiau išėjęs į laisvę sužino, kad būtent jis yra apkaltintas išdavyste prieš Bolę. Jaunuolis su siaubu suvokia, kad kunigas leido sau išduoti nuodėmklausio išpažintį. Burtonas gauna antausį iš Gemmos, kuri tikėjo, kad iš tikrųjų padarė išdavystę, Artūras neturi laiko paaiškinti merginai, kaip viskas iš tikrųjų įvyko. Atvykusi namo, brolio žmona Julie, netekusi kantrybės, jaunuoliui pasakoja, kad iš tikrųjų jo tėvas yra Montanelli. Giliai sukrėstas ir nusivylęs artimiausiu žmogumi, Artūras nelegaliai išplaukia į Pietų Ameriką, pasislėpęs laive, palikdamas raštelį apie ketinimą paskandinti.
Po šių įvykių praeina 13 metų. Revoliucinės organizacijos Florencijoje nariai nusprendžia užverbuoti tam tikrą Felice Rivares, pravarde Gadfly, kuri sėkmingai užsiima politine satyra ir garsėja aštriu, negailestingu liežuviu. Gemma Bolla, kuri bėgant metams tapo Bolos partijos nario žmona, o paskui našle, pirmą kartą pamato šį vyrą viename iš socialinių vakarų, pastebėjusi jo suglebimą, ilgą randą veide ir mikčiojimą. Į tą patį miestą atvyksta ir kardinolu spėjęs tapti Montanelli.
Gemma ir aukšto rango bažnyčios tarnautoją siejo ankstesnė tragedija. Prieš daugiau nei dešimt metų mergina, kaip ir visi, tikėjo, kad Artūras nuskendo ir dėl jo mirties kaltino save, tačiau Montanelli tvirtino, kad jaunuolis nusižudė dėl savo ilgamečio melo, apie kurį sužinojo Arthuras. Tačiau visus šiuos metus moteris ir toliau negailestingai priekaištauja sau dėl to, kas nutiko.
Tolimesnio bendravimo su Gadfly metu Gemma šiame žmoguje netyčia atpažįsta savo jaunystės meilužę, ir šis atradimas ją kelia siaubą. Netrukus po to Rivarezas pradeda patirti stipraus skausmo priepuolius, o jo partijos bendražygiai yra priversti pakaitomis stovėti šalia jo, bandydami palengvinti nepakeliamas kančias. Tuo pačiu Gadfly uždraudžia savo šeimininkei čigonei Zitai net įeiti į jo kambarį, o tai moteriai labai skaudu, nes ji nuoširdžiai myli Felicę.
Kai Gadfly pasijunta kiek geriau, jis šiek tiek pasakoja Gemmai, koks baisus, kupinas alkio ir pažeminimo, buvo jo egzistavimas Pietų Amerikos žemyne. Vienas jūreivis žiauriai jį sumušė pokeriu, Rivaresas buvo priverstas dirbti klounu keliaujančiame cirke, nuolat patirdamas ne tik įžeidinėjimų ir patyčių, bet ir mušimų. Anot jo, jaunystėje jis padarė labai neapgalvotą poelgį, palikdamas namus. Tuo pačiu metu Gemma neslepia jausmų dėl mylimo žmogaus mirties dėl jos kaltės, moteris atvirai kalba apie tai, kaip ji ir toliau kenčia dėl to, kas nutiko jos jaunais metais.
Signora Bolla įtaria, kad iš tikrųjų jos tariamai miręs vaikystės draugas Artūras dabar yra Gadfly, tačiau ji nėra tuo visiškai tikra, o Rivarezas išlieka nepramušamas ir neišduoda savęs net žiūrėdamas į mažojo Burtono, būdamas dešimties, portretą. Tuo pačiu metu Gadfly ir Gemma nusprendžia organizuoti revoliucinei veiklai reikalingų ginklų gabenimą į Popiežiaus valstybes.
Šokėja Zita priekaištauja Rivaresui, kad jos visiškai nemyli, tačiau jam tikrai brangus tik kardinolas Montanelli, o Gadfly neneigia esanti teisus. Atsitiktinai elgetos pavidalu prisidengęs revoliucionierius kalbasi su tikruoju tėvu, pamato, kad jo psichinė žaizda neužgijo. Jis trokšta atsiverti Montanelli ir jam viską prisipažinti, tačiau Gadfly susilaiko, suprasdamas, kad vis tiek niekada negalės pamiršti savo monstriškos praeities Pietų Amerikoje ir atleisti kardinolui.
Po kurio laiko Rivaresas yra priverstas vykti į Brisighelą, kad pakeistų suimtą draugą. Matydamas Montanelli, jis praranda budrumą ir taip pat yra sugautas. Kardinolas primygtinai reikalauja susitikti su šiuo kaliniu, tačiau susitikime Gadfly yra ne tik iššaukiantis, bet ir visiškai nemandagus, nepaliaujantis įžeidinėti dvasininko.
Jo bendražygiai bando pasirūpinti, kad Rivaresas pabėgtų. Tačiau dėl naujos ligos priepuolio jis alpsta kalėjimo kieme, o tvirtovės viršininkas neleidžia jam leisti anestezijos, nepaisant nuolatinio vietinio gydytojo prašymų. Montanelli vėl ateina į Gadfly, matydamas jo būklę ir sąlygas, kuriomis laikomas revoliucionierius, kardinolas patiria nuoširdų siaubą ir pasipiktinimą. Būtent šią akimirką sūnus jam vis dar pasakoja apie tai, kas jis iš tikrųjų yra. Rivarezas primygtinai reikalauja, kad Montanelli pasirinktų arba jį, arba Jėzų, tačiau dvasininkas nesugeba atmesti Dievo ir religijos, todėl apimtas nevilties palieka kamerą.
Montanelli yra priverstas sutikti su karo teismo nuosprendžiu, o Gadfly pastatomas kieme priešais kareivių eilę. Tiesa, jie stengiasi šauti pro šalį, nes nėra abejingi šiam drąsiam vyrui, kuris, nepaisydamas patiriamų kančių, bando juokauti iki paskutinio. Bet galiausiai jis miršta savo tėvo akivaizdoje.
Rivareso partijos bendražygiai sužino apie jo didvyrišką mirtį. Tarnybos metu kardinolas kaltina visus dėl savo sūnaus mirties, o tada jis beveik netenka proto nuo didžiulio sielvarto. Gemma gauna Gadfly laišką, kurį jis parašė egzekucijos išvakarėse, ir vėl tai supranta, o dabar visiškai prarado Artūrą. Šiuo metu jos ilgametis draugas ir vakarėlių draugas Martini praneša jai, kad Montanelli mirė po to, kai patyrė sudaužytą širdį.
Gadfly - 1
Nuoširdžiai dėkoju visiems Italijoje, padėjusiems rinkti medžiagą šiam romanui. Su ypatingu dėkingumu prisimenu Florencijos Marucelliana bibliotekos, taip pat Valstybės archyvo ir Bolonijos pilietinio muziejaus darbuotojų gerumą ir geranoriškumą.
„Palik; kuo tu mumis rūpiniesi?
Ar Jėzus yra nazarietis?
Pirma dalis
I skyrius
Artūras sėdėjo Pizos teologijos seminarijos bibliotekoje ir žiūrėjo į šūsnį ranka rašytų pamokslų. Buvo karštas birželio vakaras. Langai buvo plačiai atidaryti, langinės pusiau uždarytos. Tėvas rektorius kanauninkas Montanelli nustojo rašyti ir su meile pažvelgė į juodą galvą, besilenkiančią virš popieriaus lapų.
Nerandi, karino? Palik. Aš turėsiu tai parašyti dar kartą. Tikriausiai aš pats suplėšiau šį puslapį, o tu čia veltui užtrukai.
Montanelli balsas buvo tylus, bet labai gilus ir skambus. Sidabrinis tono grynumas suteikė jo kalbai ypatingo žavesio. Tai buvo gimusio oratoriaus balsas, lankstus, turtingas niuansų, o jame kaskart kreipiantis į Artūrą kun.
Ne, pone, aš jį surasiu. Esu tikras, kad ji čia. Jei rašysite dar kartą, niekada negalėsite atkurti visko, kaip buvo.
Montanelli tęsė savo pertrauktą darbą. Kažkur už lango monotoniškai niūniavo gaidžis, o iš gatvės pasigirdo ištemptas, graudus vaisių pirklio šauksmas: „Fragola! Fragola!
- „Apie raupsuotojo išgydymą“ – štai!
Artūras švelniais, tyliais žingsniais priėjo prie Montanelli, kuris visada erzindavo jo šeimą. Mažo ūgio ir trapus, jis atrodė labiau panašus į italą iš XVI amžiaus portreto, nei į 1930-ųjų jaunuolį iš Anglijos buržuazinės šeimos. Viskas jame buvo pernelyg elegantiška, tarsi iškalta: ilgi antakiai, plonos lūpos, mažos rankos, kojos. Kai jis sėdėjo tyliai, jį buvo galima supainioti su gražia mergina, apsirengusia vyriška suknele; bet savo lanksčiais judesiais jis priminė prijaukintą panterą – nors ir be nagų.
Ar tikrai radote? Ką aš daryčiau be tavęs, Artūrai? Visada viską prarasčiau... Ne, užteks rašymo. Eime į sodą, aš tau padėsiu išsiaiškinti tavo darbus. Ko nesupratai?
Jie išėjo į ramų, ūksmingą vienuolyno sodą. Seminarija užėmė senovinio dominikonų vienuolyno pastatą, o prieš du šimtus metų jos kvadratinis kiemas buvo nepriekaištingai tvarkingas. Lygūs buksmedžio krašteliai apipinti tvarkingai apipjaustytais rozmarinais ir levandomis. Kadaise šiuos augalus prižiūrėję vienuoliai baltais chalatais buvo ilgai palaidoti ir užmiršti, tačiau švelniais vasaros vakarais čia vis dar kvepia kvapnios žolelės, nors niekas jų nerinko medicininiais tikslais. Dabar tarp akmeninių takų plokščių driekėsi laukinių petražolių ir stulpų ūseliai. Viduryje kiemo esantis šulinys apaugęs paparčiais. Apleistos rožės pašėlo; jų ilgos susivėlusios šakos driekėsi išilgai visų takų. Tarp krūmų buvo didelių raudonų aguonų. Virš žolės nulinko aukšti lapinės gūžės ūgliai, o nuo gudobelės šakų siūbavo nevaisingi vijokliai, kurie liūdnai linkčiojo savo lapine viršūne.
Viename sodo kampe iškilo šakota magnolija su tamsia lapija, šen bei ten pabarstyta pieno baltumo žiedų purslais. Prie magnolijos medžio kamieno stovėjo grubus medinis suolas. Montanelli nusileido ant jos.
Artūras universitete studijavo filosofiją. Tą dieną jis susidūrė su sudėtinga knygos ištrauka ir kreipėsi į padre, kad paaiškintų. Jis nesimokė seminarijoje, bet Montanelli jam buvo tikra enciklopedija.
Na, manau, aš eisiu, - pasakė Artūras, kai buvo paaiškintos nesuprantamos eilutės. - Tačiau gal tau manęs reikia?
Ne, šiandien jau baigiau darbus, bet norėčiau, kad, jei turėsi laiko, kurį laiką pabūtum su manimi.