Personaggi principali
I personaggi di "The Gadfly" hanno causato molte polemiche tra i ricercatori. Ciò era particolarmente vero per il personaggio principale. Gli studiosi di letteratura polacchi credevano che il suo prototipo fosse un leader del partito socialrivoluzionario polacco. I lettori e i letterati russi videro immediatamente in lui i tratti dei rivoluzionari russi.
La stessa scrittrice E.L. Voynich in seguito disse che solo un personaggio del romanzo aveva un prototipo. Questa è Gemma, la cui immagine era basata su un caro amico dello scrittore.
Gadfly o Arthur è il personaggio principale, un rivoluzionario.
Lorenzo Montanelli è un prete, il vero padre di Arthur.
Gemma è l'amante del personaggio principale.
Giovanni Bolla è amico di Artù, suo rivale. Il defunto marito di Gemma.
Zita Reni - L'amante di Gadfly, una zingara.
Il segreto della famiglia di Arthur
Il giovane confessa a Lorenzo Montanelli di essere iscritto alla società Giovane Italia. Arthur gli dice che combatterà per la giustizia e la libertà. Lorenzo cerca di dissuaderlo dal partecipare ai piani rivoluzionari, ma invano.
Insieme al giovane, fa parte della Giovane Italia anche la sua amica d'infanzia, Gemma Warren. Montanelli va per un po' a Roma. Durante la sua assenza, il giovane confessa al nuovo sacerdote il suo amore per Cem e il fatto di essere geloso di lei per il suo compagno Bolle.
Arthur viene arrestato e in prigione il giovane prega con fervore. Durante gli interrogatori il giovane non rivela i nomi dei membri del suo partito. Viene rilasciato e Jem gli dice che è considerato responsabile dell'arresto di Bolla. Arthur si rende conto che il nuovo prete ha violato il segreto della confessione. Pertanto, conferma accidentalmente le ipotesi dei compagni di partito. La ragazza gli dà uno schiaffo in faccia, Arthur non ha il tempo di spiegarglielo.
La moglie del fratello è indignata per quanto accaduto. E in un impeto di rabbia, rivela ad Arthur il segreto della sua nascita. Il suo vero padre è Lorenzo Montanelli. Il giovane è inorridito da questa confessione. Scrive un biglietto di suicidio, getta il cappello nel fiume e lascia di nascosto l'Italia.
13 anni dopo
Il primo incontro con il Tafano avviene in una serata ospitata da Grassini, Gemma Bolla, la vedova di Giovanni Bolla. Rivarez dà l'impressione di un uomo audace e non abituato a rispettare la decenza. Il suo volto è sfigurato da una cicatrice sulla guancia sinistra; quando parlava cominciava a balbettare un po'. Il Tafano ha scioccato tutti presentandosi questa sera in compagnia della sua amante Zita Reni.
Intanto Montanelli si presenta a Firenze. Gemma lo ha visto solo una volta dopo la morte di Arthur. Quel giorno Lorenzo era schiacciato dal dolore. Disse alla ragazza che era stato a causa sua che il giovane era morto, perché gli aveva nascosto la verità. Gemma voleva incontrarlo di nuovo. Quindi lei e Martini si recano dove passerà il cardinale.
Il Tafano è Arthur?
Il tafano inizia a riprendersi. Racconta a Gemma di se stesso. A sua volta racconta a Rivares il suo dolore: crede che a causa sua sia morto l'uomo che amava e che le era più caro di chiunque altro al mondo. La signora Bolla è tormentata dai dubbi: pensa che il Tafano sia Artù. Ma Rivares non si tradisce in alcun modo.
Chiede a Gemma di aiutarlo a consegnare armi allo Stato Pontificio. Lei gli dà il suo consenso. Zita dice di sapere chi ama di più: il cardinale Montanelli. Rivares non lo nega. Riesce a parlare con Lorenzo sotto le spoglie di un mendicante. Si rende conto che il cardinale sta ancora soffrendo. Il Tafano avrebbe voluto raccontargli tutto, ma poi si ricorda di tutto quello che ha dovuto sopportare. Tornando a casa, Rivares apprende che la sua amante è partita dal campo e sposerà una zingara.
La tragedia di Rivares
In "Gadfly" di Voynich, la terza parte rivela l'identità del personaggio principale e il culmine della trama principale. Una persona coinvolta nel trasporto di armi viene arrestata. Rivares va a Brisighella per aiutarlo. Gemma ancora una volta non riesce a dimostrare che il Gadfly è Arthur.
Il Tafano viene arrestato: l'uomo ha perso il controllo di sé quando ha visto il cardinale durante una sparatoria. Serve il permesso del cardinale per condurre un processo militare. Durante un incontro con Rivares insulta Montanelli.
I rivoluzionari lo aiutano a scappare, ma durante la fuga Gadfly perde conoscenza. È incatenato nonostante le sue condizioni. Chiede di incontrare il cardinale. Durante il loro incontro, il Tafano dice a Montanelli che lui è Arthur. Un uomo pone suo padre di fronte a una scelta: o lui o la religione. Il cardinale lo lascia.
Lorenzo accetta un processo militare. Rivares viene condannato a morte. I soldati furono intrisi di sentimenti affettuosi nei suoi confronti e gli passarono davanti. Ma Arthur muore comunque. Le sue ultime parole furono rivolte al cardinale, che veniva giustiziato.
Gli amici hanno appreso della morte di Gadfly. A Gemma viene portato un biglietto in cui Rivares le dice che non si era sbagliata, e lui è Arthur. Martini le dice che il cardinale Montanelli è morto di infarto.
"The Gadfly" Voynich tocca non solo il tema della rivoluzione, ma anche le difficoltà nei rapporti tra le persone. Pertanto, dovrebbe essere considerato in modo più ampio di una semplice opera rivoluzionaria.
Popolarità del romanzo
L'opera era molto popolare in Inghilterra. In Russia fu pubblicato per la prima volta nel 1896, quando si tenne il primo congresso del Partito Democratico. Successivamente, "Gadfly" divenne ampiamente noto in URSS e negli Stati Uniti. La lotta per la democrazia attirava i rivoluzionari di questi paesi.
Adattamenti cinematografici di "The Gadfly"
Sono stati realizzati tre film basati sul lavoro. Nel 1985 fu messo in scena un musical rock. Sempre basate sul romanzo, nel 1982 e nel 1987 furono realizzate produzioni di balletto, che confermano la popolarità del libro.
Questa è stata una breve analisi dell'opera "The Gadfly". Questo è un romanzo non solo sugli ideali della rivoluzione, ma anche su quanto sia difficile per una persona fare una scelta. Questo lavoro riguarda anche come la priorità dei valori di una persona può cambiare nel corso della vita.
Esprimo la mia più profonda gratitudine a tutti coloro che in Italia mi hanno aiutato a raccogliere materiali per questo romanzo. Ricordo con particolare gratitudine la gentilezza e la benevolenza del personale della Biblioteca Marucelliana di Firenze, nonché dell'Archivio di Stato e del Museo Civico di Bologna.
- "Sulla guarigione di un lebbroso" - eccolo!
Arthur si avvicinò a Montanelli con passi morbidi e silenziosi che irritarono sempre la sua famiglia. Piccolo di statura e fragile, sembrava più un italiano di un ritratto del XVI secolo che un giovane degli anni '30 di una famiglia borghese inglese. Tutto in lui era troppo elegante, come se fosse cesellato, sopracciglia lunghe, labbra sottili, braccia piccole, gambe. Quando sedeva in silenzio, poteva essere scambiato per una bella ragazza vestita con un abito da uomo; ma con i suoi movimenti flessibili somigliava a una pantera addomesticata, anche se senza artigli.
- L'hai trovato davvero? Cosa farei senza di te, Arthur? Perderei sempre tutto... No, basta scrivere. Andiamo in giardino, ti aiuterò a capire il tuo lavoro. Cosa non hai capito?
Uscirono nel tranquillo e ombreggiato giardino del monastero. Il seminario occupava l'edificio di un antico domenicano monastero, e duecento anni fa il suo cortile quadrato era tenuto in ordine impeccabile. Bordi lisci di bosso delimitavano rosmarino e lavanda ben tagliati. I monaci vestiti di bianco che un tempo si prendevano cura di queste piante furono a lungo sepolti e dimenticati, ma le erbe profumate continuano a profumare qui nelle miti sere estive, anche se nessuno le raccoglieva per scopi medicinali. Adesso tra le lastre di pietra dei vialetti si facevano strada tralci di prezzemolo selvatico e di aquilegia. Il pozzo al centro del cortile è ricoperto di felci. Le rose trascurate sono impazzite; i loro lunghi rami aggrovigliati si estendevano lungo tutti i sentieri. Tra i cespugli c'erano grandi papaveri rossi. Alti germogli di digitale si piegavano sull'erba e viti sterili ondeggiavano dai rami del biancospino, che annuiva tristemente con la sua cima frondosa.
In un angolo del giardino cresceva una magnolia ramificata dal fogliame scuro cosparso qua e là di schizzi di fiori bianco latte. Contro il tronco della magnolia c'era una panca di legno grezzo. Montanelli si calò su di lei.
Arthur ha studiato filosofia all'università. Quel giorno incontrò un passaggio difficile nel libro e si rivolse al padre per avere chiarimenti. Non studiò in seminario, ma Montanelli fu per lui una vera enciclopedia.
"Bene, credo che andrò", disse Arthur, quando furono spiegate le battute incomprensibili. - Comunque forse hai bisogno di me?
- No, ho finito il lavoro per oggi, ma vorrei che tu restassi con me per un po', se hai tempo.
-Certo che c'è!
Arthur si appoggiò al tronco dell'albero e guardò attraverso il fogliame scuro le prime stelle che tremolavano debolmente nelle profondità del cielo calmo. Ha ereditato i suoi sognanti e misteriosi occhi azzurri, orlati di ciglia nere, da sua madre, originaria della Cornovaglia. Montanelli si voltò per non vederli.
"Sembri così stanco, carino", disse.
"Era inutile che avevi fretta di iniziare a studiare." La malattia di tua madre, le notti insonni: tutto questo ti ha sfinito. Avrei dovuto insistere perché ti riposassi bene prima di partire Livorno.
- Cosa stai facendo, padre, perché? Non potevo ancora restare in questa casa dopo la morte di mia madre. Julie mi farebbe impazzire.
Julie era la moglie del fratellastro maggiore di Arthur, suo nemico di lunga data.
«Non volevo che restassi con parenti», disse sottovoce Montanelli. "Sarebbe la cosa peggiore a cui potresti pensare." Ma potresti accettare l'invito del tuo amico, il medico inglese. Passerei un mese con lui e poi tornerei a studiare.
- No, padre! I Warren sono brave persone, di buon cuore, ma non capiscono molto e sono dispiaciuti per me, lo leggo nei loro volti. L'avrebbero consolata, avrebbero parlato di sua madre... Gemma, ovviamente, non è così. Ha sempre saputo cosa non toccare, anche quando eravamo bambini. Altri non sono così sensibili. E non solo...
- Cos'altro, figlio mio?
Arthur colse un fiore dal gambo cadente della digitale e lo strinse nervosamente nella mano.
"Non posso vivere in questa città", iniziò dopo un momento di pausa. “Non riesco a vedere i negozi dove una volta mi comprava i giocattoli; l'argine, dove ho camminato con lei finché non è andata a letto. Ovunque vada, tutto è uguale. Ogni fioraia al mercato viene ancora da me e mi offre dei fiori. Come se ne avessi bisogno adesso! E poi... il cimitero... No, non potevo fare a meno di andarmene! È difficile per me vedere tutto questo.
Arthur tacque, strappando i campanelli di digitale. Il silenzio fu così lungo e profondo che guardò il padre chiedendosi perché non gli rispondesse. Il crepuscolo si stava già addensando sotto i rami della magnolia. Tutto in essi si confondeva, assumeva contorni poco netti, ma c’era abbastanza luce per vedere il pallore mortale che si diffondeva sul volto di Montanelli. Si sedette con la testa chinata e la mano destra aggrappata al bordo della panca. Arthur si voltò con un sentimento di reverente stupore, come se avesse accidentalmente toccato un santuario.
“Oh Dio”, pensò, “quanto sono meschino ed egoista in confronto a lui! Se il mio dolore fosse il suo dolore, non potrebbe sentirlo più profondamente”.
Montanelli alzò la testa e si guardò intorno.
"Va bene, non insisterò perché tu torni lì, almeno adesso", disse affettuosamente. – Ma promettimi che durante le vacanze estive ti riposerai davvero. Forse faresti meglio a trascorrerlo in un posto lontano da Livorno. Non posso lasciarti ammalare completamente.
– Padre, dove andrà quando chiuderà il seminario?
– Come sempre porterò gli studenti in montagna e li sistemerò lì. Il mio assistente tornerà dalle vacanze a metà agosto. Poi andrò a vagare per le Alpi. Forse verrai con me? Faremo lunghe passeggiate in montagna, e conoscerete muschi e licheni alpini. Ho solo paura che ti annoierai con me.
- Padre! – Arthur strinse le mani. Julie attribuiva questo gesto familiare a “un manierismo caratteristico solo degli stranieri”. “Sono pronto a dare tutto per venire con te!” Solo... non ne sono sicuro...
“The Gadfly” (Voynich E.L.) era un'opera molto famosa in URSS. Krusciov ha persino assegnato un premio speciale all'autore per aver ristampato il libro più volte. Cosa attrae i lettori? Per chi non ha letto Il Tafano, un breve riassunto delle parti aiuterà a farsi un'idea dell'opera.
Storia del romanzo in Russia e in URSS
"The Gadfly" (Voynich E.L.) fu pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 1897. La traduzione in Russia fu pubblicata poco dopo - nel 1898 come appendice alla rivista e 2 anni dopo - come libro separato. L'opera è stata distribuita da famosi personaggi rivoluzionari, molte persone in URSS hanno affermato che il romanzo "Il tafano" era la loro opera preferita; Nell'Unione sono stati girati 3 adattamenti cinematografici del romanzo, sono stati messi in scena un balletto e un musical rock basati sull'opera.
"Tafano". Riassunto del romanzo
Il personaggio principale del libro è Arthur Burton, è uno studente e membro dell'organizzazione segreta “Giovane Italia”. Il suo segreto viene svelato dal confessore, e il giovane viene arrestato, e con lui il suo compagno. L'organizzazione considera Burton un traditore. Ad Arthur sembra che tutti gli abbiano voltato le spalle, per finire litiga con la sua amata ragazza, e da uno scandalo con i parenti apprende che suo padre è il rettore del Seminario Montanelli. Il giovane finge il suicidio e parte per Buenos Aires.
Dopo 13 anni, Arthur torna in Italia e si fa chiamare Rivares. Scrive opuscoli satirici sotto lo pseudonimo di "Gadfly". A seguito di un conflitto armato, Burton finisce in prigione e dopo un processo viene condannato a morte. Montanelli si offre di aiutarlo a fuggire, ma Arturo non è d'accordo e pone una condizione: il cardinale deve rinunciare al suo rango e alla sua religione. Di conseguenza, Gadfly viene colpito e il prete muore dopo aver predicato.
Arthur Burton ha 19 anni, sua madre è morta un anno fa e ora vive a Pisa con i suoi fratelli. Il giovane trascorre molto tempo con il suo mentore, il rettore del seminario e il suo confessore, Lorenzo Montanelli. Durante una delle confessioni, il giovane rivela il suo segreto: è diventato membro del gruppo rivoluzionario “Giovane Italia”. Arthur vuole combattere per la libertà del suo paese natale. Il mentore, percependo problemi, si oppone a questa idea, ma non riesce a dissuadere Burton. Inoltre, anche Gemma Warren, di cui il giovane è innamorato, è membro dell'organizzazione.
Dopo qualche tempo Montanelli parte per Roma, perché lì gli viene offerto un vescovado. Viene nominato un nuovo rettore in sostituzione di Lorenzo. In confessione, Arthur parla di quanto Gemma sia gelosa di Bolle, un membro del partito. Ben presto il giovane viene portato alla polizia, ma durante l'interrogatorio non confessa nulla e non fa i nomi dei suoi compagni. Nonostante ciò, viene arrestato anche Bolla. La Giovane Italia pensa che sia stato Artù a tradirlo;
Burton suppone che il prete abbia violato il segreto della confessione. Successivamente litiga con Gemma e non riesce a spiegarsi. A casa, durante uno scandalo, la moglie di suo fratello dice ad Arthur che il suo vero padre è Montanelli. Allora il giovane decide di fingere il suicidio, scrive e getta il cappello nel fiume. Lui stesso va a Buenos Aires.
Seconda parte
L'azione del romanzo "The Gadfly", di cui viene discusso un breve riassunto, continua dopo 13 anni.
A Firenze, il Gadfly incontra Gemma Warren, ora vedova di Ball. Toy pensa che Rivares sia Arthur Burton. Nello stesso tempo Montanelli, divenuto cardinale, si ritrova a Firenze.
Rivares si ammala, i compagni di partito si prendono cura di lui. Non lascia che Zita gli si avvicini. Durante uno dei compiti di Gemma, riesce a far parlare Gadfly, che racconta molte delle difficoltà della sua vita. Condivide anche i suoi dolori e dice che a causa sua è morta una persona cara. Per verificare la sua ipotesi, Gemma mostra a Rivares un medaglione con una foto di Arthur. Ma il Tafano non dimostra di essere Burton. Rivarez parla con molto disprezzo del ragazzo mostrato nella foto.
Dopo il recupero, Gadfly ritorna alle attività rivoluzionarie. Un giorno incontra Montanelli, durante la conversazione avrebbe voluto aprirsi con lui, ma non ha mai osato.
Zita, offesa, parte con l'accampamento e progetta di sposare la zingara.
Parte terza
"The Gadfly", di cui qui viene fornito un riassunto, finisce tragicamente.
Si scopre che il fornitore di armi è stato arrestato, Gadfly va in suo aiuto. In una delle sparatorie, viene arrestato e portato in prigione. Un prete, Montanelli, si presenta al prigioniero. Tuttavia, il Tafano lo insulta.
Gli amici aiutano a organizzare la fuga, ma fallisce. Il tafano è di nuovo incatenato. Chiede a Montanelli di fargli visita. Arriva il prete e Rivares confessa che Arthur è lui. Il cardinale si rende conto che suo figlio è vivo e si offre di aiutarlo. Ma Gadfly è d'accordo solo a condizione che Montanelli rinunci al rango e alla religione in generale, cosa che non può fare.
Il cardinale accetta un processo militare, Arthur viene fucilato.
Durante la predica, il cardinale immagina che ci sia sangue ovunque.
Gemma riceve una lettera postuma da Rivares, dove dice di essere Arthur. La donna lamenta di aver perso di nuovo il suo amato.
Montanelli muore per infarto.
Italia, anni '30 del XIX secolo. Arthur Burton è ancora molto giovane, ha solo 19 anni, e non ha ancora esperienza di vita reale. Il giovane dedica molto tempo alla comunicazione con il suo confessore Lorenzo Montanelli, fidandosi di lui in tutto e considerandolo forse la migliore delle persone. Inoltre, Arthur vede Montanelli come il suo unico amico, perché sua madre Gladys è morta circa un anno fa, e i suoi fratellastri, che sono molto più grandi del giovane, lo hanno sempre trattato con freddezza e indifferenza.
Il ragazzo informa il prete che è entrato a far parte di un'organizzazione rivoluzionaria chiamata “Giovane Italia”, d'ora in poi lui, come i suoi compagni, intende dedicare la sua vita alla lotta per la libertà e la felicità della sua patria. Montanelli ha il presentimento che questa attività potrebbe portare Arthur a veri guai in futuro, ma non sa come dissuadere il suo rione dai suoi piani, perché il giovane Burton è fermamente convinto della correttezza e della nobiltà dei suoi obiettivi.
Anche Gemma, la fidanzata di lunga data di Arthur, alla quale il giovane non è indifferente, si unisce alla stessa organizzazione. Il confessore di Burton si reca per qualche tempo a Roma, dopo aver ricevuto il titolo di vescovo, e lo stesso Arthur, in confessione, racconta ad un altro sacerdote di essere innamorato di Gemma ed è geloso di un compagno di partito di nome Bolla, che corteggia anche questa ragazza.
Presto Arthur si ritrova agli arresti. Durante gli interrogatori, il ragazzo rimane irremovibile, non tradendo i suoi compagni nell'organizzazione, ma dopo il suo rilascio apprende che è lui ad essere accusato di tradire Bolle. Il giovane si rende conto con orrore che il prete si è permesso di tradire la confessione del confessore. Burton riceve uno schiaffo in faccia da Gemma, che credendo di aver commesso davvero un tradimento, Arthur non ha il tempo di spiegare alla ragazza come sia realmente accaduto tutto; Giunta a casa, la moglie del fratello Julie, perdendo le staffe, racconta al giovane che in realtà suo padre è Montanelli. Profondamente scioccato e deluso dalla persona a lui più vicina, Arthur salpa illegalmente per il Sud America, nascondendosi su una nave, lasciando un biglietto sulla sua intenzione di annegarsi.
Passano 13 anni da questi eventi. I membri di un'organizzazione rivoluzionaria di Firenze decidono di reclutare un certo Felice Rivares, soprannominato il Tafano, che si dedica con successo alla satira politica ed è noto per la sua lingua tagliente e spietata. Gemma Bolla, divenuta negli anni moglie e poi vedova di un esponente del partito di Bolla, vede per la prima volta quest'uomo in una delle serate mondane, notando il suo zoppicare, una lunga cicatrice sul volto e qualche balbuziente. Nella stessa città arriva anche Montanelli, che riuscì a diventare cardinale.
Gemma e un ministro della chiesa di alto rango sono legati da una precedente tragedia. Più di dieci anni fa, la ragazza, come tutti gli altri, credeva che Arthur fosse annegato e si incolpava della sua morte, ma Montanelli sosteneva che il giovane si era suicidato a causa delle sue bugie di molti anni, di cui Arthur venne a conoscenza. Tuttavia, in tutti questi anni, la donna continua a rimproverarsi senza pietà per quello che è successo.
Durante l'ulteriore comunicazione con il Tafano, Gemma riconosce accidentalmente in quest'uomo l'amante della sua giovinezza, e questa scoperta la sconvolge. Poco dopo, Rivarez inizia ad avvertire attacchi di forte dolore, e i suoi compagni di partito sono costretti a fare a turno accanto a lui, cercando di alleviare la sofferenza insopportabile. Allo stesso tempo, il Tafano proibisce alla sua amante, la zingara Zita, anche solo di entrare nella sua stanza, cosa molto dolorosa per la donna, perché ama sinceramente Felice.
Quando Gadfly si sente un po' meglio, racconta a Gemma quanto terribile, piena di fame e umiliazione, sia stata la sua esistenza nel continente sudamericano. Un certo marinaio lo picchiò brutalmente con un attizzatoio, Rivares fu costretto a lavorare come clown in un circo ambulante, subendo regolarmente non solo insulti e bullismo, ma anche percosse. Secondo lui, in gioventù ha commesso un atto molto avventato, lasciando la sua casa. Allo stesso tempo, Gemma non nasconde i suoi sentimenti per la morte della persona amata per colpa sua, la donna parla apertamente di come continua a soffrire ogni giorno a causa di quanto accaduto nella sua giovinezza;
La signora Bolla sospetta che in realtà il suo presunto amico d'infanzia morto Arthur sia ora il Tafano, ma di questo non ne è del tutto sicura, e Rivarez rimane impenetrabile e non si tradisce nemmeno guardando il ritratto del piccolo Burton all'età di dieci anni. Allo stesso tempo, Gadfly e Gemma decidono di organizzare il trasporto delle armi necessarie per le attività rivoluzionarie nello Stato Pontificio.
La ballerina Zita rimprovera Rivares di non amarla affatto, ma solo il cardinale Montanelli gli è veramente caro, e il Tafano non nega che abbia ragione. Per coincidenza, il rivoluzionario sotto le spoglie di un mendicante parla con il suo vero padre, vede che la sua ferita mentale non è guarita. Ha voglia di aprirsi a Montanelli e confessargli tutto, ma Gadfly si trattiene, rendendosi conto che non potrà mai dimenticare il suo mostruoso passato in Sud America e perdonare il cardinale.
Dopo qualche tempo Rivares è costretto ad andare a Brisighella per sostituire un compagno che era agli arresti. Alla vista di Montanelli perde la vigilanza e viene catturato anche lui. Il cardinale insiste per un incontro con questo prigioniero, ma il Tafano durante l'incontro non è solo provocatorio, ma anche decisamente scortese, non smettendo mai di insultare il sacerdote.
I suoi compagni stanno cercando di far fuggire Rivares. Ma a causa di un nuovo attacco della sua malattia, sviene nel cortile della prigione, e il capo della fortezza non permette che gli venga somministrato un anestetico, nonostante le insistenti richieste del medico locale. Montanelli si reca di nuovo da Gadfly, vedendo le sue condizioni e le condizioni in cui è tenuto il rivoluzionario, il cardinale prova sincero orrore e indignazione. È in questo momento che il figlio gli racconta ancora chi è veramente. Rivarez insiste affinché Montanelli scelga o lui o Gesù, ma il sacerdote non riesce a rifiutare Dio e la religione, e in profonda disperazione lascia la cella.
Montanelli è costretto ad accettare il verdetto del tribunale militare, e Gadfly viene messo nel cortile davanti a una fila di soldati. È vero, cercano di passare oltre, perché non sono indifferenti a quest'uomo coraggioso, che cerca di scherzare fino all'ultimo, nonostante il tormento che sperimenta. Ma alla fine muore davanti a suo padre.
I compagni di partito di Rivares apprendono della sua morte eroica. Durante la funzione, il cardinale incolpa tutti per la morte del figlio, a quel punto quasi perde la testa per l'immenso dolore. Gemma riceve una lettera da Gadfly, scritta da lui alla vigilia dell'esecuzione, e se ne rende conto di nuovo, e ora ha perso completamente Arthur. In questo momento, il suo amico di lunga data e compagno di partito Martini la informa che Montanelli è morto dopo aver sofferto di crepacuore.
Tafano - 1
Esprimo la mia più profonda gratitudine a tutti coloro che in Italia mi hanno aiutato a raccogliere materiali per questo romanzo. Ricordo con particolare gratitudine la gentilezza e la benevolenza del personale della Biblioteca Marucelliana di Firenze, nonché dell'Archivio di Stato e del Museo Civico di Bologna.
“Lascia stare; cosa ti importa di noi?
Gesù è il Nazareno?
Prima parte
Capitolo I
Arthur sedeva nella biblioteca del seminario teologico di Pisa e sfogliava una pila di sermoni scritti a mano. Era una calda sera di giugno. Le finestre erano spalancate, le persiane socchiuse. Il padre rettore, canonico Montanelli, smise di scrivere e guardò con amore la testa nera china sui fogli.
Non riesci a trovarlo, carino? Lascialo. Dovrò scriverlo di nuovo. Probabilmente ho strappato io stesso questa pagina e tu sei rimasto qui invano.
La voce di Montanelli era tranquilla, ma molto profonda e sonora. La purezza argentea del tono conferiva al suo discorso un fascino speciale. Era la voce di un oratore nato, flessibile, ricca di sfumature, e in essa si sentiva una carezza ogni volta che il padre rettore si rivolgeva ad Arthur.
No, padre, lo troverò. Sono sicuro che sia qui. Se scrivi di nuovo, non potrai mai ripristinare tutto com'era.
Montanelli continuò il suo lavoro interrotto. Da qualche parte fuori dalla finestra un maggiolino canticchiava monotono, e dalla strada veniva il grido prolungato e lamentoso di un commerciante di frutta: “Fragola! Fragola!
- "Sulla guarigione di un lebbroso" - eccolo!
Arthur si avvicinò a Montanelli con passi morbidi e silenziosi, che irritarono sempre la sua famiglia. Piccolo di statura e fragile, sembrava più un italiano di un ritratto del XVI secolo che un giovane degli anni '30 di una famiglia borghese inglese. Tutto in lui era troppo elegante, come cesellato: lunghe sopracciglia, labbra sottili, piccole braccia, gambe. Quando sedeva in silenzio, poteva essere scambiato per una bella ragazza vestita con un abito da uomo; ma con i suoi movimenti flessibili somigliava a una pantera addomesticata, anche se senza artigli.
L'hai trovato davvero? Cosa farei senza di te, Arthur? Perderei sempre tutto... No, basta scrivere. Andiamo in giardino, ti aiuterò a capire il tuo lavoro. Cosa non hai capito?
Uscirono nel tranquillo e ombreggiato giardino del monastero. Il seminario occupava l'edificio di un antico monastero domenicano, e duecento anni fa il suo cortile quadrato era tenuto in ordine impeccabile. Bordi lisci di bosso delimitavano rosmarino e lavanda ben tagliati. I monaci vestiti di bianco che un tempo si prendevano cura di queste piante furono a lungo sepolti e dimenticati, ma le erbe profumate continuano a profumare qui nelle miti sere estive, anche se nessuno le raccoglieva per scopi medicinali. Adesso tra le lastre di pietra dei vialetti si facevano strada tralci di prezzemolo selvatico e di aquilegia. Il pozzo al centro del cortile è ricoperto di felci. Le rose trascurate sono impazzite; i loro lunghi rami aggrovigliati si estendevano lungo tutti i sentieri. Tra i cespugli c'erano grandi papaveri rossi. Alti germogli di digitale si piegavano sull'erba e viti sterili ondeggiavano dai rami del biancospino, che annuiva tristemente con la sua cima frondosa.
In un angolo del giardino cresceva una magnolia ramificata dal fogliame scuro cosparso qua e là di schizzi di fiori bianco latte. Contro il tronco della magnolia c'era una panca di legno grezzo. Montanelli si calò su di lei.
Arthur ha studiato filosofia all'università. Quel giorno incontrò un passaggio difficile nel libro e si rivolse al padre per avere chiarimenti. Non studiò in seminario, ma Montanelli fu per lui una vera enciclopedia.
Bene, credo che andrò", disse Arthur, quando furono spiegate le battute incomprensibili. - Comunque forse hai bisogno di me?
No, ho finito con il lavoro per oggi, ma vorrei che restassi con me per un po', se hai tempo.