Սերգեյ Սոլովյովը ներկայացնում է իր գրքերը. Կոնֆորմիստի բարի գրիչը Այս ու այն Սոլովևի սկիզբը

«Սկսելով «Մանկությունից հարյուր օր հետո», մենք եկանք տեսնելու «իսկական պիոներական ճամբար».
- Փորձենք մյուս ծայրից ջոկել։ Դուք գրում եք, որ ճամբարը գտնվում էր հին ռուսական կալվածքում։ Եկեք նայենք կալվածքներին... Եկեք մի կալվածք գտնենք, և մի կերպ պիոներներին կպցնենք դրան...

Եվ մենք գնացինք շրջայցի կալվածքներով։ Ի տարբերություն Բուլիչովի այդ ռոմանտիկ ճամփորդության, այս մեկն ամենադառը մեկն էր։ Թեև սկզբում, այս անգամ մենք նույնքան համեստորեն մտանք Ռաֆիկ, վերցրինք «Սիրիր քո հայրենի հողը» ակադեմիական ուղեցույցը և շրջեցինք դրանում նշված ռուսական կալվածքներով: Սարսափելի ճամփորդություն էր։ Մենք տեսանք, թե ինչ մեծ կալվածք է դարձել Ռուսաստանը։ Բայց Ռուսաստանը ժամանակին գրեթե եկեղեցիներ ու տարբեր կալվածքներ ուներ։ Այդ իսկ պատճառով այն համարվում էր ամենառուսական քաղաքը [նա Ռուսաստանն է? ապա ինչու՞ «ռուսական քաղաք»].

Քաղաքային հատակագիծն ինքնին Մոսկվայում հայտնվեց որպես ոչ ռուսական, ընդհանուր առմամբ փոխառված կամ Սանկտ Պետերբուրգից կամ Արևմուտքից, միայն ողբերգական ռազմական կրակից հետո...

Ամառ էր, շուրջբոլորը ծաղկած ու բուրավետ էր, մենք քշում էինք մի կալվածքից մյուսը, մի մարդկային գերեզմանոցից մյուսը։ Ես ուղղակի հիվանդ էի այս տեսարանից: Շատ շուտով մենք հստակ հասկացանք, որ երբեք չենք գտնի այն, ինչ փնտրում էինք։
Սաշան ասաց.
— Ամեն ինչ պետք է կառուցել... Ամեն ինչ։ Սկզբից մինչև վերջ. Մենք կկառուցենք։ Իսկ դաշտի դարպասը...
- Դե, կալվածքի դարպասները, Սաշա, մեծաքանակ ջարդվել են...
-Այդքան էլ ջարդված չեն... Կոտրված են, զզվելի։ Թող դաշտի դարպաս լինի, ինչպես որ գրված է ձեզ համար։ Խնդիր չկա, մենք կկառուցենք: Իհարկե, պարի պատշգամբներ էլ կան, բայց դրանք էլ մի տեսակ զզվելի են... Ու պարի պատշգամբ ենք կառուցելու։ Բաղնիք...
- Ինչի՞ համար:
— Որպեսզի ձեր սցենարի նման լինի... Այնտեղ ամեն ինչ ճիշտ է գրված։ Վերընթերցեք ինքներդ:

Բոլոր առարկաները պետք է տեղադրվեն այնպես, ինչպես Ռուսաստանում տեղադրվեցին եկեղեցիները. նախ գտեք իդեալական լանդշաֆտը, այնուհետև ուշադիր տեղադրեք դրա մեջ այն, ինչ անհրաժեշտ է ըստ սցենարի:
Հակառակ դեպքում դա չի աշխատի: Ամեն ինչ այնքան է փչացել, որ այլեւս հնարավոր չէ գլուխ հանել դրանից։ Փնտրենք լանդշաֆտներ՝ մեզ միայն այսքանն է մնացել...

Մենք նորից գնացինք բնություն փնտրելու։ Եվ հետո նրանք չդադարեցին զարմանալ։ Տե՛ր, այս ուռիների պուրակը, սա մաքուր Դերեյն է: Վենեցյան դաշտն է։ Ահա դեղին-կարմիր ավազի Սեզանի թքը մուգ կապույտ գետի մեջ: Իսկ Ղրիմի գրեթե սև ծառերը՝ ծանրաբեռնված հասած սաղարթներով։ Պիոներական ճամբարի նկարում կենցաղային պատմությանը զուգահեռ երկրորդ իրականությունը սկսեց ի հայտ գալ. սա, հավանաբար, արվեստ է։ Թվում էր, թե ամենուր բավականաչափ նման ճամբարներ կան, որոնք տեղակայված են հին կալվածքներում։ Ինչու՞ այս ցավալիորեն առաջացող նոր իրականությունը, ինչո՞ւ է դժվար փոխադրումը և՛ մեզ, և՛ հեռուստադիտողի համար ինչ-որ զուգահեռ աշխարհ: Վերցրեք և նկարահանեք առաջին, պատրաստի, բնական իրականությունը։ Ոչինչ նման! Այս գողացված կալվածքներում քմծիծաղող բռնաբարողի և ոտնձգության ժլատ, անառակ էությունը, նույնիսկ եթե դրանք հետագայում հանձնվեին պիոներական ճամբարներին, դեռ կբղավեր իր մասին... Եվ այստեղ անհնար է նկարահանել որևէ այլ բանի մասին, քան այս սատանայական էությունը: Բայց սա այլ բան է, սա լրագրություն է, որի ամենաթույլ ճաշակն անգամ սկզբում հաշմանդամ է դարձնում ու սպանում ցանկացած արվեստ։

Արդյունքում Բորիսովն իր ձեռքերով կառուցեց ամեն ինչ՝ նկարի համար անհրաժեշտ շենքերի ամբողջ համալիրը ռուսական ամառվա իդեալական լանդշաֆտների շարքում։ Լոգանքի համար հայտնաբերվել է գետի մի կտոր՝ ուռիներով ափին, փոքրիկ ավազոտ լողափով Կալուգայից մոտ քառասուն կիլոմետր հեռավորության վրա: Հեռավորությունը զգալի է. Բայց մենք, ինչպես մեր նախնիները ժամանակին, կառուցեցինք այնտեղ, որտեղ Սաշան գտավ այդ իդեալական լանդշաֆտը։ Եվ մեքենաների ու ավտոբուսների երկար ձիավորը հյուծված երեխաներով լեցուն այս անշահավետ իդիլիայի համար ամեն օր քառասուն կիլոմետր այս ու այն կողմ էր քշում»։

գրքից

Նա թողարկեց իր հուշերի առաջին հատորը «Սկիզբը այս և այն…», որտեղ նա հիշում էր, թե ինչպես էր մանուկ հասակում նա քիչ էր մնում խեղդեր Հյուսիսային Կորեայի տիրակալ Կիմ Չեն Իրի ժառանգորդին, թե որքան կրքոտ էր նա սիրում իր: առաջին կինը՝ Եկատերինա Վասիլևան, և ինչպես է նա սկսել իր կարիերան «Մոսֆիլմում»՝ դժվարությամբ ստանալով իր դեբյուտային ֆիլմերը խորհրդային գրաքննիչների կողմից՝ «Եգոր Բուլիչովը և մյուսները» և «Կայարանի գործակալը»:

Սոլովյովի հիշողությունը սեփականություն ունի. Հեղինակը մանրուքների նկատմամբ ուշադիր է, մանրամասն նկարագրում է դրանք, բայց շատ բարի վերաբերմունքով ամեն ինչի ու բոլորի նկատմամբ։ Հետևաբար, կոմպոզիտոր Իսահակ Շվարցի և նկարահանող խմբի տնօրեն Զալբշտեյնի մասին առանձին գլուխներ (նույնիսկ երբեմն ինտիմ մանրամասներով) զվարճալի և հուզիչ տեսք ունեն։ Առանց պաթոսի մեջ ընկնելու՝ հեղինակը ճանաչման և երախտագիտության խոսքեր է գտել իր ուսուցիչ Միխայիլ Իլյիչ Ռոմին։ Սոլովյովի գրքում հայտնվում է կինոյի վերջին ասպետը՝ սցենարիստ Գենադի Շպալիկովը։ Լև Առնշտամին և Բորիս Կրեմնևին նվիրված գլխում պատմողը ուրախությամբ հիշում է «Մոսֆիլմում» իր առաջին դաստիարակների իմաստության դասերը։

Սոլովյովը հետաքրքիր է խոսում Նիկիտա Միխալկովի, Միխայիլ Ուլյանովի, Ինոկենտի Սմոկտունովսկու և Վյաչեսլավ Տիխոնովի մասին։ Գիրքն ակնհայտորեն հաշիվներ մաքրելու նպատակ չէր հետապնդում, և, հավանաբար, դա ակնարկվում է նրա երկիմաստ ենթավերնագրից՝ «կոնֆորմիստի նշումներ»։ Անգամ այն ժամանակվա «Գոսկինոյի» պաշտոնյաներին կամ «Մոսֆիլմի» գեղարվեստական խորհրդի անդամներին, որոնք փչացրել էին բազմաթիվ ռեժիսորների և մասնավորապես Սոլովյովի նյարդերը, այսօր հեղինակը մի փոքր խոնարհությամբ է վերաբերվում։

Եվ այնուամենայնիվ, գիրքը կարդալուց հետո ես չհամաձայնեցի հեղինակի ինքնորոշման հետ՝ կապված իր կոնֆորմիզմի հետ։ Եթե Սերգեյ Ալեքսանդրովիչը այդպիսին լիներ, կարծում եմ, նա իր ժամանակին կհամաձայներ, օրինակ, Անդրեյ Տարկովսկու հրաշագեղ առաջարկին և կբեմադրեր Օստրովսկու «Վերջին զոհը» դրամայի կինոադապտացիան։ Այնուհետև Անդրեյ Արսենևիչը գեղեցիկ կերպով պատրաստեց ամեն ինչ և նույնիսկ ընտրեց նկարահանող խումբ քսանհինգամյա հավակնորդ ռեժիսորի համար, որը 1969-ին նկարահանեց Չեխովի հիման վրա չորս պատմվածքներից երկուսը` «Առաջարկը» և «Անելիքից դուրս. «Ընտանեկան երջանկություն» անթոլոգիայում։ Պատկերացրեք՝ նկարիչ Միխայիլ Ռոմադինը կառուցում է դեկորացիան, Ռուստամ Խամդամովը ղեկավարում է զգեստները և գլխարկները, ամեն ինչ նկարահանվում է օպերատոր Գեորգի Ռեբերգի կողմից, իսկ կադրում դերասան Միխայիլ Յանշինն է։ «Ինչպես ինձ հաղթահարեցին դևերը» գլխում համեղորեն նկարագրվում է երիտասարդ Սոլովյովին երկնային շրջանի մեջ մտցնելու փորձը: Ինչպես էր նա սնվում, ջրվում և գայթակղվում ամբողջ երեկո. «Ինձ հրավիրեցին հարմարավետ ապրելու բոլորովին այլ երկրում, համընդհանուր բարգավաճման, որոշ հելլենական ուրախությունների, աներևակայելի գեղարվեստական հաճույքների, թանկարժեք ուտեստների, անմատչելի և անհայտ մահկանացուների համար ուղղակի թթխմոր էր»։

«Մի՛ անհանգստացիր, մի՛ անհանգստացիր»,— ասում էր Անդրեյը, որը նույնպես հոգեպես աչքով էր անում ինչ-որ կերպ... Ոչ թե այդպես հաղթահարվեց.» Առարկելու բան չկար։ Չինացի խաբեբաի պես ես շարունակում էի գլխով անել՝ չկասկածելով նրա խոսքերի ճշմարտացիության մեջ... Հիասքանչ հաճույք է մեծերի հետ հավասար դիրքերում լինելը: Բացի այդ, Անդրեյը անընդհատ կրկնում էր. Եվ ես համարյա ընտելացել եմ նոր իրավիճակին. առանց մեծ լկտիության, բայց և առանց ստրկամտության, ես «խփեցի» Անդրեյին, Ռերբերգին և Ռոմանինին, այլևս չփորձելով դիմակայել մինչ այժմ ինձ անհայտ կյանքի կախարդանքին... »

Բայց տուն վերադառնալուն պես Սերգեյ Սոլովյովն այդ գիշեր չկարողացավ քնել. «Առավոտյան ժամը վեցին ես նստեցի անկողնու վրա մաքուր, պարզ գիտակցությամբ. երբեք, ոչ մի դեպքում դա չի լինի Ոչ մի կերպ, այս աշխարհը օդային, գեղեցիկ, աներևակայելի ցանկալի, բայց նա իմը չէ: Եվ նա հրաժարվեց։ Ինչպիսի՞ «կոնֆորմիստ» է սա։ Սոլովյովը նմանատիպ բազմաթիվ օրինակներ ունի, երբ ինքն իր հետ գործարք չի կնքել։

Սերգեյ Ալեքսանդրովիչի գրիչը թեթև է, և նա հանճարեղ պատմող է, և հատկապես հաճելին այն է, որ անցյալ կյանքի մասին գրքում ոչ մի կաթիլ կարոտ չկա, հակադրություն չկա, ասում են՝ այն ժամանակ ավելի լավ էր, քան հիմա։ Սեփական կորցրած երիտասարդության հանդեպ միայն քնքուշ կարոտ կա։ Եվ ուրեմն, հուշերի առաջին գրքի բոլոր քսան գլուխները կարդացվում են առանձնահատուկ վստահությամբ։

Հուշերից պարզ է դառնում, որ Սերգեյ Սոլովյովի սիրելի թիվը երկուսն է, թեև դպրոցը մեզ ցմահ սովորեցնում է, որ երկուսը հավասար է պարտության։ Սոլովյովը դույս, ավելի ճիշտ՝ հաղթանակ ստացավ։ VGIK-ում սովորել է երկու վարպետների՝ Ռոմմի և Ստոլպերի մոտ, Մոսֆիլմում աշխատել է Լև Առնշտամի և Բորիս Կրեմնևի ասոցիացիայում։ Սեփական սցենարների հավաքածուն կոչվում էր «2-INFERNO-2»։ Նույնիսկ «Սկիզբ. Այս և այն...»-ում երկու ներածություն կա. Իսկ Սոլովյովի ամենանշանավոր ֆիլմի շարունակությունը կոչվում է «2-Ասա-2»:

Ֆիլմագրություն

«Աննա Կարենինայի սերն ու մահը» և «2-Assa-2» (երկուսն էլ արտադրության մեջ)

«Սիրո մասին», 2003; «Քնքուշ տարիք», 2000; «Երեք քույրեր», 1994; «Տուն աստղային երկնքի տակ», 1991; «Սև վարդը տխրության խորհրդանիշն է, կարմիր վարդը սիրո խորհրդանիշն է», 1989 թ. «Ասա», 1987; «Alien White and Pockmarked», 1986; «Ընտրյալները», 1983; «Ժառանգուհին ուղիղ գծում», 1982; «Փրկարար», 1980; «Սպիտակ գիշերվա մեղեդիներ», 1976; «Մանկությունից հարյուր օր հետո», 1975; «Կայարանի գործակալ», 1972; «Եգոր Բուլիչովը և մյուսները», 1971; «Ընտանեկան երջանկություն» (կինոալմանախ) «Առաջարկությունը», «Ես անելիք չունեմ», 1969 թ.

«Կայարանի գործակալը», Վենետիկի հեռուստատեսային կինոփառատոնի գլխավոր մրցանակ; «Մանկությունից հարյուր օր հետո», ԽՍՀՄ պետական մրցանակ, «Արծաթե արջի» մրցանակ Բեռլինի միջազգային կինոփառատոնի լավագույն ռեժիսորի համար; «Փրկարարը», Վենետիկի միջազգային կինոփառատոնի դիպլոմ; «Ուղիղ ժառանգորդը», ոսկե մեդալ Սալեռնոյի մանկական ֆիլմերի փառատոնում; «Alien White and Speckled», Վենետիկի ՄԿՓ-ի ժյուրիի հատուկ մրցանակ; «Ասա», Սան Սեբաստիանի միջազգային կինոփառատոնի ժյուրիի հատուկ մրցանակ։

Սերգեյ Սոլովև. Սկսել. Այս ու այն...Կոնֆորմիստի նշումներ. Գիրք առաջին.
Սանկտ Պետերբուրգ: Ամֆորա, նիստ, 2008 թ

Կինոռեժիսոր Սերգեյ Սոլովյովի հուշերը մեր ժամանակների համար հուշագրության ժանրի հազվագյուտ օրինակ են։ Ուզում եմ ոչ միայն գիրքը մինչև վերջ կարդալ, այլև ժամանակ առ ժամանակ վերընթերցել՝ այն թողնում է շատ հաճելի հետհամ: Շուրջբոլորը մեղադրում են ինչ-որ մեկին, դատապարտում են, հանում, ինչ-որ մեկից վրեժխնդիր, այս կերպ կամ փորձում են ինչ-որ արդարություն վերականգնել, կամ իրենց բարձրացնել, բայց Սերգեյ Ալեքսանդրովիչն իր գրչով արթնացնում է բացառապես նույն զգացմունքները, որ միշտ. արթնացել է կինոխցիկով, - բարի.

Գիրքը գրված է ոչ միայն լավ, այլև ազնվորեն, անկեղծորեն, ինքն իր նկատմամբ հեգնանքով և այն մարդկանց հանդեպ, ում հետ ճակատագիրը մեզ համախմբել է համակրանքով։ Երբեմն զարմանում ես հեղինակի համբերության և բարի կամքի վրա. իսկապե՞ս ճի՞շտ է, որ երիտասարդ ռեժիսորը, ստանալով նկարահանող խմբին ավելի շատ վնաս, քան օգուտ բերող ռեժիսոր, ոխ չի պահել ծեր հրեշի դեմ: Ոչ, նա դա չթաքցրեց, այլ, ընդհակառակը, հասցրեց ընկերանալ նրա հետ և տարիներ անց նկարել նրա զվարթ դիմանկարը։ Խոսքն այստեղ ոչ միայն Սոլովյովին բնորոշ ընկերասիրության և հումորի զգացման մեջ է, այլ նաև այն, որ նա առաջին հերթին արվեստագետ է, և նրա համար մարդիկ մի տեսակ «հեղինակ փնտրող կերպարներ են», և նա։ պատրաստ է նրանց համար դառնալ այդ հեղինակը։ Ինչո՞ւ, խիստ ասած, հեղինակը պետք է զայրանա կերպարի վրա։

Պետք է ասել, որ արվեստն ու կյանքը, հերոսները (հատկապես հերոսուհիները) և նրանց նախատիպերը Սոլովյովի կյանքում այնքան սերտորեն միահյուսվել են, որ երբեմն մեկը մյուսից չի կարող տարբերվել։ Ահա թե ինչպես է նա գրում այդ մասին. «Իմ իրական կյանքում ես ամուսնացել եմ երեք անգամ, և ամեն անգամ իմ ամուսնությունը բխում էր հատուկ քաղցր մասնագիտական ապուշությունից, այսինքն՝ սիրահարվելուց, որն ուղղակիորեն կապված էր ստվերների ուրվական արվեստի հետ: Հիմա, երբ մոխիրը դեռ տաք է և կարմիր, և խարույկները երբեմն դեռ, խենթի պես, առանց որևէ ակնհայտ պատճառի բռնկվում են երկար, կիզիչ բոցով, դեռ հասուն և հանգիստ մտորումներից կարող ես ասել, որ ես կարող եմ հիշել իմ բոլոր երեքը: կանայք միայն լավն են կամ նույնիսկ շատ լավը»։ Ավելորդ է ասել, որ շատ ռեժիսորներ սիրահարվում են դերասանուհիներին, բայց ամեն անգամ ամուսնանալը, իսկ հետո միայն լավ բաները հիշելը. նման հատկությունները վկայում են ինչ-որ աննախադեպ հոգևոր նրբության մասին:

Տատյանա Դրուբիչը՝ «Մանկությունից հարյուր օր անց» և «Ասի» սիրուն հերոսուհին, քննարկվում է երկրորդ հատորում, և այս գրքում Սոլովյովը սիրով և տխրությամբ խոսում է իր առաջին կնոջ՝ Եկատերինա Վասիլևայի մասին։ Խոսելով այս եզակի դերասանուհու մասին, որը, սակայն, երբեք հայտնի չէր որպես գեղեցկուհի, նա այնքան ոգևորությամբ է նկարագրում նրան իր երիտասարդության տարիներին, որ իսկապես պատկերացնում եք «չլսված, շլացուցիչ, հաղթական երիտասարդ գեղեցկության մի կին»: Եվ չնայած այս ամուսնությունը երկար չտևեց, և դրա մեջ շատ դառնություն կար, դրա հիշողությունը մնաց վառ, հիմնականում «ստվերների ուրվական արվեստի» շնորհիվ. հենց Սոլովյովն էր Վասիլևայի հետ աշխատել Սառայի դերի վրա: Չեխովի «Իվանովը», որը նա շատ տարիներ անց խաղաց Սմոկտունովսկու հետ Մոսկվայի գեղարվեստական թատրոնում, և նրա ինքնատիպ դերասանական ոճը, անշուշտ, ազդեցին երիտասարդ ռեժիսորի աշխատանքի վրա։

Սոլովևը, ինչպես միշտ հումորով, արտացոլելով իր ստեղծագործական ուղին, իրեն էպիկուրիստ և կոնֆորմիստ է անվանում և խոստովանում է, որ միտումնավոր գերադասել է Ռենուարի ճակատագիրը, որը մինչև խոր ծերություն նկարել է գեղեցիկ օրիորդներ, քան Մոդիլիանիի, որը մահացել է երիտասարդ տարիքում։ , հիվանդ ու աղքատ։ Այստեղ, ինձ թվում է, հեղինակը մի փոքր անազնիվ է։ ԸնտրեքՃակատագիրը կամ, ավելի ճիշտ, արվեստում գոյության ձևն այնքան էլ պարզ չէ։ Եվ այստեղ կետը ոչ միայն մասշտաբի, այլեւ տաղանդի բնույթի մեջ է։ Ռենուարը դժվար թե Մոդիլիանիին կերտեր. Սոլովյովը դժվար թե Տարկովսկուն կամ գերմանացի դարձներ։ Եվ փառք Աստծո, քանի որ հակառակ դեպքում մենք երբեք չէինք տեսնի «Ասսի»-ն՝ պերեստրոյկայի համար այնքան նշանակալից ֆիլմ, որքան «Հուլիսյան անձրևը»՝ «հալման» համար։

Այո, Սոլովյովը բացահայտ առճակատման չգնաց իշխանությունների հետ, բայց նաև թույլ չտվեց իրեն ջախջախել. նա հրաժարվեց միանալ կուսակցությանը և նկարահանել Բրեժնևին, և ստիպված եղավ Գորկու «Եգոր Բուլիչովի» հիման վրա ֆիլմ նկարահանել։ , ում նա ատում էր, նա փոխեց Գորկուն՝ նմանվելով իր սիրելի Չեխովին։ Ի դեպ, նա թույլ չտվեց իրեն ջարդել Տարկովսկին, որն իրեն առաջարկեց որպես ռեժիսոր «տեղավորվել» պատրաստի նախագծում՝ հիանալի դերասաններով, օպերատորով և արտիստով։ Սոլովյովը գրեթե համաձայնեց՝ հիացած իր առջեւ բացված հնարավորություններով, բայց արագ հասկացավ, որ այս առաջարկը կկործանի իրեն.

Գրքի հերոսներից են Միխայիլ Ռոմը և Գենադի Շպալիկովը, Միխայիլ Ուլյանովը և Ինոկենտի Սմոկտունովսկին, Լև Դոդինը և Նիկիտա Միխալկովը, Իսահակ Շվարցը և Դինարա Ասանովան։ Բոլորի մասին՝ կա՛մ լավ, կա՛մ... հումորով։ Առանց որևէ առանձնահատուկ համակրանքի՝ Սոլովևը խոսում է միայն քննադատների մասին, ոչ թե կոնկրետ որևէ մեկի, այլ ընդհանրապես քննադատական գիլդիայի մասին, բայց քննադատներին սիրելու համար ռեժիսորը պետք է հրեշտակ դառնա։ Սերգեյ Ալեքսանդրովիչը դեռ տղամարդ է և, բացի այդ, էպիկուրիստ։

Թող ինձ ներեն պարտադրված պաթոսը, - իրականում ես նախընտրում եմ հեգնանքն ու հումորը, բայց պետք է նշել, որ գիրքը գրել է իսկական լենինգրադցին, նույնիսկ եթե նա մի քանի տասնամյակ ապրում է Մոսկվայում: Երբ ՎԳԻԿ-ի ընկերները նրա մասին ասացին. «Իհարկե, նա Լենինգրադից է, Էրմիտաժն այնտեղ է... Ահա թե որտեղից է գալիս նախապատրաստությունը», նրանք կարող էին ավելացնել Էրմիտաժը (որտեղ, ի դեպ, առաջինն էր Սոլովյովը։ բերել է ապագա հայտնի լուսանկարիչ Վալերի Պլոտնիկովը) և «կենտրոնական» Լենինգրադի մանկությունը, և ընկերություն դասընկեր Լևա Դոդինի հետ, և Մեծ դրամատիկական թատրոնը, և Երիտասարդական թատրոնը և «Ակադեմկնիգը»... Երբ հեղինակը հիշում է, թե ինչպես է իր. երիտասարդությամբ նա հիանում էր երիտասարդ Նիկիտա Միխալկովի հուսարի համարձակությամբ, ինչպես նա սառեց, երբ մտավ մոսկովյան ստեղծագործական էլիտայի բնակարաններ, նրա մեջ, իհարկե, նույնը, ասում է մի անվնաս տղա, ով սկզբում մեծացել է հսկայական կոմունալ բնակարանում։ Նևսկու. Անորոշ ժպիտը, ուրիշների տաղանդի հանդեպ անկեղծ հիացմունքը, ուսուցիչների հանդեպ խորը հարգանքը, սեփական արժանիքների մասին համեստ կարծիքը, կրթության մեջ բացթողումները ընդունելու պատրաստակամությունը լենինգրադյան մտավորականի ճանաչելի գծերն են, գոնե Վոլոդինի ընկալմամբ: Չնայած Սոլովյովը չի հիշատակում Ալեքսանդր Մոիսեևիչին, ըստ երևույթին, դրանք ժամանակի և տարածության մեջ չէին համընկնում, բայց Վոլոդինի «ամաչում է դժբախտ լինել» կարող է դառնալ Սոլովյովի գրքի էպիգրաֆը: Ավելացնեմ նաև՝ ամոթ է չար լինելը։

:«Ինչ աստիճանի քայքայման, կազմաքանդման, պարզվում է, կարելի է բերել սեփական մեծ երկիրը, սեփական ուրույն մշակույթը, չի եղել մի կալվածք, որը ներշնչված չպղծվի, չբռնաբարվի տնային այլասերվածների ամբոխի կողմից , լքված, անմարդաբնակ, պատուհանները ջարդված են, բոլոր անկյուններում՝ խղճուկ, արտաթորանքները վերածվել են բրածոների, բոլոր պատերը զարդարված են ռուսական նորագույն խայտառակություններով, «մեծ ու հզորների» վրա ստոր անպարկեշտությամբ և այլ, աներևակայելի, կեղտով։ Գրություններն ու գծագրերը ցանկացած ընտրության համար, ընդհանուր առմամբ, այրվել են, և հրդեհները ավերակ են տանջված Ռուսաստանի զգացում. այգիները ջարդուփշուր արվեցին, հոյակապ լճակները ցամաքեցին՝ վերածվելով գարշահոտ, մածուցիկ, գարշահոտ ցեխի...»:

(թեման մոտ է, անմիջապես հիշեցի ու...)

Նրբագեղ, ծանրակշիռ գիրքը, թեև ոչ ամենահարմար ձևաչափով, թղթով, որը հիմնականում փաթաթման թուղթ է հիշեցնում, բավականին երկար ժամանակ սպասում էր իր հերթին կարդալու: Հրապարակումն անընթեռնելի էր թվում. և ինչ-որ կերպ հուսահատեցնում էին մարդկանց դիմել կինոյի դեմքերի գրական հետազոտություններին։

Մոտ 10 տարի առաջ Խարկովի հեռուստատեսային որոշ թերթում տպագրվեց ռեժիսորի հանդիպման բանաստեղծական նկարագրությունը Տատյանա Դրուբիչի հետ՝ «Տանյա ամպ» վերնագրով։ Հենց այդ ժամանակից հիշեցի, որ ինչ-որ տեղ ռեժիսոր Սոլովյովի գիրքն է։ Պարզվեց, որ «Ամպը» մի գլուխ է գրքից, բայց այն դեռ իմ գրքում չկա, Սոլովյովը գրեց եռերգություն, որից ես ունեմ միայն «Սկիզբը»:

Ես այն գրեթե պատահաբար գնեցի, հիմնականում շապիկի նկարազարդման պատճառով. ձյուն, արմավենու ծառ, ինչ-որ մեկի գլխի թիկունքը, ինչպես վինիլային ձայնասկավառակ՝ երաժշտությամբ «Ասա» ֆիլմից, որը ես դիտել եմ կինոթատրոնում վեց անգամ: իմ մառախլապատ երիտասարդությունը... Դե, «Բովանդակություն»-ում նույնպես ուշադրություն գրավեց Դինարա Ասանովայի անունը (խաբեություն. նրա մասին գլուխը գրեթե ծաղրականորեն կարճ ու անսխալ ստացվեց):

Այնուամենայնիվ, ես վերջապես ստիպեցի ինձ վերցնել «նվերների ծավալը», որը ցավոտ էր իմ աչքերում։ Նկարները նայելուց և դրանց նայելուց հետո ես սկսեցի կեսից՝ Կատյա Վասիլևայի մասին գլխից, ով, ինչպես պարզվեց, այնքան շատ էր խմում իր երիտասարդության տարիներին, որ, գրեթե, ըստ Բուլգակովի, նա սկսեց «բռնել հոտող շներին։ »: Սակայն հեղինակն իր առաջին կնոջ մասին (սա ինձ համար նույնպես նորություն էր) գրում է գրեթե էջանման հիացմունքով ու քնքշությամբ։

Կամաց-կամաց սկսեցի կարդալ. Ինձ նույնիսկ դուր եկավ: Վերադառնալ սկզբնական գլուխներին...

Ամեն դեպքում, գիրքը բավականին գեղեցիկ է, և համեմատած վերջերս կարդացած Կոնչալովսկու հետ, Սոլովյովը պարզապես բանաստեղծական բառի հանճար է (մանրուքներ, ինչպիսիք են «Արդեն այնտեղ և հետո Իսահակի մոտ«Դևն արդեն արթնացել է» կարելի է բաց թողնել): Ավելին, Ս.Ա.-ի ելույթը տարօրինակ կերպով հիշեցնում է իր իսկ լուսանկարչական դիմանկարները. նա սիրում է նկարվել գեղատեսիլ դիրքերով անտիկ ինտերիերում:

Ի դեպ, խոսքի մասին հիշում եմ, որ գրքի հեղինակը գրեթե պաթոլոգիկորեն կողմնակալ է ուկրաինական բառին, որը նա ինչ-որ կերպ օգտագործում է իր ձևով. «պերելյահուի հետ» (էջ 75, 172, 369): ուկրաիներեն «perelyahu» բառը նշանակում է վախ, վախ. «z perelaku» - վախից: Սոլովյովն այն շատ հաճախ է օգտագործում և ինչ-որ առումով միայն իրեն հայտնի։

Ցավոք սրտի, չնայած իր էլեգանտ, կոլեկցիոնալ տեսքին (և ամենևին էլ ցածր գնին, որը կրկնապատկվել է գիրքը գնելուց հետո), հրատարակության էջերում կան տառասխալներ (ես զգուշությամբ եմ վերցնում թարգմանված գրականությունը անորակ թարգմանությունների վերաբերյալ. ռուսերեն- լեզու - դրանց պատճառով, տառասխալներ): Օրինակ.
Էջ 70: -Կպատմե՞ք ինչպես հասնել ՎԳԻԿ-ի հանրակացարան:(«Դու չես ասի»-ի փոխարեն)

Էջ 135: Թե չէ այդ պղնձի համն այստեղից է գալիս...(«-ից»-ի փոխարեն)

Էջ 153: Մինչև լուրջ ցանկություն(«այլախոհության» փոխարեն)

«Seance» և Amphora ամսագիրը իրեն ամենևին չի ծանրաբեռնում բծախնդիր սրբագրմամբ (դատելով «

(թեման մոտ է, իսկույն հիշեցի Շարովկային՝ անդամահատված Կյոնիգ պալատով, իսկ Նատալևկան...)

Նրբագեղ, ծանրակշիռ գիրքը, թեև ոչ ամենահարմար ձևաչափով, թղթով, որը հիմնականում փաթաթման թուղթ է հիշեցնում, բավականին երկար ժամանակ սպասում էր իր հերթին կարդալու: Հրապարակումն անընթեռնելի էր թվում. իսկ Կոնչալովսկու բացահայտումները ինչ-որ կերպ հուսահատեցնում էին մարդկանց դիմել կինոյի դեմքերի գրական հետազոտություններին։

Էջ 135: Թե չէ այդ պղնձի համն այստեղից է գալիս...(«-ից»-ի փոխարեն)

Էջ 153: Մինչև լուրջ ցանկություն(«այլախոհության» փոխարեն)

«Seance» և Amphora ամսագիրը իրեն ամենևին չի ծանրաբեռնում բծախնդիր սրբագրմամբ (դատելով «