Իր պատանեկությունից Անդրեևը զարմացած էր կյանքի նկատմամբ մարդկանց անպահանջ վերաբերմունքով, և նա բացահայտեց այդ անպահանջ վերաբերմունքը: «Ժամանակը կգա,- գրել է ավագ դպրոցի աշակերտ Անդրեևն իր օրագրում,- ես մարդկանց կյանքի զարմանալի պատկերը կտամ», և ես արեցի: Միտքը ուշադրության առարկան է և հեղինակի գլխավոր գործիքը, ով ուղղված է ոչ թե կյանքի հոսքին, այլ այս հոսքի մասին մտածելուն։
Անդրեևը այն գրողներից չէ, ում հնչերանգների բազմագույն խաղը կենդանի կյանքի տպավորություն է ստեղծում, ինչպես, օրինակ, Ա. Պ. Չեխովը, Ի. Ա. Բունինը, Բ. Կ. Զայցևը։ Նա նախընտրում էր գրոտեսկը, արցունքաբերությունը, սեւի ու սպիտակի հակադրությունը։ Նմանատիպ արտահայտչականությունն ու հուզականությունը առանձնացնում են Ֆ.Մ.Դոստոևսկու, Անդրեևի սիրելի Վ.Մ.Գարշինի, Է.Պոյի ստեղծագործությունները։ Նրա քաղաքը մեծ չէ, բայց նրա կերպարները ճնշված են ոչ թե մենակությունից, այլ «մենակության վախից». Նրա պատմվածքներում ժամանակը «սեղմված է» իրադարձություններով։ Հեղինակը կարծես վախենում էր տեսողության և լսողության խնդիրներ ունեցողների աշխարհում չհասկացվելուց: Թվում է, թե ներկա ժամանակներում Անդրեևը ձանձրանում է, նրան գրավում է հավերժությունը, «մարդու հավերժական տեսքը» նրա համար կարևոր է ոչ թե պատկերել որևէ երևույթ, այլ արտահայտել իր գնահատողական վերաբերմունքը դրա նկատմամբ. Հայտնի է, որ «Ֆեյվեյսկու Վասիլի կյանքը» (1903) և «Խավարը» (1907) ստեղծագործությունները գրվել են հեղինակին պատմած իրադարձությունների տպավորությամբ, բայց նա այդ իրադարձությունները մեկնաբանում է իր բոլորովին այլ կերպ։
Անդրեևի ստեղծագործության պարբերականացման մեջ դժվարություններ չկան. նա միշտ պատկերում էր խավարի և լույսի կռիվը որպես համարժեք սկզբունքների ճակատամարտ, բայց եթե իր ստեղծագործության վաղ շրջանում նրա ստեղծագործությունների ենթատեքստում ուրվական հույս էր դրվում հաղթանակի համար. լույսը, ապա նրա աշխատանքի ավարտին այս հույսը վերացավ:
Անդրեևն իր բնույթով առանձնահատուկ հետաքրքրություն ուներ աշխարհում անբացատրելի ամեն ինչի, մարդկանց, իր նկատմամբ. կյանքի սահմաններից այն կողմ նայելու ցանկությունը. Երիտասարդ տարիքում նա վտանգավոր խաղեր էր խաղում, որոնք թույլ էին տալիս զգալ մահվան շունչը։ Նրա ստեղծագործությունների հերոսները նույնպես նայում են «մահացածների թագավորությանը», օրինակ՝ Եղիազարին (պատմվածք «Ելեազար», 1906 թ.), ով այնտեղ ստացել է «անիծված գիտելիք», որը սպանում է ապրելու ցանկությունը։ Անդրեևի ստեղծագործությունը համապատասխանում էր նաև ինտելեկտուալ միջավայրում այն ժամանակ առաջացող էսխատոլոգիական մտածելակերպին, կյանքի օրենքների, մարդու էության մասին սրված հարցերին. «Ո՞վ եմ ես», «Կյանքի իմաստը, իմաստը, որտեղ է գտնվում»: դա՞», «Մարդ, իհարկե, գեղեցիկ, հպարտ և տպավորիչ, բայց որտե՞ղ է վերջը: Անդրեևի նամակների այս հարցերը նրա ստեղծագործությունների մեծ մասի ենթատեքստում են1: Առաջընթացի բոլոր տեսությունները հարուցել են գրողի թերահավատությունը։ Տառապելով իր անհավատությունից՝ նա մերժում է փրկության կրոնական ուղին. «Ի՞նչ անհայտ ու սարսափելի սահմաններ կհասնի իմ ուրացումը... Ես Աստծուն չեմ ընդունի...»։
«Սուտ» պատմվածքը (1900 թ.) ավարտվում է մի շատ բնորոշ բացականչությամբ. Սուրբ Անդրեասի պատմիչը հաճախ համակրում է մի մարդու, ով, պատկերավոր ասած, ընկնում է անդունդն ու փորձում բռնել ինչ-որ բանի վրայից։ «Նրա հոգում ոչ մի բարեկեցություն չկար», - պատճառաբանեց Գ.Ի. Նույն բանի մասին գրել է նաև Ա.Ա. Բլոկը, ով Անդրեևը կարդալիս «սարսափ է զգացել դռան մոտ»: Այս ընկնող մարդու մեջ շատ էր հենց ինքը՝ հեղինակը։ Անդրեևը հաճախ «մտնում» էր նրա կերպարների մեջ՝ նրանց հետ կիսելով ընդհանուր, Կ. Ի. Չուկովսկու խոսքերով, «հոգևոր տոնը»։
Ուշադրություն դարձնելով սոցիալական և գույքային անհավասարությանը, Անդրեևը պատճառ ուներ իրեն անվանելու Գ. Ի. Ուսպենսկու և Ք. Դիքենսի աշակերտը։ Սակայն նա չէր հասկանում և չէր ներկայացնում կյանքի հակամարտությունները, ինչպես Մ.Գորկին, Ա.Ս.Սերաֆիմովիչը, Է.Ն.Չիրիկովը, Ս.Սկիտալեցը և այլ «գիտելիք գրողներ». . Անդրեևը նայում էր չարին և բարուն որպես հավերժական, մետաֆիզիկական ուժեր, և մարդկանց ընկալում էր որպես այդ ուժերի հարկադիր հաղորդավարներ: Հեղափոխական համոզմունքների կրողների հետ խզումն անխուսափելի էր։ Վ.Վ. Բորովսկին, Անդրեևին «հիմնականում» դասակարգելով որպես «սոցիալական» գրող, մատնանշեց իր «սխալ» լուսաբանումը կյանքի արատների մասին: Գրողը ոչ «աջերի», ոչ էլ «ձախերի» մեջ էր և ծանրաբեռնված էր ստեղծագործական մենակությունից։
Անդրեևը նախ և առաջ ուզում էր ցույց տալ մտքերի, զգացմունքների դիալեկտիկան և հերոսների բարդ ներաշխարհը։ Գրեթե բոլորին, ավելի քան սովից ու ցրտից, ճնշում է այն հարցը, թե ինչու է կյանքը կառուցված այսպես, այլ ոչ։ Նրանք նայում են իրենց ներսում և փորձում հասկանալ իրենց վարքի դրդապատճառները։ Անկախ նրանից, թե ով է նրա հերոսը, ամեն մեկն ունի իր խաչը, բոլորը տառապում են։
«Ինձ համար նշանակություն չունի, թե ով է «նա»՝ իմ պատմվածքների հերոսը՝ ոչ, պաշտոնյա, բարեսիրտ, թե՞ դաժան , կրում է կյանքի նույն դժվարությունները»։
Անդրեևի Չուկովսկուն ուղղված նամակի այս տողերում մի փոքր չափազանցություն կա, նրա հեղինակի վերաբերմունքը կերպարների նկատմամբ տարբերվում է, բայց կա նաև ճշմարտություն. Քննադատներն իրավամբ համեմատեցին երիտասարդ արձակագրին Ֆ. Այնուամենայնիվ, նրանց միջև էական տարբերությունը նույնպես ակնհայտ է. Դոստոևսկին, ի վերջո, պայմանով, որ մարդկությունը ընդունի քրիստոնեական խոնարհությունը, կանխագուշակեց ներդաշնակության հաղթանակը, մինչդեռ Անդրեևը, ստեղծագործության առաջին տասնամյակի վերջում, գրեթե բացառեց ներդաշնակության գաղափարը տարածությունից: նրա գեղարվեստական կոորդինատներից։
Անդրեևի շատ վաղ ստեղծագործությունների պաթոսը պայմանավորված է հերոսների «այլ կյանքի» ցանկությամբ։ Այս առումով ուշագրավ է «Նկուղում» (1901) պատմվածքը կյանքի վերջում դառնացած մարդկանց մասին։ «Հասարակությունից» խաբված երիտասարդ կինը հայտնվում է այստեղ նորածնի հետ։ Ոչ առանց պատճառի, նա վախենում էր գողերի ու մարմնավաճառների հետ հանդիպելուց, սակայն առաջացած լարվածությունը թուլացնում է փոքրիկը։ Դժբախտները ձգվում են դեպի մաքուր «նուրբ և թույլ» էակը: Ուզում էին բուլվարի կնոջը երեխայից հեռու պահել, բայց նա սրտանց պահանջում է. երազ. «փոքր կյանք, թույլ, տափաստանի լույսի պես, անորոշ կերպով ինչ-որ տեղ նրանց կանչեց...» Երիտասարդ արձակագրի մեջ պատմվածքից պատմություն է անցնում ռոմանտիկ «ինչ-որ տեղ»: Երազը, տոնածառի զարդարանքը կամ գյուղական կալվածքը կարող են ծառայել որպես «ուրիշ», պայծառ կյանքի կամ այլ հարաբերությունների խորհրդանիշ: Անդրեևի կերպարներում այս «ուրիշի» հանդեպ գրավչությունը դրսևորվում է որպես անգիտակից, բնածին զգացում, օրինակ, ինչպես դեռահաս Սաշկան «Հրեշտակ» պատմվածքից (1899 թ.): Այս անհանգիստ, կիսասոված, վիրավորված «գայլի ձագը», որը «երբեմն... ուզում էր դադարել անել այն, ինչ կոչվում է կյանք», պատահաբար արձակուրդի համար հայտնվել է հարուստ տանը և տոնածառի վրա տեսել մոմե հրեշտակ։ Գեղեցիկ խաղալիքը երեխայի համար դառնում է «հրաշալի աշխարհի նշան, որտեղ նա մի ժամանակ ապրել է», որտեղ «նրանք չգիտեն կեղտի և չարաշահումների մասին»: Նա պետք է պատկանի նրան։ Սաշկան շատ չարչարվեց՝ պաշտպանելով իր միակ բանը՝ հպարտությունը, բայց հանուն հրեշտակի ծնկի է ընկնում «տհաճ մորաքրոջ» առաջ։ Եվ կրկին կրքոտ. «Տո՛ւր... Տո՛ւր... Տո՛ւր».
Այս պատմվածքների հեղինակի դիրքորոշումը, ով դասականներից ցավ է ժառանգել բոլոր դժբախտների համար, մարդասիրական է և պահանջկոտ, բայց ի տարբերություն իր նախորդների, Անդրեևն ավելի կոշտ է։ Նա խնայողաբար չափում է մի փոքր խաղաղություն վիրավորված կերպարների համար. նրանց ուրախությունը անցողիկ է, իսկ հույսը՝ պատրանքային։ «Կորած մարդը» Խիժիյակովը «Նկուղում» պատմվածքից ուրախ արցունքներ թափեց, նրան հանկարծ թվաց, որ նա «երկար կապրի, և նրա կյանքը հիանալի կլինի», բայց պատմողը եզրափակում է իր խոսքերը. գլուխը «լուռ գիշատիչ մահն արդեն նստել էր» . Եվ Սաշկան, բավականաչափ խաղալով հրեշտակի հետ, առաջին անգամ երջանիկ քնում է, և այս պահին մոմե խաղալիքը հալչում է կա՛մ տաք վառարանի շնչառությունից, կա՛մ ինչ-որ ճակատագրական ուժի գործողությունից. տգեղ և անշարժ ստվերներ են փորագրվել: պատին...» Հեղինակը գրեթե յուրաքանչյուր ստեղծագործության մեջ կետավոր նշում է, որ չարի բնորոշ կերպարը հիմնված է տարբեր երևույթների վրա՝ ստվերներ, գիշերվա խավար, բնական աղետներ, անհասկանալի կերպարներ, առեղծվածային «ինչ-որ բան», «ինչ-որ մեկը»: «Հրեշտակը սկսեց թռչել, և կամաց թակեց տաք ափսեներին»: Սաշկան պետք է դիմանա նման անկմանը:
«Պետկան դաչայում» (1899) պատմվածքում քաղաքի վարսավիրի պատվիրատուն նույնպես վերապրում է աշնանը։ «Ծերացած թզուկը», որը գիտեր միայն աշխատանքի, ծեծի և սովի մասին, նույնպես ամբողջ հոգով տենչում էր անհայտ «ինչ-որ տեղ», «մեկ այլ տեղ, որի մասին ոչինչ չէր կարող ասել»։ Պատահաբար հայտնվելով վարպետի գյուղական կալվածքում, «մտնելով բնության հետ լիակատար ներդաշնակության մեջ», Պետկան արտաքնապես և ներքուստ կերպարանափոխվում է, բայց շուտով ճակատագրական ուժը՝ ի դեմս վարսավիրանոցի առեղծվածային սեփականատիրոջ, նրան դուրս է հանում «մյուսի» միջից։ կյանքը։ Վարսավիրանոցի բնակիչները տիկնիկներ են, բայց դրանք նկարագրված են բավական մանրամասն, իսկ ուրվագծի մեջ պատկերված է միայն սեփականատեր-տիկնիկավարը։ Տարիների ընթացքում ավելի ու ավելի նկատելի է դառնում անտեսանելի սեւ ուժի դերը սյուժեների շրջադարձերում։
Անդրեևը չունի կամ գրեթե չունի երջանիկ ավարտ, բայց կյանքի խավարը վաղ պատմություններում ցրվում էր լույսի շողերով. բացահայտվեց մարդու զարթոնքը մարդու մեջ: Արթնանալու շարժառիթը օրգանապես կապված է Անդրեևի հերոսների «այլ կյանքի» ցանկության շարժառիթով։ «Բարգամոտ և Գարասկա»-ում զարթոնք են ապրում հակապոդեական կերպարները, որոնց մեջ, թվում էր, հավերժ մեռել է մարդկային ամեն ինչ։ Բայց սյուժեից դուրս հարբեցողի և ոստիկանի իդիլիան (պահակ Միմրեցով Գ. Ի. Ուսպենսկիի «բարեկամը»՝ «սարսափող քարոզչության» դասական) դատապարտված է: Տիպոլոգիապես նման այլ աշխատություններում Անդրեևը ցույց է տալիս, թե որքան դժվար և ուշ է արթնանում մարդը մարդու մեջ («Մի անգամ», 1901; «Գարնանը», 1902 թ.): Արթնանալու հետ մեկտեղ Անդրեևի հերոսները հաճախ են գիտակցում իրենց անզգույշությունը («Առաջին վճար», 1899; «Ոչ ներում», 1904):
«Hostinets» (1901) պատմվածքը շատ է այս առումով։ Երիտասարդ աշակերտ Սենիստան հիվանդանոցում սպասում է վարպետ Սազոնկային։ Նա խոստացավ չթողնել տղային «զոհաբեր լինել միայնությանը, հիվանդությանն ու վախին»։ Բայց Զատիկը եկավ, Սազոնկան ճամփորդեց ու մոռացավ իր խոստումը, և երբ եկավ, Սենիստան արդեն մահացած սենյակում էր։ Երեխայի մահը միայն «աղբակույտի մեջ նետված լակոտի պես» բացահայտեց տիրոջը սեփական հոգու խավարի մասին. «Տե՛ր Սազոնկան»:<...>ձեռքերը դեպի երկինք բարձրացնելով<...>«Մի՞թե մենք մարդիկ չենք»։
Մարդու դժվար զարթոնքի մասին խոսվում է նաև «Գողությունը գալիս էր» (1902) պատմվածքում։ Մարդուն, ով պատրաստվում էր «գուցե սպանել», խղճում է սառած լակոտին։ Խղճահարության բարձր գինը, «լույս<...>խոր խավարի մեջ...»,- ահա թե ինչ է կարևոր ընթերցողին փոխանցել հումանիստ պատմողը։
Անդրեևի կերպարներից շատերը տառապում են իրենց մեկուսացումից և էկզիստենցիալ աշխարհայացքից1: Այս հիվանդությունից ազատվելու նրանց հաճախ ծայրահեղ փորձերն ապարդյուն են («Վալյա», 1899; «Լռություն» և «Սերգեյ Պետրովիչի պատմությունը», 1900; «Բնօրինակ մարդը», 1902): «Քաղաքը» (1902) պատմվածքը խոսում է մի մանր պաշտոնյայի մասին, որը ընկճված է ինչպես առօրյայից, այնպես էլ քաղաքի քարե պարկի մեջ տեղի ունեցող գոյությունից։ Հարյուրավոր մարդկանցով շրջապատված՝ նա խեղդվում է անիմաստ գոյության մենությունից, որի դեմ բողոքում է ողորմելի, կատակերգական տեսքով։ Այստեղ Անդրեևը շարունակում է «փոքր մարդու» և նրա պղծված արժանապատվության թեման, որը դրված է «Վերարկուի» հեղինակի կողմից։ Պատմվածքը լցված է համակրանքով «գրիպ» հիվանդությամբ տառապող մարդու նկատմամբ՝ տարվա իրադարձություն։ Անդրեևը Գոգոլից փոխառում է իր արժանապատվությունը պաշտպանող տառապյալի վիճակը. «Մենք բոլորս մարդիկ ենք»: - հարբած Պետրովը կրքի վիճակում լաց է լինում: Սակայն գրողը փոխում է հայտնի թեմայի մեկնաբանությունը. Ռուս գրականության ոսկե դարաշրջանի դասականների շարքում «փոքր մարդը» ճնշված է «մեծ մարդու» բնավորությամբ և հարստությամբ: Անդրեևի համար նյութական և սոցիալական հիերարխիան որոշիչ դեր չի խաղում. մենակությունը ծանրանում է: «Քաղաքում» պարոնայք առաքինի են, իսկ իրենք՝ նույն Պետրովները, բայց սոցիալական սանդուղքի ավելի բարձր մակարդակի վրա։ Անդրեևը ողբերգությունը տեսնում է նրանում, որ անհատները համայնք չեն կազմում։ Ուշագրավ դրվագ. «հաստատությունից» մի տիկին ծիծաղում է Պետրովի ամուսնության առաջարկի վրա, բայց «կռկռում է» հասկացողությամբ և վախով, երբ նա խոսում է նրա հետ միայնության մասին:
Անդրեևի թյուրիմացությունը հավասարապես դրամատիկ է, միջդասակարգային, ներդասակարգային և ներընտանեկան: Նրա գեղարվեստական աշխարհում բաժանարար ուժն ունի չար հումոր, ինչպես ներկայացված է «Մեծ սաղավարտի» պատմվածքում (1899 թ.): Երկար տարիներ՝ «ամառ ու ձմեռ, գարուն և աշուն», չորս հոգի վինտ էին խաղում, բայց երբ նրանցից մեկը մահացավ, պարզվեց, որ մյուսները չգիտեին՝ հանգուցյալն ամուսնացած է, որտե՞ղ է ապրում… ընկերությունն ամենաշատն այն էր, որ վերջին խաղում մահացածը երբեք չի իմանա իր բախտի մասին.
Այս ուժը ազդում է ցանկացած բարեկեցության վրա: Վեցամյա Յուրա Պուշկարևը, «Ծաղիկ քո ոտքի տակ» (1911) պատմվածքի հերոսը ծնվել է հարուստ ընտանիքում, սիրված, բայց, ճնշված ծնողների փոխադարձ թյուրիմացությունից, նա միայնակ է և միայն. «Ձևացնում է, որ աշխարհում ապրելը շատ զվարճալի է»: Երեխան «լքում է մարդկանց»՝ փախչելով հորինված աշխարհում։ «Թռիչք» (1914) պատմվածքում գրողը վերադառնում է Յուրի Պուշկարև անունով չափահաս հերոսին՝ արտաքուստ երջանիկ ընտանիքի տղամարդ և տաղանդավոր օդաչու: Այս ստեղծագործությունները կազմում են մի փոքրիկ ողբերգական դուոլոգիա։ Պուշկարևը գոյության բերկրանքն ապրեց միայն երկնքում, որտեղ նրա ենթագիտակցության մեջ ծնվեց կապույտ տարածության մեջ հավերժ մնալու երազանքը։ Ճակատագրական ուժը մեքենան գցել է ցած, սակայն օդաչուն ինքը «գետնին... երբեք չի վերադարձել»:
Անդրեևը, - գրել է Է.
Անմիաբանությունը ծնում է ռազմատենչ էգոիզմ: Բժիշկ Կերժենցևը «Միտք» պատմվածքից (1902) ունակ է ուժեղ զգացմունքների, բայց նա օգտագործեց իր ողջ խելքը ավելի հաջող ընկերոջ՝ իր սիրելի կնոջ ամուսնու նենգ սպանությունը պլանավորելու համար, այնուհետև խաղալ հետաքննության հետ: Նա համոզված է, որ կառավարում է միտքը, ինչպես սրով սուսերամարտիկը, բայց ինչ-որ պահի միտքը դավաճանում է ու խաբում է իր կրողին։ Նա հոգնել էր «դրսի» շահերը բավարարելուց։ Կերժենցևն ապրում է գժանոցում։ Անդրեևսկու այս պատմվածքի պաթոսը հակադրվում է Մ.Գորկու «Մարդը» (1903 թ.) քնարական և փիլիսոփայական պոեմի պաթոսին, որն այս օրհներգն է մարդկային մտքի ստեղծագործական ուժին: Անդրեևի մահից հետո Գորկին հիշեց, որ գրողը միտքն ընկալել է որպես «սատանայի չար կատակ մարդու վրա»։ Վ.Մ.Գարշինի և Ա.Պ.Չեխովի մասին ասում էին, որ արթնացնում են խիղճը։ Անդրեևին արթնացրել է բանականությունը, ավելի ճիշտ՝ անհանգստությունը դրա կործանարար ներուժի մասին։ Գրողը զարմացրել է իր ժամանակակիցներին իր անկանխատեսելիությամբ և հականոմիների հանդեպ կիրքով:
«Լեոնիդ Նիկոլաևիչ,- կշտամբանքով գրում է Մ.Գորկին,- իր համար տարօրինակ և ցավալիորեն փորում էր. նույն շաբաթվա ընթացքում նա կարող էր երգել «Հոսաննա» և «Անաթեմա» հռչակել նրան:
Հենց այսպես Անդրեևը բացահայտեց մարդու երկակի էությունը՝ «աստվածային և աննշան», ինչպես սահմանեց Վ.Ս. Սոլովյովը։ Նկարիչը կրկին ու կրկին վերադառնում է իրեն հուզող հարցին՝ «անդունդներից» ո՞րն է գերակշռում մարդու մեջ։ Ինչ վերաբերում է «Գետի վրա» (1900 թ.) համեմատաբար թեթև պատմվածքին այն մասին, թե ինչպես «օտար» մարդը հաղթահարեց իր ատելությունը իրեն վիրավորած մարդկանց նկատմամբ և, վտանգելով իր կյանքը, փրկեց նրանց գարնանային ջրհեղեղում, Մ.Գորկին ոգևորված գրեց Անդրեևին.
«Դուք սիրում եք արևը, և սա հոյակապ է, այս սերն է իսկական արվեստի աղբյուրը, հենց այդ պոեզիան, որն աշխուժացնում է կյանքը»:
Այնուամենայնիվ, Անդրեևը շուտով ստեղծում է ռուս գրականության ամենասարսափելի պատմություններից մեկը՝ «Անդունդ» (1901 թ.): Սա հոգեբանորեն ազդեցիկ, գեղարվեստորեն արտահայտիչ ուսումնասիրություն է մարդու մեջ մարդկության անկման մասին:
Սարսափելի է. մաքուր աղջկան խաչել են «ենթամարդկանց»: Բայց ավելի սարսափելի է, երբ ներքին կարճ պայքարից հետո մտավորականը, ռոմանտիկ պոեզիայի սիրահարը, ակնածանքով սիրահարվածն իրեն կենդանի է պահում։ Մի փոքր «առաջ» նա չէր պատկերացնում, որ գազան-անդունդը թաքնված է իր մեջ: «Եվ սև անդունդը կուլ տվեց նրան», - սա պատմության վերջին արտահայտությունն է: Որոշ քննադատներ գովել են Անդրեևին նրա համարձակ նկարի համար, մյուսները կոչ են արել ընթերցողներին բոյկոտել հեղինակին։ Ընթերցողների հետ հանդիպումների ժամանակ Անդրեևը համառորեն պնդում էր, որ ոչ ոք ապահովագրված չէ նման անկումից1:
Իր աշխատանքի վերջին տասնամյակում Անդրեևը շատ ավելի հաճախ էր խոսում մարդու մեջ գազանի զարթոնքի մասին, քան մարդու մեջ մարդու զարթոնքի մասին: Այս շարքում շատ արտահայտիչ է «Մշուշում» հոգեբանական պատմությունը (1902) այն մասին, թե ինչպես է բարեկեցիկ ուսանողի ատելությունը իր և աշխարհի հանդեպ ելք գտել մարմնավաճառի սպանության մեջ: Շատ հրապարակումներում նշվում են խոսքեր Անդրեևի մասին, որոնց հեղինակությունը վերագրվում է Լև Տոլստոյին. «Նա վախեցնում է, բայց մենք չենք վախենում»: Բայց քիչ հավանական է, որ բոլոր ընթերցողները ծանոթ լինեն Անդրեևի վերը նշված ստեղծագործություններին, ինչպես նաև նրա «Սուտը» պատմվածքին, որը գրվել է «Անդունդից» մեկ տարի առաջ կամ «Գազանի անեծքը» (1908) և պատմվածքներին: Սրա հետ կհամաձայնվի «Լավի կանոնները» (1911)՝ պատմելով գոյության իռացիոնալ հոսքում գոյատևման համար պայքարելու դատապարտված մարդու միայնության մասին։
Մ.Գորկու և Լ.Ն.Անդրեևի հարաբերությունները հետաքրքիր էջ են ռուս գրականության պատմության մեջ։ Գորկին օգնեց Անդրեևին մուտք գործել գրական ասպարեզ, նպաստեց նրա ստեղծագործությունների հայտնվելուն Գիտելիքների ընկերության ալմանախներում և նրան ծանոթացրեց Սրեդա շրջանին։ 1901 թվականին Գորկու միջոցներով լույս տեսավ Անդրեևի պատմվածքների առաջին գիրքը, որը հեղինակին բերեց համբավ և հավանություն Լ.Ն.Տոլստոյի և Ա.Պ. Անդրեևն իր ավագ ընկերոջը անվանեց «իր միակ ընկերը»: Այնուամենայնիվ, այս ամենը չշտկեց նրանց հարաբերությունները, որոնք Գորկին բնութագրեց որպես «բարեկամություն-թշնամություն» (օքսիմորոնը կարող էր ծնվել, երբ նա կարդաց Անդրեևի նամակը1):
Իրոք, մեծ գրողների միջև բարեկամություն կար, ըստ Անդրեևի, որը ինքնագոհության «մեկ բուրժուական դեմքի» հարվածեց: Սուրբ Անդրեյի հարվածի օրինակ է «Բեն-Տոբիթ» (1903) այլաբանական պատմվածքը։ Պատմության սյուժեն շարժվում է կարծես թե իրար հետ կապ չունեցող իրադարձությունների մասին անկիրք շարադրանքով. Գողգոթայի մոտ գտնվող գյուղի «բարի և լավ» բնակիչը ատամի ցավ ունի, և միևնույն ժամանակ, լեռան վրա, որոշում է կայացրել «Ինչ-որ Հիսուսի» դատավարությունն իրականացվում է։ Դժբախտ Բեն-Տոբիթը վրդովված է տան պատերից դուրս հնչող աղմուկից. «Ինչպե՞ս են նրանք գոռում»: - «անարդարությունը չսիրած» այս մարդը վրդովված է՝ վիրավորված այն փաստից, որ ոչ ոք չի մտածում իր տառապանքի մասին։
Դա գրողների բարեկամությունն էր, որոնք փառաբանում էին անհատականության հերոսական, ըմբոստ սկզբունքները։ «Յոթ կախաղանի հեքիաթը» (1908) հեղինակը, որը պատմում է զոհաբերության, և ավելի կարևոր է մահվան վախը հաղթահարելու սխրանքի մասին, գրել է Վ.Վ.Վերեզաևին քաջ ու խելագար և մահով ոտնահարում է մահը»։
Անդրեևի կերպարներից շատերին միավորում է դիմադրության ոգին, նրանց էության հատկանիշն է։ Նրանք ապստամբում են գորշ առօրյայի, ճակատագրի, միայնության ուժի դեմ, Արարչի դեմ, նույնիսկ եթե նրանց համար բացահայտվի բողոքի կործանումը։ Հանգամանքների դիմադրությունը մարդուն դարձնում է Մարդ - այս գաղափարը ընկած է Անդրեևի «Մարդու կյանքը» (1906) փիլիսոփայական դրամայի հիմքում: Անհասկանալի չար ուժի հարվածներից մահացու վիրավորված Տղամարդը գերեզմանի եզրին հայհոյում է նրան և կանչում կռվի։ Բայց Անդրեևի ստեղծագործություններում «պատերին» հակադրվելու պաթոսը տարիների ընթացքում թուլանում է, և հեղինակի քննադատական վերաբերմունքը մարդու «հավերժական տեսքի» նկատմամբ ուժեղանում է։
Սկզբում գրողների միջև թյուրիմացություն առաջացավ, հետո, հատկապես 1905-1906 թվականների դեպքերից հետո, իսկապես թշնամություն հիշեցնող մի բան։ Գորկին չէր իդեալականացնում մարդուն, բայց միևնույն ժամանակ հաճախ էր համոզմունք հայտնում, որ մարդկային բնության թերությունները սկզբունքորեն ուղղելի են։ Մեկը քննադատում էր «անդունդի հավասարակշռությունը», մյուսը՝ «զվարթ գեղարվեստական»։ Նրանց ճանապարհները շեղվեցին, բայց նույնիսկ օտարության տարիներին Գորկին իր ժամանակակիցին անվանեց «բոլոր եվրոպական գրականության ամենահետաքրքիր գրողը»: Եվ դժվար թե կարելի է համաձայնվել Գորկու այն կարծիքի հետ, որ նրանց վեճերը խանգարում էին գրականության գործին։
Որոշ չափով նրանց տարաձայնությունների էությունը բացահայտվում է Գորկու «Մայրիկ» (1907) վեպի և Անդրեևի «Սաշկա Ժեգուլև» (1911) վեպի համեմատությամբ։ Երկու աշխատանքներն էլ հեղափոխության մեջ մտած երիտասարդների մասին են։ Գորկին սկսվում է նատուրալիստական պատկերներով և ավարտվում ռոմանտիկ պատկերներով: Անդրեեւի գրիչը գնում է հակառակ ուղղությամբ՝ նա ցույց է տալիս, թե ինչպես են հեղափոխության վառ գաղափարների սերմերը բողբոջում դեպի խավար, ապստամբություն, «անմիտ ու անխնա»։
Արվեստագետը դիտարկում է երեւույթները զարգացման տեսանկյունից, կանխատեսում, հրահրում, զգուշացնում. 1908 թվականին Անդրեևը ավարտեց աշխատանքը «Իմ գրառումները» փիլիսոփայական և հոգեբանական պատմվածք-բրոշյուրի վրա: Գլխավոր հերոսը դիվային կերպար է, եռակի սպանության համար դատապարտված հանցագործ, միաժամանակ ճշմարտություն փնտրող։ «Ո՞ւր է ճշմարտությունը, որտե՞ղ է ճշմարտությունը ուրվականների և ստերի այս աշխարհում»: - բանտարկյալն ինքն իրեն հարցնում է, բայց ի վերջո նորաստեղծ ինկվիզիտորը տեսնում է կյանքի չարությունը մարդկանց ազատության տենչում և «քնքուշ երախտագիտություն, համարյա սեր» է զգում բանտի պատուհանի երկաթե ճաղերի նկատմամբ, որոնք բացահայտում են նրան գեղեցկությունը: սահմանափակում. Նա վերաիմաստավորում է հայտնի բանաձևը և ասում. «Անազատությունը գիտակցված անհրաժեշտություն է»։ Այս «բանավեճի գլուխգործոցը» շփոթեցրեց նույնիսկ գրողի ընկերներին, քանի որ պատմողը թաքցնում է իր վերաբերմունքը «երկաթե ցանցի» բանաստեղծի համոզմունքների նկատմամբ։ Այժմ պարզ է, որ «Նոթերում» Անդրեևը մոտեցել է նրան, ինչ հայտնի էր 20-րդ դարում։ դիստոպիայի ժանրը, կանխատեսում էր տոտալիտարիզմի վտանգը. Է.Ի. Զամյատինի «Մենք» վեպից «Ինտեգրալի» կառուցողն իր գրառումներում, փաստորեն, շարունակում է այս կերպարի պատճառաբանությունը.
«Ազատությունն ու հանցավորությունը նույնքան անքակտելիորեն կապված են, որքան աերոյի շարժումը և դրա արագությունը․ հանցագործություններ կատարել»։
Կա՞ մեկ ճշմարտություն, թե՞ դրանք առնվազն երկուսն են,- տխուր կատակեց Անդրեևը և այս կամ այն կողմից նայեց երևույթներին։ «Յոթ կախաղանի հեքիաթում» նա բացահայտում է ճշմարտությունը բարիկադների մի կողմում, «Մարզպետը» պատմվածքում՝ մյուս կողմից։ Այս աշխատությունների պրոբլեմատիկան անուղղակիորեն կապված է հեղափոխական գործերի հետ։ «Նահանգապետը» (1905 թ.) ֆիլմում իշխանության ներկայացուցիչը դատապարտված կերպով սպասում է ժողովրդական դատարանի կողմից իր նկատմամբ կայացված մահապատժի կատարմանը։ Նրա նստավայր է եկել գործադուլավորների «մի քանի հազարանոց» ամբոխը։ Նախ առաջադրվեցին անհնարին պահանջներ, հետո սկսվեց ջարդը։ Նահանգապետին ստիպել են կրակել։ Սպանվածների թվում կան երեխաներ։ Պատմողը տեղյակ է և՛ ժողովրդի զայրույթի արդարացիությանը, և՛ այն, որ մարզպետը ստիպված է եղել դիմել բռնության. նա երկու կողմերին էլ համակրում է. Գեներալը, խղճի խայթից տանջված, ի վերջո ինքն իրեն դատապարտում է մահվան. նա հրաժարվում է լքել քաղաքը, ճանապարհորդում է առանց անվտանգության, և «Վրիժառուի օրենքը» բռնում է նրան։ Երկու ստեղծագործություններում էլ գրողը մատնանշում է կյանքի անհեթեթությունը, երբ մարդը սպանում է մարդուն, մարդու՝ իր մահվան ժամի իմացության անբնականությունը։
Քննադատները իրավացի էին, նրանք Անդրեևի մեջ տեսնում էին համամարդկային արժեքների կողմնակից, անկուսակցական արվեստագետ։ Հեղափոխության թեմայով մի շարք ստեղծագործություններում, ինչպիսիք են «Մութ հեռավորություն» (1900), «Մարսելեզ» (1903), հեղինակի համար ամենակարևորը մարդու մեջ անբացատրելի բան ցույց տալն է, պարադոքսը. գործողություն. Այնուամենայնիվ, «Սև հարյուրյակը» նրան համարում էր հեղափոխական գրող, և, վախենալով նրանց սպառնալիքներից, Անդրեևների ընտանիքը որոշ ժամանակ ապրում էր արտասահմանում:
Անդրեևի շատ ստեղծագործությունների խորությունը անմիջապես չբացահայտվեց: Դա տեղի ունեցավ «Կարմիր ծիծաղի» հետ (1904): Հեղինակին հուշել են գրել այս պատմությունը ռուս-ճապոնական պատերազմի դաշտերից թերթերի լուրերով: Նա ցույց տվեց պատերազմը որպես խելագարություն ծնող խելագարություն: Անդրեևը ոճավորում է իր պատմությունը որպես խելագարված առաջին գծի սպայի հատվածական հիշողություններ.
«Սա կարմիր ծիծաղ է, երբ երկիրը խելագարվում է, այն սկսում է այդպես ծիծաղել, դրա վրա ոչ մի ծաղիկ կամ երգ չկա, այն դարձել է կլոր, հարթ և կարմիր, ինչպես գլուխը, որից պոկվել է:
Ռուս-ճապոնական պատերազմի մասնակից, «Պատերազմի ժամանակ» ռեալիստական գրառումների հեղինակ Վ. Վերեսաևը քննադատել է Անդրեևի պատմությունը իրականությանը չհամապատասխանելու համար։ Նա խոսեց ցանկացած հանգամանքների «ընտելանալու» մարդկային էության ունակության մասին։ Անդրեևի աշխատանքի համաձայն, այն ուղղված է մարդու սովորության դեմ՝ նորմ բարձրացնելու այն, ինչը չպետք է լինի նորմ: Գորկին հորդորել է հեղինակին «բարելավել» պատմությունը, նվազեցնել սուբյեկտիվության տարրը և ներկայացնել պատերազմի ավելի յուրահատկություններ և իրատեսական պատկերներ1: Անդրեևը կտրուկ արձագանքեց. «Առողջ դարձնել նշանակում է ոչնչացնել պատմությունը, դրա հիմնական գաղափարը... Իմ թեման. խելագարություն և սարսափ»: Ակնհայտ է, որ հեղինակը արժեւորել է «Կարմիր ծիծաղում» պարունակվող փիլիսոփայական ընդհանրացումը և դրա կանխատեսումը գալիք տասնամյակներին:
Ինչպես արդեն հիշատակված «Խավարը», այնպես էլ «Հուդա Իսկարիովտացին» (1907) պատմվածքը չհասկացան ժամանակակիցները, ովքեր իրենց բովանդակությունը փոխկապակցեցին 1905 թվականի իրադարձություններից հետո Ռուսաստանի սոցիալական վիճակի հետ և հեղինակին դատապարտեցին «դավաճանության համար ներողություն խնդրելու համար»: » Նրանք անտեսեցին այս ստեղծագործությունների ամենակարևորը՝ փիլիսոփայական պարադիգմը։
«Խավարը» պատմվածքում ժանդարմներից թաքնված անձնուրաց և պայծառ երիտասարդ հեղափոխականին զարմացնում է «հասարակաց տան ճշմարտությունը», որը բացահայտվել է նրան մարմնավաճառ Լյուբկայի հարցում. եթե նա վատն է: Նա հանկարծ հասկացավ, որ իր և իր ընկերների վերելքը գնվել է բազմաթիվ դժբախտների անկման գնով, և եզրակացնում է, որ «եթե մենք չենք կարող ամբողջ խավարը լուսավորել լապտերներով, ապա եկեք անջատենք լույսերը և բոլորս բարձրանանք խավարի մեջ։ » Այո, հեղինակը լուսավորեց անարխիստ-մաքսիմալիստի դիրքը, որին անցավ ռմբակոծիչը, բայց նա նաև լուսավորեց «նոր Լյուբկային», որը երազում էր միանալ «լավ» մարտիկների շարքերը մեկ այլ կյանքի համար: Այս սյուժետային շրջադարձը բաց թողեցին քննադատները, ովքեր դատապարտեցին հեղինակին այն բանի համար, որ նրանք կարծում էին, որ ուրացողի համակրելի կերպարանքն էր: Բայց Լյուբկայի կերպարը, որն անտեսվել է հետագա հետազոտողների կողմից, կարևոր դեր է խաղում պատմության բովանդակության մեջ։
Ավելի դաժան է «Հուդա Իսկարիովտացին» պատմվածքը, որում հեղինակը նկարում է մարդկության «հավերժական տեսքը», որը չընդունեց Աստծո Խոսքը և սպանեց այն բերողին։ «Նրա հետևում, - գրել է Ա. Ա. Բլոկը պատմվածքի մասին, - հեղինակի հոգին կենդանի վերք է»: Պատմության մեջ, որի ժանրը կարելի է սահմանել որպես «Հուդայի Ավետարան», Անդրեևը քիչ է փոխվում ավետարանիչների կողմից ուրվագծված սյուժետային գծում: Նա վերագրում է դրվագներ, որոնք կարող էին տեղի ունենալ Ուսուցչի և աշակերտների հարաբերություններում։ Բոլոր կանոնական Ավետարանները տարբերվում են նաև իրենց դրվագներով։ Միևնույն ժամանակ, աստվածաշնչյան իրադարձությունների մասնակիցների վարքագիծը բնութագրելու Անդրեևի, այսպես ասած, իրավական մոտեցումը բացահայտում է «դավաճանի» դրամատիկ ներաշխարհը։ Այս մոտեցումը բացահայտում է ողբերգության կանխորոշումը. առանց արյան, առանց հարության հրաշքի մարդիկ չեն ճանաչի Մարդու Որդուն՝ Փրկչին: Հուդայի երկակիությունը, որն արտացոլվում է նրա արտաքինի, նրա նետման մեջ, արտացոլում է Քրիստոսի վարքի երկակիությունը. նրանք երկուսն էլ կանխատեսում էին իրադարձությունների ընթացքը և երկուսն էլ պատճառ ունեին սիրելու և ատելու միմյանց: «Ո՞վ կօգնի խեղճ Իսկարիովտացուն»։ - Քրիստոս իմաստալից պատասխանում է Պետրոսին, երբ նրան խնդրում են օգնել Հուդայի հետ ուժային խաղերում: Քրիստոսը տխուր և ըմբռնումով խոնարհում է գլուխը՝ լսելով Հուդայի խոսքերը, որ մեկ այլ կյանքում նա առաջինը կլինի Փրկչի կողքին։ Հուդան գիտի չարի և բարու գինը այս աշխարհում և ցավագին զգում է իր արդարությունը: Հուդան իրեն մահապատժի է ենթարկում դավաճանության համար, առանց որի Գալուստը տեղի չէր ունենա. Խոսքը մարդկությանը չէր հասնի: Հուդայի արարքը, որը մինչև շատ ողբերգական ավարտը հույս ուներ, որ Գողգոթայի վրա գտնվող մարդիկ շուտով կտեսնեն լույսը, կտեսնեն և կհասկանան, թե ում են մահապատժի ենթարկում, «մարդկանց մեջ հավատի վերջին ցիցն է»։ Հեղինակը դատապարտում է ողջ մարդկությանը, ներառյալ առաքյալներին, բարության հանդեպ անզգայունության համար3: Անդրեևն այս թեմայով հետաքրքիր այլաբանություն ունի, որը ստեղծվել է պատմության հետ միաժամանակ՝ «Օձի պատմությունն այն մասին, թե ինչպես է նա թունավոր ատամներ ստացել»: Այս ստեղծագործությունների գաղափարները կբռնեն արձակագրի վերջին ստեղծագործության մեջ՝ «Սատանայի օրագիրը» (1919) վեպը, որը հրատարակվել է հեղինակի մահից հետո:
Անդրեևին միշտ գրավում էին գեղարվեստական փորձերը, որոնցում նա կարող էր համախմբել գոյություն ունեցող աշխարհի բնակիչներին և բացահայտ աշխարհի բնակիչներին: Նա երկուսին էլ բավականին ինքնատիպ կերպով ի մի է բերել «Երկիր» (1913) փիլիսոփայական հեքիաթում։ Արարիչը հրեշտակներ է ուղարկում երկիր՝ ցանկանալով իմանալ մարդկանց կարիքները, սակայն, իմանալով երկրի «ճշմարտությունը», առաքիչները «դավաճանում» են, չեն կարողանում անբիծ պահել իրենց հագուստը և չեն վերադառնում երկինք։ Նրանք ամաչում են մարդկանց մեջ «մաքուր» լինելուց։ Սիրող Աստված հասկանում է նրանց, ներում է նրանց և նախատինքով նայում այն սուրհանդակին, ով այցելել է երկիր, բայց մաքուր պահել է իր սպիտակ զգեստները: Ինքը չի կարող երկիր իջնել, քանի որ այդ դեպքում մարդկանց դրախտը պետք չի լինի։ Հակառակ աշխարհների բնակիչներին համախմբող վերջին վեպում մարդկության հանդեպ նման քամահրանքային վերաբերմունք չկա։
Անդրեևը երկար ժամանակ փորձեց փորձելով «թափառող» սյուժեն, որը կապված էր մարմնավորված սատանայի երկրային արկածների հետ: «Սատանայի նոտաներ» ստեղծելու վաղեմի գաղափարի իրականացմանը նախորդել է գունեղ պատկերի ստեղծումը. Սատանա-Մեֆիստոֆելը նստում է ձեռագրի վրա և գրիչը թաթախում Չերսիի թանաքի մեջ1: Իր կյանքի վերջում Անդրեևը խանդավառությամբ աշխատեց բոլոր չար ոգիների առաջնորդի երկրի վրա մնալու մասին մի աշխատության վրա, որն ունի շատ ոչ տրիվիալ ավարտ: «Սատանայի օրագիրը» վեպում դժոխքի հրեշը տառապող մարդ է։ Վեպի գաղափարն արդեն տեսանելի է «Իմ գրառումները» պատմվածքում, գլխավոր հերոսի կերպարում, նրա մտքերում, որ ինքը՝ սատանան, իր «դժոխային ստերի, խորամանկության և խորամանկության» ողջ պաշարով ունակ է։ «քթով առաջնորդվելու»: Էսսեի գաղափարը կարող էր առաջանալ Անդրեևում, երբ կարդում էր Ֆ. Իմ սրտի խորքից, Աստծո կողմից, ուրեմն սահմանափակիր իմ տառապանքը»: Բայց որտեղ Դոստոևսկու սատանան ուզում էր խաղաղություն գտնել, վերջ տալ «տառապանքներին»: Խավարի արքայազն Անդրեևան նոր է սկսում իր տառապանքը։ Ստեղծագործության կարևոր յուրահատկությունը բովանդակության բազմաչափությունն է. մի կողմից վեպը շրջված է դեպի ստեղծման ժամանակը, մյուս կողմից՝ դեպի «հավերժություն»։ Հեղինակը վստահում է Սատանային արտահայտելու մարդու էության մասին իր ամենաանհանգստացնող մտքերը, իրականում նա կասկածի տակ է դնում իր նախկին ստեղծագործությունների շատ գաղափարներ։ «Սատանայի օրագիրը», ինչպես նշել է Լ.Ն. Անդրեևայի երկարամյա հետազոտող Յու.
Սատանան, իր սպանած վաճառականի կերպարանքով և իր փողերով, որոշեց խաղալ մարդկության հետ։ Բայց ինչ-որ Թոմաս Մագնուս որոշեց տիրանալ այլմոլորակայինի միջոցներին: Նա խաղում է այլմոլորակայինի զգացմունքների վրա ինչ-որ Մարիամի հանդեպ, որի մեջ սատանան տեսել է Մադոննային: Սերը կերպարանափոխեց Սատանային, նա ամաչում էր չարի մեջ իր մասնակցությունից, և որոշում կայացվեց պարզապես մարդ դառնալ: Անցյալի մեղքերի քավության համար նա գումարը տալիս է Մագնուսին, ով խոստացել էր դառնալ մարդկանց բարերար։ Բայց Սատանային խաբում են և ծաղրում. «երկրային Մադոննան» պարզվում է, որ ֆիգուր է, մարմնավաճառ: Թոմասը ծաղրեց սատանայի ալտրուիզմը, տիրեց փողին՝ մարդկանց մոլորակը պայթեցնելու համար։ Ի վերջո, գիտնական քիմիկոսի մեջ Սատանան տեսնում է սեփական հոր անպիտան որդուն. «Դժվար և վիրավորական է այս փոքրիկ բանը, որին երկրի վրա անվանում են մարդ, խորամանկ և ագահ որդ...» արտացոլում է Սատանային1։
Մագնուսը նաև ողբերգական կերպար է, մարդկային էվոլյուցիայի արդյունք, կերպար, որը տառապել է իր մարդատյացությամբ: Պատմողը հավասարապես հասկանում է և՛ Սատանային, և՛ Թովմասին: Հատկանշական է, որ գրողը Մագնուսին տալիս է իր տեսքը հիշեցնող տեսք (դա կարելի է տեսնել՝ համեմատելով կերպարի դիմանկարը Անդրեևի դիմանկարի հետ, որը գրել է Ի. Է. Ռեպինը): Սատանան մարդուն գնահատական է տալիս դրսից, Մագնուսը՝ ներսից, բայց հիմնականում նրանց գնահատականները համընկնում են։ Պատմության գագաթնակետը պարոդիկ է. նկարագրված են գիշերվա իրադարձությունները, «երբ Սատանան գայթակղվեց մարդու կողմից»: Սատանան լաց է լինում՝ տեսնելով իր արտացոլանքը մարդկանց մեջ, իսկ երկրային մարդիկ ծիծաղում են «բոլոր պատրաստ սատանաների վրա»։
Լացը Անդրեևի ստեղծագործությունների լեյտմոտիվն է։ Նրա կերպարներից շատ ու շատ արցունքներ են թափել՝ վիրավորված հզոր ու չար խավարից։ Աստծո լույսը լաց - խավարը սկսեց լաց լինել, շրջանակը փակվեց, ոչ մեկի համար ելք չկար: «Սատանայի օրագրում» Անդրեևը մոտեցավ նրան, ինչ Լ. Ի. Շեստովն անվանեց «անհիմնության ապոթեոզ»:
20-րդ դարի սկզբին Ռուսաստանում, ինչպես նաև ողջ Եվրոպայում թատերական կյանքը իր ծաղկման շրջանում էր։ Ստեղծագործ մարդիկ վիճում էին բեմական արվեստը զարգացնելու ուղիների շուրջ։ Մի շարք հրապարակումներում, հիմնականում երկու «Նամակներ թատրոնի մասին» (1911 - 1913 թթ.) Անդրեևը ներկայացրեց իր «նոր դրամայի տեսությունը», «մաքուր հոգեվիճակի թատրոնի» իր տեսլականը և ստեղծեց մի շարք պիեսներ, որոնք համապատասխանում էին. առաջադրված առաջադրանքները 2. Նա բեմում հայտարարեց «կենցաղի և ազգագրության վերջը» և հակադրեց «հնացած» Ա. II. Օստրովսկին «ժամանակակից» Ա.Պ. Չեխովին. Անդրեևը պնդում է, որ այդ պահը դրամատիկ չէ, երբ զինվորները գնդակահարում են ապստամբ աշխատողներին, այլ այն, երբ արտադրողը պայքարում է «երկու ճշմարտության» դեմ անքուն գիշերում։ Ժամանցը թողնում է սրճարան և կինո. Թատրոնի բեմը, նրա կարծիքով, պետք է պատկանի անտեսանելիին՝ հոգուն։ Հին թատրոնում, եզրափակում է քննադատը, հոգին «մաքսանենգ» էր։ Նորարար դրամատուրգը ճանաչելի է որպես արձակագիր Անդրեև։
Անդրեևի առաջին աշխատանքը թատրոնի համար «Դեպի աստղերին» ռոմանտիկ-ռեալիստական պիեսն էր (1905 թ.) հեղափոխության մեջ մտավորականության տեղի մասին։ Այս թեման հետաքրքրեց նաեւ Գորկին, եւ որոշ ժամանակ նրանք միասին աշխատեցին պիեսի վրա, սակայն համահեղինակությունը չկայացավ։ Անդրեևի «Աստղերին» և Մ. Գորկու «Արևի երեխաները» պիեսների խնդիրները համեմատելիս պարզ են դառնում բացը: Գորկու լավագույն պիեսներից մեկում, որը ծնվել է նրանց ընդհանուր հայեցակարգի հետ կապված, կարելի է գտնել «Անդրեևի» մի բան, օրինակ՝ «արևի երեխաները» «երկրի երեխաների» հակադրության մեջ, բայց ոչ շատ։ Գորկու համար կարևոր է ներկայացնել մտավորականության հեղափոխության մեջ մտնելու սոցիալական պահը, Անդրեևի համար գլխավորը գիտնականների վճռականությունը հեղափոխականների վճռականության հետ կապելն է։ Հատկանշական է, որ Գորկու կերպարները զբաղվում են կենսաբանությամբ, նրանց հիմնական գործիքը մանրադիտակն է, Անդրեևի կերպարները աստղագետներ են, նրանց գործիքը՝ աստղադիտակը։ Անդրեևը խոսքը տալիս է հեղափոխականներին, ովքեր հավատում են բոլոր «պատերը» քանդելու հնարավորությանը, փղշտական թերահավատներին, չեզոքներին, ովքեր «կռվի վերևում» են, և նրանք բոլորն ունեն «իրենց ճշմարտությունը»։ Կյանքի առաջ շարժվելը՝ պիեսի ակնհայտ և կարևոր գաղափարը, որոշվում է անհատների ստեղծագործական մոլուցքով, և կարևոր չէ՝ նրանք իրենց նվիրում են հեղափոխությանը, թե գիտությանը: Բայց նրանից երջանիկ են միայն մարդիկ, ովքեր ապրում են հոգով և մտքով դեպի Տիեզերքի «հաղթական ընդարձակությունը»: Հավերժական Տիեզերքի ներդաշնակությունը հակադրվում է երկրային կյանքի խելագար հոսունությանը: Տիեզերքը համընկնում է ճշմարտության հետ, երկիրը վիրավորվում է «ճշմարտությունների» բախումից։
Անդրեևն ունի մի շարք պիեսներ, որոնց առկայությունը ժամանակակիցներին թույլ է տվել խոսել «Լեոնիդ Անդրեևի թատրոնի» մասին։ Այս շարքը բացվում է «Մարդու կյանքը» (1907) փիլիսոփայական դրամայով։ Այս շարքի մյուս ամենահաջող գործերն են «Սև դիմակները» (1908 թ.); «Ցարական սով» (1908); «Անատեմա» (1909); «Օվկիանոս» (1911)։ Այս պիեսներին մոտ են Անդրեևի հոգեբանական ստեղծագործությունները, օրինակ՝ «Շների վալս», «Սամսոնը շղթաներով» (երկուսն էլ 1913-1915 թթ.), «Ռեքվիեմ» (1917): Դրամատուրգն իր գործերը թատրոնի համար անվանել է «ներկայացումներ»՝ դրանով իսկ ընդգծելով, որ սա կյանքի արտացոլանք չէ, այլ երևակայության խաղ, դիտում։ Նա պնդում էր, որ բեմում ընդհանուրն ավելի կարևոր է, քան կոնկրետը, որ տեսակն ավելի շատ է խոսում, քան լուսանկարը, իսկ խորհրդանիշն ավելի խոսուն է, քան տեսակը։ Քննադատները նշեցին Անդրեևի գտած ժամանակակից թատրոնի լեզուն՝ փիլիսոփայական դրամայի լեզուն:
«Մարդու կյանքը» դրաման ներկայացնում է կյանքի բանաձեւը. հեղինակը «ազատվում է առօրյայից» և շարժվում առավելագույն ընդհանրացման ուղղությամբ1. Պիեսն ունի երկու կենտրոնական կերպար. Մարդ, ում դեմքով հեղինակն առաջարկում է տեսնել մարդկությունը, և Ինչ-որ մեկը մոխրագույնով, որը կոչվում է Նա, - մի բան, որը միավորում է մարդու պատկերացումները արտաքին գերագույն ուժի մասին՝ Աստված, ճակատագիր, ճակատագիր, սատանան: Նրանց միջև կան հյուրեր, հարևաններ, հարազատներ, լավ մարդիկ, չարագործներ, մտքեր, հույզեր, դիմակներ: Մոխրագույն ինչ-որ մեկը հանդես է գալիս որպես «երկաթե ճակատագրի շրջանակի» սուրհանդակ՝ ծնունդ, աղքատություն, աշխատանք, սեր, հարստություն, փառք, դժբախտություն, աղքատություն, մոռացություն, մահ: Մարդկային գոյության անցողիկությունը «երկաթե շրջանակում» հիշեցնում է խորհրդավոր Ինչ-որ մեկի ձեռքում վառվող մոմը: Ներկայացման մեջ ընդգրկված են հին ողբերգությունից ծանոթ կերպարներ՝ սուրհանդակը, Մոյրայը և երգչախումբը: Պիեսը բեմադրելիս հեղինակը պահանջել է, որ ռեժիսորը խուսափի կիսատոններից.
Անդրեևը ձգտում էր միանշանակության, այլաբանության և կյանքի խորհրդանիշների: Այն սիմվոլիստական իմաստով սիմվոլներ չունի։ Սա հանրաճանաչ տպագրության նկարիչների, էքսպրեսիոնիստ նկարիչների և սրբապատկերների նկարիչների ոճն է, ովքեր պատկերել են Քրիստոսի երկրային ճանապարհորդությունը մեկ շրջանակով եզրագծված հրապարակներում: Պիեսը միաժամանակ ողբերգական է և հերոսական. չնայած արտաքին ուժի բոլոր հարվածներին, Մարդը չի հանձնվում, և գերեզմանի ծայրին ձեռնոց է նետում առեղծվածային Մեկին: Պիեսի ավարտը նման է «Վասիլի Ֆեյվեյսկու կյանքը» պատմվածքի ավարտին. կերպարը կոտրված է, բայց ոչ պարտված։ Ա. Բլոկը, ով դիտել է Վ. Է. Մեյերհոլդի բեմադրած պիեսը, իր ակնարկում նշել է, որ հերոսի մասնագիտությունը պատահական չէր. նա, չնայած ամեն ինչին, ստեղծագործող է, ճարտարապետ:
«Մարդու կյանքը» պարզ ապացույցն է այն բանի, որ Մարդը մարդ է, ոչ թե տիկնիկ, ոչ թե ողորմելի արարած, որը դատապարտված է քայքայման, այլ հիանալի փյունիկ, որը հաղթահարում է «անսահման տարածությունների սառցե քամին», բայց կյանքը՝ ոչ նվազեցնել»։
«Անատեմա» պիեսը կարծես «Մարդու կյանքը» պիեսի յուրօրինակ շարունակությունն է։ Այս փիլիսոփայական ողբերգությունը կրկին հայտնվում է Ինչ-որ մեկը պաշտպանում է մուտքերը - դարպասների անկիրք և հզոր պահապանը, որից այն կողմ ձգվում է Սկիզբը, Մեծ Միտքը: Նա հավերժության-ճշմարտության պահապանն ու ծառան է։ Նա դեմ է Անաթեմա, սատանան, անիծված ճշմարտությունը սովորելու իր ապստամբ մտադրությունների համար
Տիեզերք և հավասարվեք Մեծ Մտքին: Չար ոգին, վախկոտ և ունայնորեն սավառնում է պահապանի ոտքերի մոտ, յուրովի ողբերգական կերպար է։ «Աշխարհում ամեն ինչ լավ է ուզում,- մտածում է անիծյալը,- և չգիտի, թե որտեղ գտնել այն, աշխարհում ամեն ինչ կյանք է ուզում, և միայն մահ է հանդիպում…»: այս ռացիոնալության անունը սուտ է: Հուսահատությունից և զայրույթից, որ նա չի կարող իմանալ ճշմարտությունը դարպասի մյուս կողմում, Անաթեման փորձում է իմանալ ճշմարտությունը դարպասի այս կողմում: Նա դաժան փորձեր է անում աշխարհի վրա և տառապում չարդարացված սպասումներից։
Դրամայի հիմնական մասը, որը պատմում է Դեյվիդ Լեյզերի՝ «Աստծո սիրելի որդու» սխրագործության և մահվան մասին, ասոցիատիվ կապ ունի խոնարհ Հոբի աստվածաշնչյան պատմության, Քրիստոսի գայթակղության ավետարանական պատմության հետ։ անապատ. Anathema-ն որոշեց ստուգել սիրո և արդարության ճշմարտացիությունը: Նա Դավթին օժտում է հսկայական հարստությամբ, դրդում նրան ստեղծելու «սիրո հրաշք» իր մերձավորի համար և նպաստում է Դավթի կախարդական իշխանության զարգացմանը մարդկանց վրա։ Բայց սատանայի միլիոնները չեն բավականացնում բոլոր տառապողներին, և Դավիթը, որպես դավաճան ու խաբեբա, քարկոծվում է իր սիրելի ժողովրդի կողմից։ Սերն ու արդարությունը վերածվեցին խաբեության, բարին` չարի: Փորձն իրականացվել է, սակայն Anathema-ն «մաքուր» արդյունք չի ստացել։ Դավիթը մահից առաջ չի հայհոյում մարդկանց, այլ ափսոսում է, որ վերջին կոպեկը նրանց չի տվել։ Ներկայացման վերջաբանը կրկնում է իր նախաբանը՝ դարպասը, լուռ պահապանը Ինչ-որ մեկը և ճշմարտության որոնողը Անաթեմա։ Պիեսի օղակային կոմպոզիցիայի հետ հեղինակը խոսում է կյանքի մասին՝ որպես հակադիր սկզբունքների անվերջ պայքարի։ Գրվելուց անմիջապես հետո պիեսը, որի ռեժիսորը Վ. Ի. Նեմիրովիչ-Դանչենկոն էր, հաջողությամբ բեմադրվեց Մոսկվայի գեղարվեստական թատրոնում։
Անդրեևի ստեղծագործության մեջ գեղարվեստական և փիլիսոփայական սկզբունքները միաձուլվել են միասին: Նրա գրքերը սնուցում են գեղագիտական կարիքը և արթնացնում միտքը, խանգարում խիղճը, արթնացնում համակրանք մարդու և վախ նրա մարդկային բաղադրիչի նկատմամբ։ Անդրեևը խրախուսում է կյանքի նկատմամբ պահանջկոտ մոտեցումը: Քննադատները խոսում էին նրա «տիեզերական հոռետեսության» մասին, սակայն նրա մեջ ողբերգականը ուղղակիորեն կապված չէ հոռետեսության հետ։ Հավանաբար, ակնկալելով իր ստեղծագործությունների թյուրիմացությունը, գրողը մեկ անգամ չէ, որ պնդել է, որ եթե մարդ լաց է լինում, դա չի նշանակում, որ նա հոռետես է և չի ուզում ապրել, և հակառակը, ոչ բոլորը, ովքեր ծիծաղում են, լավատես են և ունեն. զվարճանք. Նա պատկանում էր մահվան զգացողություն ունեցող մարդկանց կատեգորիային՝ կյանքի նույնքան բարձր զգացողության պատճառով։ Նրան մոտիկից ճանաչող մարդիկ գրում էին Անդրեևի կյանքի հանդեպ կրքոտ սիրո մասին:
Ընթացիկ էջ՝ 1 (գիրքն ընդհանուր առմամբ ունի 1 էջ)
Տառատեսակը:
100% +
Լեոնիդ Անդրեև
Քաղաք
* * *
Դա մի հսկայական քաղաք էր, որտեղ նրանք ապրում էին. առեւտրային բանկի պաշտոնյան Պետրովը, իսկ մյուսը՝ առանց անուն-ազգանունի։
Նրանք հանդիպում էին տարին մեկ անգամ՝ Զատիկին, երբ երկուսն էլ այցելում էին Վասիլևսկիների նույն տունը։ Պետրովը նույնպես այցելություններ է կատարել Սուրբ Ծննդին, բայց հավանաբար մյուսը, ում հետ նա հանդիպել է, եկել է Սուրբ Ծննդին սխալ ժամերին, և նրանք չեն տեսել միմյանց։ Առաջին երկու-երեք անգամ Պետրովը նրան չնկատեց մյուս հյուրերի մեջ, բայց չորրորդ տարում նրա դեմքը ծանոթ թվաց նրան, և նրանք ժպտալով ողջունեցին նրան, իսկ հինգերորդ տարում Պետրովը հրավիրեց նրան բաժակներ թփելու։
- Ձեր առողջության համար: – սիրալիր ասաց նա և տվեց բաժակը։
- Ձեր առողջության համար: – պատասխանեց նա ժպտալով և մեկնեց բաժակը:
Բայց Պետրովը չմտածեց պարզել նրա անունը, և երբ դուրս եկավ փողոց, ամբողջովին մոռացավ իր գոյության մասին և ամբողջ տարին չմտածեց նրա մասին։ Ամեն օր նա գնում էր բանկ, որտեղ ծառայել էր տասը տարի, ձմռանը երբեմն գնում էր թատրոն, իսկ ամռանը գնում էր իր ընկերների ամառանոցը և երկու անգամ հիվանդանում էր գրիպով, երկրորդ անգամ՝ քիչ առաջ։ Զատիկ. Եվ, արդեն բարձրանալով աստիճաններով դեպի Վասիլևսկիներ, ֆրակով և ծալովի գլխարկը թևի տակ, նա հիշեց, որ կտեսնի այդ մեկը, մյուսը, և շատ զարմացավ, որ չէր պատկերացնում իր դեմքը և գործիչ ընդհանրապես: Ինքը՝ Պետրովը, ցածրահասակ էր, թեթևակի կռացած, ուստի շատերը նրան տարան կուզիկով, իսկ նրա աչքերը մեծ ու սև էին, դեղնավուն սպիտակներով։ Հակառակ դեպքում, նա ոչնչով չէր տարբերվում բոլոր մյուսներից, ովքեր տարին երկու անգամ այցելում էին Վասիլևսկի պարոններին, և երբ վերջիններս մոռանում էին նրա ազգանունը, նրան ուղղակի անվանում էին «կուզիկ»:
Մյուսն արդեն այնտեղ էր և պատրաստվում էր գնալ, բայց երբ տեսավ Պետրովին, սիրալիր ժպտաց ու մնաց։ Նա նույնպես ֆրակով էր և նաև ծալովի գլխարկով, և Պետրովը չհասցրեց ուրիշ բան տեսնել, քանի որ զբաղված էր զրուցելով, ուտելով և թեյ խմելով։ Բայց նրանք միասին դուրս եկան, օգնեցին միմյանց հագնվել ընկերների պես. Նրանք քաղաքավարի կերպով տեղի տվեցին, և երկուսն էլ դռնապանին տվեցին հիսուն դոլար։ Նրանք մի փոքր կանգ առան փողոցում, իսկ մյուսն ասաց.
- Հարգանքի տուրք: Դա ոչինչ չի կարող անել:
«Ոչինչ հնարավոր չէ անել», - պատասխանեց Պետրովը, - հարգանքի տուրք:
Եվ քանի որ այլեւս խոսելու բան չկար, նրանք սիրալիր ժպտացին, իսկ Պետրովը հարցրեց.
- Ուր ես գնում?
-Իմ ձախ կողմում: Իսկ դու?
-Աջ եմ գնում:
Տաքսի վարելիս Պետրովը հիշեց, որ նա կրկին ժամանակ չուներ ո՛չ անվան մասին հարցնելու, ո՛չ էլ հետազոտելու այն։ Նա շրջվեց. սայլերը ետ ու առաջ էին շարժվում, մայթերը սև էին քայլող մարդկանցով, և այս շարունակական շարժվող զանգվածի մեջ չէր կարելի գտնել մեկին կամ մյուսին, ինչպես ավազահատիկ չէր կարելի գտնել ավազի այլ հատիկների մեջ։ Եվ կրկին Պետրովը մոռացավ նրան և չհիշեց նրան ամբողջ տարի:
Նա երկար տարիներ ապրել է նույն կահավորված սենյակներում, և այնտեղ նրան իսկապես չէին սիրում, քանի որ նա մռայլ էր և դյուրագրգիռ, և նրան նաև «կուզիկ» էին անվանում։ Նա հաճախ մենակ էր նստում իր սենյակում, և ոչ ոք չգիտեր, թե ինչ է անում, քանի որ զանգակատուն՝ Ֆեդոտը, իր գործը չէր համարում ո՛չ գիրքը, ո՛չ նամակը։ Գիշերը Պետրովը երբեմն դուրս էր գալիս զբոսնելու, իսկ դռնապան Իվանը չէր հասկանում այդ քայլվածքները, քանի որ Պետրովը միշտ վերադառնում էր սթափ և միշտ մենակ՝ առանց կնոջ։
Իսկ Պետրովը գիշերները գնում էր զբոսնելու, քանի որ շատ էր վախենում քաղաքից, որտեղ ապրում էր, և ամենից շատ վախենում էր դրանից ցերեկը, երբ փողոցները լի էին մարդկանցով։
Քաղաքը հսկայական էր ու մարդաշատ, և այս բազմամարդության ու ահռելիության մեջ ինչ-որ համառ, անպարտելի և անտարբեր դաժան բան կար։ Իր փքված քարե տների վիթխարի ծանրությամբ նա ջախջախեց այն հողը, որի վրա կանգնած էր, իսկ տների միջև ընկած փողոցները նեղ էին, ծուռ ու խորը, ինչպես ժայռի ճեղքերը։ Եվ թվում էր, թե նրանց բոլորին խուճապ է բռնել և փորձում էին կենտրոնից դուրս վազել բաց դաշտ, բայց ճանապարհը չգտան և շփոթվեցին, օձերի պես գալարվեցին, կտրեցին միմյանց և շտապեցին հետ: անհույս հուսահատության մեջ: Սարսափելի ջղաձգության մեջ կարելի էր ժամերով քայլել այս ջարդված, շնչահեղձ, սառած փողոցներով ու դեռ դուրս չգալ հաստ քարե տների շարքից։ Բարձրահասակ և ցածրահասակ, այժմ կարմրած թարմ աղյուսի սառը և հեղուկ արյունից, այժմ ներկված մուգ ու բաց ներկով, նրանք կանգնած էին երկու կողմերում անսասան ամուր, անտարբեր ողջունված և ուղեկցված, խիտ բազմության մեջ խիտ խիտ ամբոխի մեջ խիտ և առջևից և հետևից խճողված, կորած. նրանց ֆիզիոգոմիան և նմանվեցին միմյանց, և քայլող մարդը վախեցավ, ասես նա անշարժ սառած լիներ մի տեղում, իսկ տները անցնում էին նրա կողքով անվերջ ու սպառնալից գծով:
Մի օր Պետրովը հանգիստ քայլում էր փողոցով, և հանկարծ զգաց, թե որքան հաստ են քարե տները նրան բաժանում լայն, ազատ դաշտից, որտեղ ազատ հողը հեշտությամբ շնչում էր արևի տակ, և մարդկային աչքը տեսնում էր հեռուն: Եվ նրան թվում էր, որ նա խեղդվում է և կուրանում, և նա ուզում էր վազել, որպեսզի փախչի քարե գրկախառնություններից, և սարսափելի էր մտածել, որ որքան էլ նա արագ վազի, բոլոր տներն ու տները կհետևեն նրան շուրջը: , և նա ժամանակ կունենար խեղդվելու, նախքան քաղաքից դուրս վազելը։ Պետրովը թաքնվեց ճանապարհին հանդիպած առաջին ռեստորանում, բայց նույնիսկ այնտեղ երկար ժամանակ նրան թվում էր, թե շնչահեղձ է լինում, և սառը ջուր խմեց և թաշկինակով սրբեց աչքերը։
Բայց ամենասարսափելին այն էր, որ բոլոր տներում մարդիկ էին ապրում։ Նրանցից շատերը կային, և նրանք բոլորն էլ օտար ու անծանոթ էին, և նրանք բոլորն ապրում էին իրենց կյանքով, թաքնված տեսադաշտից, շարունակ ծնվելով և մահանալով, և այս հոսքին սկիզբ կամ վերջ չկար: Երբ Պետրովը գնում էր աշխատանքի կամ զբոսանքի, նա տեսնում էր արդեն ծանոթ տներ և ավելի մոտիկից նայում, և ամեն ինչ նրան ծանոթ ու պարզ էր թվում. բայց հենց որ դադարեցրիր ուշադրությունդ, թեկուզ մի պահ, ինչ-որ դեմքի վրա, ամեն ինչ կտրուկ ու սպառնալից փոխվեց։ Պետրովը վախի և անզորության զգացումով նայեց բոլոր դեմքերին և հասկացավ, որ նա առաջին անգամ է տեսնում նրանց, որ երեկ տեսնում է այլ մարդկանց, իսկ վաղը կտեսնի ուրիշներին, և այդպես միշտ, ամեն օր, ամեն րոպե: տեսնում է նոր և անծանոթ դեմքեր. Այդ գեր ջենթլմենը, որին նայում էր Պետրովը, անհետացավ անկյունում, և Պետրովն այլևս չէր տեսնի նրան։ Երբեք: Իսկ եթե ուզում է գտնել նրան, կարող է ամբողջ կյանքում փնտրել ու չի գտնի։
Իսկ Պետրովը վախենում էր հսկայական, անտարբեր քաղաքից։ Պետրովն այս տարի կրկին գրիպ է ունեցել՝ շատ ուժեղ, բարդություններով, և շատ հաճախ քթից հոսում էր։ Բացի այդ, բժիշկը պարզեց, որ նա ստամոքսի կաթար ունի, և երբ եկավ նոր Զատիկը, և Պետրովը գնաց Վասիլևսկի պարոնների մոտ, ճանապարհին մտածեց, թե ինչ է ուտելու այնտեղ։ Իսկ երբ տեսավ մյուսին, ուրախացավ և ասաց նրան.
-Իսկ ես, ընկերս, կաթար ունեմ։
Մյուսը խղճահարությամբ օրորեց գլուխը և պատասխանեց.
- Ասա ինձ խնդրում եմ!
Եվ կրկին Պետրովը չգիտեր նրա անունը, բայց նա սկսեց նրան համարել իր լավ ընկերը և հիշեց նրան հաճելի զգացումով։ -Այդ մեկը,- կանչեց նա, բայց երբ ուզում էր հիշել իր դեմքը, պատկերացրեց միայն ֆրակ, սպիտակ ժիլետ և ժպիտ, և քանի որ դեմքն ընդհանրապես չէր հիշվում, պարզվեց, որ ֆրակն ու ժիլետն էին. ժպտալով. Ամռանը Պետրովը շատ հաճախ գնում էր մեկ ամառանոց, կարմիր փողկապ էր հագնում, բեղեր էր հագնում և Ֆեդոտին ասում, որ աշնանը կտեղափոխվի այլ բնակարան, իսկ հետո դադարեց տուն գնալ և սկսեց խմել մի ամբողջ ամիս։ Նա խմում էր անհեթեթ, արցունքներով ու սկանդալներով. մի անգամ նա կոտրեց իր սենյակի բաժակը, իսկ մեկ անգամ վախեցրեց մի տիկնոջ՝ երեկոյան մտավ նրա սենյակ, ծնկի իջավ և առաջարկեց դառնալ իր կինը։ Անծանոթ տիկինը մարմնավաճառ էր և սկզբում ուշադրությամբ լսում էր նրան և նույնիսկ ծիծաղում, բայց երբ նա սկսեց խոսել իր միայնության մասին և սկսեց լաց լինել, նա շփոթեց նրան խելագարի հետ և սկսեց վախից քրքջալ։ Պետրովը դուրս է բերվել; նա դիմադրեց, քաշեց Ֆեդոտի մազերից և բղավեց.
-Մենք բոլորս մարդ ենք։ Բոլոր եղբայրներ!
Նրանք արդեն որոշել էին վտարել նրան, բայց նա դադարեց խմել, և գիշերը նորից դռնապանը հայհոյեց՝ բացելով ու փակելով դուռը հետևից։ Ամանորին Պետրովի աշխատավարձը բարձրացրին՝ տարեկան 100 ռուբլի, և նա տեղափոխվեց կողքի սենյակ, որը հինգ ռուբլով ավելի թանկ էր և նայում էր դեպի բակը։ Պետրովը կարծում էր, որ այստեղ նա չի լսի փողոցային երթևեկության մռնչյունը և կարող է գոնե մոռանալ, թե որքան անծանոթներ ու անծանոթներ են շրջապատում իրեն և ապրում իրենց հատուկ կյանքով մոտակայքում։
Նույնիսկ ձմռանը սենյակում հանգիստ էր, բայց երբ գարունը եկավ, և ձյունը մաքրվեց փողոցներից, նորից սկսվեց քշելու մռնչյունը, և կրկնակի պատերը չէին պաշտպանում դրանից։ Օրվա ընթացքում, երբ Պետրովը ինչ-որ բանով էր զբաղված, ինքն էլ շարժվեց ու աղմկեց, մռնչյունը չնկատեց, թեև այն ոչ մի րոպե չդադարեց. բայց եկավ գիշերը, տանն ամեն ինչ հանդարտվեց, և մռնչացող փողոցը հրամայաբար ներխուժեց մութ սենյակ և խլեց նրա անդորրն ու մենությունը: Լսվում էր առանձին վագոնների դղրդյուն և կոտրված թակոց. Հանգիստ և հեղուկ թակոցի ձայնը ծագեց ինչ-որ հեռու, ավելի պայծառ ու ուժեղացավ և աստիճանաբար մարեց, և փոխարինվեց նորով և այդպես շարունակ առանց ընդհատումների: Երբեմն միայն ձիերի պայտերն էին թակում հստակ և ժամանակին, և անիվների ձայնը չէր լսվում. դա ռետինե անվադողերի վրայով անցնող կառք էր, և հաճախ առանձին վագոնների թակոցը միաձուլվում էր հզոր ու սարսափելի մռնչոցի, որից քարե պատերը թույլ դողալով սկսեցին կծկվել, իսկ պահարանի շշերը զրնգացին։ Եվ սրանք բոլորը մարդիկ էին: Նրանք նստեցին տաքսիների և վագոնների մեջ, ճանապարհորդեցին անծանոթ վայրերից և դեպի ուր, անհետացան հսկայական քաղաքի անհայտ խորքերում, և նրանց փոխարինող հայտնվեցին նոր, տարբեր մարդիկ, և այս շարունակական ու սարսափելի շարժմանը վերջ չկար իր շարունակության մեջ: Եվ ամեն անցած մարդ առանձին աշխարհ էր՝ իր օրենքներով ու նպատակներով, իր առանձնահատուկ ուրախությամբ ու վիշտով, և յուրաքանչյուրը նման էր ուրվականի, որը մի պահ հայտնվեց ու չլուծված, չճանաչված, անհետացավ։ Եվ որքան շատ էին մարդիկ, ովքեր միմյանց չէին ճանաչում, այնքան ավելի սարսափելի էր դառնում բոլորի մենակությունը: Եվ այս սև, մռնչյուն գիշերներին Պետրովը հաճախ ուզում էր վախից գոռալ, ինչ-որ տեղ թաքնվել խորը նկուղում և այնտեղ լինել բոլորովին մենակ։ Այդ դեպքում դուք կարող եք մտածել միայն նրանց մասին, ում ճանաչում եք, և չզգաք այդքան անսահման միայնակ բազմաթիվ անծանոթների մեջ:
Զատիկին Վասիլևսկիները չունեին ոչ մեկը, ոչ մյուսը, և Պետրովը դա նկատեց միայն այցելության ավարտին, երբ սկսեց հրաժեշտ տալ և չհանդիպեց ծանոթ ժպիտի։ Եվ նրա սիրտը անհանգիստ դարձավ, և նա հանկարծ ցավագին ուզեց տեսնել մյուսին և ինչ-որ բան պատմել նրան իր մենակության ու գիշերների մասին։ Բայց նա շատ քիչ բան էր հիշում այն մարդու մասին, ում փնտրում էր. միայն այն, որ նա միջին տարիքի էր, ակնհայտորեն շիկահեր և միշտ ֆրակ հագած, և այս նշաններից Վասիլևսկի պարոնները չէին կարող կռահել, թե ում մասին է խոսքը։
«Տոներին այնքան շատ մարդիկ ունենք, որ բոլորին ազգանունով չենք ճանաչում»,- ասաց Վասիլևսկայան։ - Այնուամենայնիվ, սա Սեմյոնովը չէ՞:
Եվ նա իր մատների վրա թվարկեց մի քանի անուններ՝ Սմիրնով, Անտոնով, Նիկիֆորով; հետո ոչ մի ազգանուն. ճաղատ մարդ, ով աշխատում է ինչ-որ տեղ, կարծես, փոստում; շիկահեր; ամբողջովին մոխրագույն: Եվ բոլորն էլ այն չէին, ինչի մասին հարցրեց Պետրովը, բայց կարող էին նույնը լինել։ Այսպիսով, նա երբեք չի գտնվել:
Այդ տարի Պետրովի կյանքում ոչինչ տեղի չունեցավ, և միայն նրա աչքերը սկսեցին վատանալ, ուստի նա ստիպված էր ակնոցներ կրել: Գիշերը, եթե եղանակը լավ էր, նա գնում էր զբոսնելու, իսկ զբոսանքի համար ընտրում էր հանգիստ ու ամայի ծառուղիները։ Բայց նույնիսկ այնտեղ նա հանդիպեց մարդկանց, ում նախկինում երբեք չէր տեսել և այլևս չէր տեսնի, և կողքերում կանգնած էին տներ դատարկ պատի պես, և նրանց ներսում ամեն ինչ լի էր անծանոթ անծանոթ մարդկանցով, ովքեր քնած էին, զրուցում էին, վիճում: Ինչ-որ մեկը մահացավ այս պատերի հետևում, և նրա կողքին մի նոր մարդ ծնվեց աշխարհում, որը որոշ ժամանակով կորավ իր շարժվող անսահմանության մեջ, իսկ հետո մեռնի ընդմիշտ: Իրեն մխիթարելու համար Պետրովը թվարկեց իր բոլոր ծանոթներին, և նրանց մտերիմ, ուսումնասիրված դեմքերը նման էին պատի, որը նրան բաժանում էր անսահմանությունից։ Նա փորձում էր հիշել իր ծանոթ բոլոր բեռնակիրներին, խանութպաններին և տաքսի վարորդներին, նույնիսկ պատահաբար հիշում էր անցորդներին, և սկզբում իրեն թվաց, թե շատ մարդկանց է ճանաչում, բայց երբ սկսեց հաշվել, պարզվեց. ահավոր քիչ. իր ողջ կյանքում նա ճանաչեց ընդամենը երկու հարյուր հիսուն հոգու, այդ թվում՝ այստեղ և այս ու այն։ Եվ դա այն ամենն էր, ինչ մոտ ու ծանոթ էր նրան աշխարհում։ Երևի դեռ կային մարդիկ, որոնց նա ճանաչում էր, բայց նա մոռացավ նրանց, և կարծես նրանք ընդհանրապես գոյություն չունեին։
Մյուսը շատ ուրախացավ, երբ Զատիկին տեսավ Պետրովին։ Նա հագել էր նոր ֆրակ և նոր ճռռացող կոշիկներ, և Պետրովի ձեռքը սեղմելով ասաց.
- Եվ գիտեք, ես քիչ էր մնում մեռնեի: Նա հիվանդացավ թոքաբորբով, և հիմա այստեղ, - նա հարվածեց իր կողքին, - վերևում, կարծես, ամեն ինչ այնքան էլ կարգին չէ:
- Այո դու? – Պետրովն անկեղծորեն վրդովվեց.
Նրանք խոսեցին տարբեր հիվանդությունների մասին, և յուրաքանչյուրը խոսեց իր մասին, և երբ նրանք բաժանվեցին, նրանք երկար սեղմեցին ձեռքերը, բայց մոռացան հարցնել անունը: Իսկ հաջորդ Զատիկ Պետրովը չեկավ Վասիլևսկիների մոտ, իսկ մյուսը շատ անհանգստացավ և տիկին Վասիլևսկայային հարցրեց, թե ով է նրանց այցելած կուզիկը։
«Իհարկե, ես գիտեմ», - ասաց նա: -Ազգանունը Պետրով է։
- Անունդ ինչ է?
Տիկին Վասիլևսկայան ուզում էր ասել իր անունը, բայց պարզվեց, որ նա չգիտի և շատ զարմացավ դրանից։ Նա նաև չգիտեր, թե որտեղ է աշխատում Պետրովը՝ կա՛մ փոստային բաժանմունքում, կա՛մ ինչ-որ բանկիրի գրասենյակում:
Հետո մյուսը չներկայացավ, և հետո երկուսն էլ եկան, բայց տարբեր ժամերի և չհանդիպեցին: Եվ հետո նրանք ամբողջովին դադարեցին երևալ, և Վասիլևսկի պարոնները այլևս չտեսան նրանց, բայց նրանք չէին մտածում այդ մասին, քանի որ նրանք շատ մարդիկ ունեն և չեն կարող հիշել բոլորին:
Հսկայական քաղաքն էլ ավելի մեծ է դարձել, և այնտեղ, որտեղ դաշտը լայնորեն տարածվում է, նոր փողոցներ են անկառավարելի ձգվում, իսկ կողքերում հաստ ու բաց քարե տները ծանրանում են գետնի վրա, որի վրա նրանք կանգնած են։ Իսկ քաղաքում եղած յոթ գերեզմանոցներին ավելացվեց նորը։ Դրա վրա ընդհանրապես կանաչապատում չկա, և առայժմ միայն աղքատներն են թաղված։
Եվ երբ գալիս է երկար աշնանային գիշերը, գերեզմանոցը լռում է, և միայն հեռավոր արձագանքներն են բերում փողոցային երթևեկության մռնչյունը, որը չի դադարում ցերեկ ու գիշեր։
Դա մի հսկայական քաղաք էր, որտեղ նրանք ապրում էին. առևտրական պաշտոնյա
Պետրով բանկը և մյուսը՝ առանց անուն-ազգանունի։
Նրանք հանդիպում էին տարին մեկ անգամ՝ Զատիկին, երբ երկուսն էլ այցելում էին նույնը
նույն պարոն Վասիլևսկու տունը։ Պետրովը Սուրբ Ծննդին նույնպես այցելություններ է կատարել, բայց
հավանաբար մյուսը, ում նա տեսնում էր, չի եկել Սուրբ Ծննդին
այդ ժամերը, և նրանք իրար չտեսան: Առաջին երկու-երեք անգամ Պետրովը չնկատեց
նա, ի թիվս այլ հյուրերի, բայց չորրորդ տարում նրա դեմքն արդեն թվաց նրան
ծանոթներին, և նրանք ժպտալով ողջունեցին, և հինգերորդ տարում Պետրովն առաջարկեց.
նա պետք է բաժակները խփի:
«Ձեր առողջության համար», - ասաց նա սիրալիրորեն և մեկնեց բաժակը:
«Առողջությունդ»: Նա ժպտալով պատասխանեց և մեկնեց բաժակը:
Բայց Պետրովը չմտածեց պարզել նրա անունը, և երբ դուրս եկավ փողոց, նա
Ես ամբողջովին մոռացել էի դրա գոյության մասին և ամբողջ տարի չէի մտածում դրա մասին: Ամեն օր
նա գնում էր բանկ, որտեղ ծառայել էր տասը տարի, ձմռանը երբեմն գնում էր թատրոն և
ամռանը ես գնացի տուն այցելելու ընկերներին և երկու անգամ հիվանդ էի գրիպով, երկրորդը
Զատիկից անմիջապես առաջ: Եվ, արդեն աստիճաններով բարձրանալով դեպի Վասիլևսկիներ, ֆրակով և
թևի տակ ծալովի գլխարկով, նա հիշեց, որ այնտեղ կտեսնի մյուսին,
և շատ զարմացավ, որ նա ընդհանրապես չէր պատկերացնում իր դեմքն ու կազմվածքը։
Ինքը՝ Պետրովը, ցածրահասակ էր և թեթևակի կռացած, այնքան շատերը տարան
նա կուզիկ էր, իսկ աչքերը մեծ ու սև էին, դեղնավուն
սպիտակուցներ. Թե չէ ոչնչով չէր տարբերվում բոլորից, ովքեր տարին երկու անգամ
այցելել է Վասիլևսկի պարոններին, և երբ նրանք մոռացել են նրա ազգանունը, ապա
Նրան ուղղակի «կուզիկ» են անվանել։
Մյուսն արդեն այնտեղ էր և պատրաստվում էր հեռանալ, բայց երբ տեսավ Պետրովին.
սիրալիր ժպտաց ու մնաց: Նա նաև ֆրակ էր կրում, նաև ծալքավոր ուներ
գլան, և Պետրովը ժամանակ չուներ այլ բան նայելու, քանի որ զբաղված էր
զրույց, սնունդ և թեյ. Բայց նրանք միասին դուրս եկան, օգնեցին միմյանց
հագնվել ընկերների պես; քաղաքավարի կերպով տեղի տվեցին և երկուսն էլ դռնապանին տվեցին ա
հիսուն դոլար։ Նրանք մի փոքր կանգ առան փողոցում, իսկ մյուսն ասաց.
- Հարգանքի տուրք Դուք ոչինչ չեք կարող անել:
«Ոչինչ հնարավոր չէ անել», - պատասխանեց Պետրովը, - հարգանքի տուրք:
Եվ քանի որ այլեւս խոսելու բան չկար, նրանք քնքշորեն ժպտացին, և
Պետրովը հարցրեց.
- Ուր ես գնում?
-Իմ ձախ կողմում: Իսկ դու?
-Աջ եմ գնում:
Տաքսի մեջ Պետրովը հիշեց, որ նորից ժամանակ չուներ հարցնելու
անունը, ոչ էլ հաշվի առնել այն: Նա շրջվեց. վագոնները ետ ու առաջ էին շարժվում, -
մայթերը սև էին քայլող մարդկանցով և այս շարունակական շարժվող զանգվածում
մեկը կամ մյուսը հնարավոր չէր գտնել, ինչպես որ ուրիշների մեջ չի կարելի գտնել ավազահատիկ
ավազի հատիկներ Եվ կրկին Պետրովը մոռացավ նրան և չհիշեց նրան ամբողջ տարի:
Նա երկար տարիներ ապրել է նույն կահավորված սենյակներում, և այնտեղ նա
նրանք նրան այնքան էլ չէին սիրում, քանի որ նա մռայլ ու դյուրագրգիռ էր, և նրան նույնպես կանչեցին
«կուզ»: Նա հաճախ մենակ էր նստում իր սենյակում և հայտնի չէր, թե ինչ էր անում,
որովհետև զանգակատուն Ֆեդոտը ոչ գիրքը, ոչ էլ նամակը որևէ օգուտ չհամարեց։ Ըստ
Գիշերը Պետրովը երբեմն դուրս էր գալիս զբոսանքի, և դռնապան Իվանը չէր հասկանում դրանք
քայլում է, քանի որ Պետրովը միշտ վերադառնում էր սթափ և միշտ մենակ՝ առանց
կանայք.
Իսկ Պետրովը գիշերը գնաց զբոսնելու, քանի որ շատ էր վախենում քաղաքից, որում
ապրում էր և ամենից շատ վախենում էր նրանից ցերեկը, երբ փողոցները լի էին մարդկանցով։
Քաղաքը հսկայական էր ու մարդաշատ, և այս ամբոխի մեջ կային
ահռելիություն, համառ, անպարտելի և անտարբեր դաժան բան։ Հսկայական
իր քարե փքված տների ծանրությամբ նա ջախջախեց այն գետինը, որի վրա կանգնած էր, և
տների միջև ընկած փողոցները նեղ էին, ծուռ ու խորը, ինչպես ժայռի ճեղքերը։ ԵՎ
թվում էր, թե բոլորին խուճապ է պատել և փորձում էին
դուրս վազել բաց դաշտ, բայց չի կարողանում գտնել ճանապարհը և շփոթվել, և
օձերի պես գալարվելով ու իրար կտրատելով ու անհույս հուսահատության մեջ
շտապ ետ. Դուք կարող եք ժամերով քայլել այս փողոցներով,
կոտրված, շնչահեղձ, սարսափելի ջղաձգության մեջ սառած և դեռևս չի կարողանում դուրս գալ
հաստ քարե տների տողեր. բարձր ու ցածր, հետո կարմրել սառը ու
հեղուկ արյուն թարմ աղյուսից, ապա ներկված մուգ և բաց ներկով, նրանք
անդրդվելի հաստատակամությամբ կանգնեց կողքերին, անտարբեր ողջունեց և
ճանապարհեց նրանց, խիտ ամբոխի մեջ խցկվեց և՛ առջևում, և՛ հետևում, կորցրեցին իրենց դեմքերը և
նմանվեցին միմյանց, և քայլող մարդը վախեցավ.
ասես նա անշարժ քարացավ մի տեղում, իսկ տները անվերջ անցնում են նրա կողքով
և սպառնալից գիծ.
Մի օր Պետրովը հանգիստ քայլում էր փողոցով, և հանկարծ զգաց, թե ինչպես
քարե տների հաստությունը նրան բաժանում է լայն, ազատ դաշտից, որտեղ հեշտ է
Ազատ երկիրը շնչում է արևի տակ, իսկ մարդու աչքը տեսնում է հեռուն շուրջը:
Եվ նրան թվում էր, թե նա շնչահեղձ է լինում ու կուրանում, և նա ուզում էր վազել այնպես, որ դա լինի
ազատվել քարե գրկից, և սարսափելի էր մտածել, թե որքան շուտ
ինչպես էլ նա վազի, նրան կողքից կողք կուղեկցեն բոլոր տներով, տներով ու ժամանակին կհասցնի։
շունչ քաշել քաղաքից դուրս վազելուց առաջ: Պետրովը թաքնվել է առաջինում
ռեստորան, որին նա հանդիպեց ճանապարհին, բայց նույնիսկ այնտեղ նրան երկար ժամանակ թվում էր, թե
նա խեղդվում է, և սառը ջուր խմեց և թաշկինակով սրբեց աչքերը։
Բայց ամենասարսափելին այն էր, որ բոլոր տներում մարդիկ էին ապրում։ Կային
շատերը, և նրանք բոլորն էլ օտար ու օտար էին, և բոլորն էլ իրենցն էին ապրում
իրենց սեփական կյանքը, թաքնված տեսադաշտից, շարունակաբար ծնվում և մահանում էին, և ոչ
այս հոսքին սկիզբ ու վերջ կար։ Երբ Պետրովը գնում էր աշխատանքի կամ զբոսանքի, նա
նա տեսավ տներ, որոնք արդեն ծանոթ էին և ավելի մոտիկից զննել էին, և ամեն ինչ իրեն ծանոթ էր թվում
և պարզ; բայց արժեր գոնե մի պահ ուշադրություն դարձնել ոմանց
դեմքը, և ամեն ինչ կտրուկ և սպառնալից փոխվեց: Վախի և անզորության զգացումով Պետրով
նայեց բոլոր դեմքերին և հասկացավ, որ նա առաջին անգամ է տեսնում դրանք, որ երեկ նա
Ես տեսա այլ մարդկանց, և վաղը կտեսնեմ ուրիշներին, և այդպես միշտ, ամեն օր,
ամեն րոպե նա նոր ու անծանոթ դեմքեր է տեսնում։ Այնտեղ մի գեր ջենթլմեն կա
որին նայում էր Պետրովը, անհետացավ անկյունում, և այլևս երբեք Պետրովը
կտեսնի նրան: Երբեք: Եվ եթե նա ուզում է գտնել նրան, նա կարող է փնտրել իր ամբողջ կյանքը և
չի գտնի:
Իսկ Պետրովը վախենում էր հսկայական, անտարբեր քաղաքից։ Այս տարի Պետրովի մոտ
Նորից գրիպ էի հիվանդացել՝ շատ ուժեղ, բարդություններով, շատ հաճախ էի գալիս
հոսող քիթ. Բացի այդ, բժիշկը հայտնաբերել է, որ նա ստամոքսի կաթար ունի, և երբ այն եկավ
Նոր Զատիկը և Պետրովը գնաց Վասիլևսկի պարոնների մոտ, նա մտածում էր ճանապարհին
որ այնտեղ ուտելու է։ Իսկ մյուսին տեսնելով՝ ուրախացավ և ասաց.
-Իսկ ես, ընկերս, կաթար ունեմ։
Մյուսը խղճահարությամբ օրորեց գլուխը և պատասխանեց.
- Ասա ինձ խնդրում եմ!
Եվ կրկին Պետրովը չպարզեց նրա անունը, բայց սկսեց նրան լավ համարել
իր ծանոթներին ու հաճելի զգացումով հիշեց նրան։ «Այդ մեկը», - կանչեց նա
նրան, բայց երբ նա ուզում էր հիշել իր դեմքը, նա միայն պատկերացրեց մի ֆրակ,
սպիտակ ժիլետ և ժպիտ, և քանի որ դեմքն ընդհանրապես չէի հիշում, պարզվեց.
Կարծես ֆրակն ու ժիլետը ժպտում են։ Ամռանը Պետրովը շատ հաճախ գնում էր մեկ տնակ,
հագել է կարմիր փողկապ, հագել բեղեր և ասել Ֆեդոտին, որ կտեղափոխվի աշնանը
մեկ այլ բնակարան, իսկ հետո դադարեցրել է ամառանոց գնալը և սկսել խմել մի ամբողջ ամիս:
Նա խմում էր անհեթեթ, արցունքներով և սկանդալներով. մի անգամ նա կոտրեց իր սենյակի բաժակը և
Մեկ այլ անգամ ես վախեցրի մի տիկնոջ, երեկոյան մտա նրա սենյակ և կանգնեցի
ծնկի գալով և առաջարկեց դառնալ իր կինը: Անծանոթ տիկինը մարմնավաճառ էր և
Սկզբում նա ուշադիր լսեց նրան և նույնիսկ ծիծաղեց, բայց երբ նա սկսեց խոսել
մենակ ու սկսեց լաց լինել, նրան խելագարի հետ շփոթեց ու սկսեց բղավել
վախի պատճառով. Պետրովը դուրս է բերվել; նա դիմադրեց, քաշեց Ֆեդոտի մազերից և բղավեց.
-Մենք բոլորս մարդ ենք։ Բոլոր եղբայրներ!
Նրանք արդեն որոշել էին վտարել նրան, բայց նա դադարեց խմել, իսկ գիշերը կրկին դռնապանը
հայհոյեց՝ բացելով ու փակելով դուռը իր հետևից։ Ամանորի համար Պետրովը թանկացում է ստացել
աշխատավարձը՝ տարեկան 100 ռուբլի, և նա տեղափոխվեց կողքի սենյակ, որն էլ էր
հինգ ռուբլով ավելի թանկ էր և նայում էր բակին։ Պետրովը կարծում էր, որ այստեղ է
չի լսի փողոցային մեքենա վարելու ձայնը և կարող է գոնե մոռանալ, թե ինչի մասին
շատ օտարներ ու անծանոթներ շրջապատում են նրան և ապրում նրա մոտ
հատուկ կյանք.
Իսկ ձմռանը սենյակում հանգիստ էր, բայց երբ գարունը եկավ ու այն մաքրեցին փողոցներից
ձյունը նորից սկսվեց զբոսանքի մռնչյունը, և կրկնակի պատերը չէին պաշտպանում դրանից։ Օրվա ընթացքում,
մինչ Պետրովը ինչ-որ բանով էր զբաղված, շարժվեց ու աղմկեց, չնկատեց
մռնչյունը, թեև ոչ մի րոպե չդադարեց. բայց տուն եկավ գիշերը
ամեն ինչ հանդարտվեց, և մռնչացող փողոցը հրամայաբար ներխուժեց մութ սենյակ և
խլեց նրա հանգստությունն ու մենությունը: Դու լսում էիր դղրդյուն և կոտրված
առանձին վագոնների թակոց; Հանգիստ և հեղուկ թակոցի ձայնը ծագեց ինչ-որ հեռու,
ավելի ու ավելի բարձրացավ և աստիճանաբար մարեց, և փոխարինվեց
նոր և այլն՝ առանց ընդհատումների։ Երբեմն միայն պայտերը թակում էին հստակ և ժամանակին
ձիեր, և դու չես կարող լսել անիվները, դա ռետինե անվադողերի վրայով անցնող կառք էր,
և հաճախ առանձին վագոնների թակոցը միաձուլվում էր հզոր ու սարսափելի մռնչոցի մեջ, սկսած
որը քարե պատերը սկսեցին թրթռալ թույլ դողալով և զնգոցով
շշեր պահարանում: Եվ սրանք բոլորը մարդիկ էին: Նրանք նստում էին տնակներում և վագոններում,
քշեց անհայտ որտեղից և որտեղից, անհետացավ հսկայական մի անհայտ խորության մեջ
քաղաքներ, և նրանց փոխարինեցին նոր, տարբեր մարդիկ, և սրան վերջ չկար
շարունակական և սարսափելի իր շարունակականության շարժման մեջ. Եվ բոլորը
անցած մարդը առանձին աշխարհ էր՝ իր օրենքներով ու նպատակներով, իր սեփական նպատակներով
հատուկ ուրախություն և վիշտ, և յուրաքանչյուրը նման էր ուրվականի, որը հայտնվեց նրա վրա
մի պահ ու չլուծված, չճանաչված, անհետացավ։ Եվ որքան շատ մարդ կար
իրար չէին ճանաչում, այնքան ավելի սարսափելի էր դառնում յուրաքանչյուրի մենությունը: Եվ սրանց մեջ
Սև, մռնչյուն գիշերների ընթացքում Պետրովը հաճախ ուզում էր վախից բղավել.
խցկվել ինչ-որ տեղ խորը նկուղում և այնտեղ լինել բոլորովին մենակ: Հետո
դուք կարող եք մտածել միայն նրանց մասին, ում ճանաչում եք և այդպես չզգաք
անսահման մենակ բազմաթիվ անծանոթների մեջ:
Զատիկին Վասիլևսկիները չունեին մեկը կամ մյուսը, և Պետրովը դա նկատեց
միայն այցելության ավարտին, երբ նա սկսեց հրաժեշտ տալ և չհանդիպեց ծանոթ ժպիտի։
Եվ նրա սիրտը անհանգիստ դարձավ, և նա հանկարծ ցավագին ցանկացավ տեսնել մեկին
մեկ ուրիշը և պատմիր նրան քո մենակության և քո գիշերների մասին: Բայց նա
շատ քիչ բան էր հիշում այն մարդու մասին, ում փնտրում էր. միայն այն, որ նա միջին էր
տարեկան, կարծես, շիկահեր և միշտ ֆրակ հագած, և այս նշաններով պարոնայք
Վասիլևսկիները չէին կարողանում կռահել, թե ում մասին է խոսքը։
- Տոներին այնքան շատ մարդիկ ունենք, որ բոլորին անուններով չենք ճանաչում։
ազգանունները, - ասաց Վասիլևսկայան, - այնուամենայնիվ, սա Սեմյոնով չէ՞:
Եվ նա իր մատների վրա թվարկեց մի քանի անուններ՝ Սմիրնով, Անտոնով,
Նիկիֆորով; հետո առանց ազգանունների. ճաղատ մարդ, ով ծառայում է ինչ-որ տեղ, կարծես թե, ներսում
Փոստ; շիկահեր; ամբողջովին մոխրագույն: Եվ նրանք բոլորը այն չէին, ինչի մասին խոսում էին
Պետրովը հարցրեց, բայց դա կարող էր լինել։ Այսպիսով, նա երբեք չի գտնվել:
Այս տարի Պետրովի կյանքում ոչինչ տեղի չի ունեցել, և միայն նրա աչքերն են դարձել
վատթարացել է, ուստի ստիպված էի ակնոցներ կրել: Գիշերը, եթե լավ լիներ
եղանակը, նա գնաց զբոսնելու և զբոսնելու համար ընտրեց հանգիստ ու ամայի ծառուղիները։
Բայց նույնիսկ այնտեղ նա հանդիպեց մարդկանց, որոնց նախկինում երբեք չէր տեսել, իսկ հետո՝ երբեք
նա տեսնում էր, և կողքերում դատարկ պատի պես տներ էին կանգնած, իսկ ներսում ամեն ինչ լի էր
անծանոթներ, անծանոթներ, ովքեր քնում էին, խոսում էին, վիճում;
ինչ-որ մեկը մահացավ այս պատերի հետևում, իսկ նրա կողքին նոր մարդ ծնվեց
լույսը մի որոշ ժամանակ կորցնելու իր շարժվող անսահմանության մեջ, իսկ հետո
մեռնել ընդմիշտ. Իրեն մխիթարելու համար Պետրովը թվարկեց իր բոլորը
ծանոթները և նրանց մտերիմ, ուսումնասիրված դեմքերը նման էին պատի, որը բաժանում է նրան
անսահմանությունից. Նա փորձում էր հիշել բոլորին՝ իր ծանոթ դռնապաններին,
խանութպաններն ու տաքսի վարորդները, նույնիսկ պատահաբար հիշում էին անցորդներին, և սկզբում
նրան թվում էր, թե շատ մարդկանց է ճանաչում, բայց երբ սկսեց հաշվել, նա
սարսափելի քիչ ստացվեց. իր ողջ կյանքում նա ճանաչեց ընդամենը երկու հարյուր հիսուն հոգու,
ներառյալ և՛ այս, և՛ այն։ Եվ դա այն ամենն էր, ինչ հարազատ ու հարազատ էր
նրան խաղաղությամբ: Երևի ուրիշ մարդիկ կային, ում նա ճանաչում էր, բայց նա
Ես մոռացել էի, և կարծես նրանք ընդհանրապես այնտեղ չէին։
Մյուսը շատ ուրախացավ, երբ Զատիկին տեսավ Պետրովին։ Նրա վրա
մի նոր ֆրակ և նոր կոշիկներ ճռճռացին, և նա ասաց Պետրովային թափահարելով
ձեռք:
-Իսկ գիտես, քիչ էր մնում մեռնեի։ Ստացել եմ թոքաբորբ, և հիմա այստեղ, -
նա հարվածեց իր կողքին, «կարծես վերևում ամեն ինչ կարգին չէ»:
«Ինչի՞ մասին ես խոսում»: Պետրովն անկեղծորեն վրդովված էր:
Նրանք խոսեցին տարբեր հիվանդությունների մասին, և յուրաքանչյուրը խոսեց իր մասին և երբ
Երբ մենք բաժանվեցինք, մենք երկար սեղմեցինք ձեռքերը, բայց մոռացանք հարցնել անունը: Եվ շարունակ
հաջորդ Զատիկ Պետրովը չեկավ Վասիլևսկիների մոտ, իսկ մյուսը շատ էր
անհանգստացավ և հարցրեց տիկին Վասիլևսկայային, թե ով է կուզիկը,
ինչը տեղի է ունենում նրանց հետ:
«Իհարկե, ես գիտեմ», - ասաց նա, - նրա ազգանունը Պետրով է:
- Անունդ ինչ է?
Տիկին Վասիլևսկայան ցանկացավ ասել անունը, բայց պարզվեց, որ չի ասել
Ես գիտեի և շատ զարմացած էի դրանից։ Նա նաև չգիտեր, թե որտեղ է ծառայում Պետրովը
կա՛մ փոստային բաժանմունքում, կա՛մ ինչ-որ բանկիրի գրասենյակում:
Հետո մյուսը չհայտնվեց, և հետո երկուսն էլ եկան, բայց տարբեր ժամերի, և
չի հանդիպել. Եվ հետո նրանք ամբողջովին դադարեցին հայտնվել, և պարոնայք
Վասիլևսկիներն այլևս երբեք չեն տեսել նրանց, բայց չեն մտածել այդ մասին, քանի որ նրանք
Նրանք շատ են, և նրանք չեն կարող հիշել բոլորին:
Հսկայական քաղաքն էլ ավելի մեծացավ, և որտեղ դաշտը լայնորեն տարածվեց,
անկառավարելի ձգվում են նոր փողոցներ, իսկ դրանց կողքերում՝ խիտ,
քարե տները ծանր են գետնի վրա, որի վրա կանգնած են: Եվ յոթ նախկիններին
Քաղաքն ավելացրել է նոր՝ ութերորդ գերեզմանոցը։ վրան բնավ կանաչ չկա, և
մինչ այժմ այնտեղ միայն աղքատներն են թաղված։
Եվ երբ գալիս է երկար աշնանային գիշերը, գերեզմանատունը հանգիստ է դառնում, և
միայն փողոցային վարելու մռնչյունի հեռավոր արձագանքները, որոնք այդպես չեն
կանգ է առնում ցերեկը կամ գիշերը.
Աշխարհում այդպիսի մի միլիոն քաղաք կա։ Եվ յուրաքանչյուրը նույնքան մութ է, նույնքան միայնակ, ամեն մեկը նույնքան կտրված է ամեն ինչից, յուրաքանչյուրն ունի իր սարսափներն ու իր գաղտնիքները:
Ռեյ Բրեդբերի. «Dandelion Wine»
Լ.Անդրեևն այն գրողներից չէ, ում հնչերանգների բազմերանգ խաղը կենդանի կյանքի տպավորություն է ստեղծում։ Նա նախընտրում է սեւի ու սպիտակի հակադրությունը։ Այս հակադրությունը մենք տեսնում ենք «Քաղաքը» պատմվածքում։ Կարդալով քաղաքի նկարագրությունը՝ տպավորություն է ստեղծվում, որ քաղաքը հագեցած է ցրտով ու խավարով, գորշությամբ։ Մենք նաև նկատում ենք, որ քաղաքը ոչ միայն մեծ է, այլև «հսկայական»(«Քաղաքը հսկայական էր ու մարդաշատ, և ինչ-որ համառ, անպարտելի և անտարբեր դաժան բան կար այս մարդաշատության և հսկայականության մեջ»): Եվ մանրամասն և ուշադիր կարդալուց հետո քաղաքը մեզ համար հայտնվում է որպես մի տեսակ «կենդանի» էակ. մենք տեսնում ենք նրա ֆիզիոլոգիական առանձնահատկությունները» (իր քարե փքված տների ծանրությամբ նա փշրեց երկիրը»։ « բարձր ու ցածր, հետո կարմրում թարմ աղյուսի սառը և հեղուկ արյունով» ), մենք կարող ենք հետևել նրա հոգու վիճակին («համառ, անպարտելի և անտարբեր դաժան» ), մենք նույնիսկ տեսնում ենք նրա վերաբերմունքն ու ազդեցությունը բնակիչների վրա («մարդը վախեցավ, դիմավորեցին ու ճանապարհեցին անտարբերությամբ»։ ). Հետևաբար, կարելի է եզրակացնել, որ քաղաքը հայտնվում է որպես մի տեսակ կենդանի նյութ՝ ներսում մեռած։
Ինչ վերաբերում է ստեղծագործության ժամանակին, ապա այն «սեղմված է» իրադարձություններով. Եվ այդ հավերժությունը թափանցում է այս քաղաքը, այս քաղաքի կյանքը:
«Քաղաքը» պատմվածքը խոսում է մի փոքրիկ պաշտոնյայի մասին, որը ընկճված է թե՛ առօրյայից, թե՛ այն գոյությունից, որը հոսում է քաղաքի քարե պարկի մեջ.(«Բայց ամենասարսափելին այն էր, որ մարդիկ ապրում էին բոլոր տներում: Նրանք շատ էին, և նրանք բոլորն էլ օտար էին և օտար, և նրանք բոլորն ապրում էին իրենց կյանքը թաքնված տեսադաշտից: »): Թվում է, թե նա շրջապատված է հարյուր հազար հոգով, բայց նա շնչահեղձ է լինում մենակությունից, անիմաստ գոյությունից, որի դեմ բողոքում է ողորմելի զավեշտական տեսքով։ Իմ կարծիքով, այստեղ Անդրեևը շարունակում է Ն.Վ. Գոգոլի «փոքր մարդու» թեման, սակայն գրողը փոխում է այս թեմայի մեկնաբանությունը. Գոգոլի «փոքր մարդը» ճնշված է «մեծ մարդու» հարստությամբ և ուժով , իսկ Անդրեևի ֆինանսական դրության և կոչման մեջ ավելի կարևոր դեր չեն խաղում, գերակշռում է միայնությունը («հետ.Ես մենակ էի իմ սենյակում», «այդքան անսահման մենակ զգալ այդքան անծանոթների մեջ», «երբ նա սկսեց խոսել իր միայնության մասին, լաց եղավ...»):
Մենակության շարժառիթը, որն առաջացել է քաղաքի ու նրա բնակիչների միմյանց հանդեպ անտարբերությունից, ծնում է մեկ այլ դրդապատճառ՝ օտարման շարժառիթ։ Քաղաքը նման է ավազի սարի, յուրաքանչյուր բնակիչ ավազահատիկ է, բայց առանց միմյանց հետ փոխազդեցության՝ պարզապես սար է կամ ավելորդ ավազի «կույտ»։ Հեղինակը ողբերգությունը տեսնում է նրանում, որ անհատները չեն կազմում համայնք, հասարակություն կամ մեկ ամբողջություն։
Հնարավոր չէ ուշադրություն չդարձնել որոշ մանրամասների, որոնց հանդիպում ենք հենց սկզբում, այն է՝ հերոսների անունները։ Պետրովը և «այդ մյուսը»: Ինչու է նա տարբերվում: Բայց հետո մենք տեսնում ենք երկխոսությունը.
«Ձեր առողջության համար», - ասաց նա սիրալիրորեն և մեկնեց բաժակը:
«Առողջությունդ»: Նա ժպտալով պատասխանեց և մեկնեց բաժակը:
Էխոյի սենսացիա է առաջանում։ Կարծես հերոսը մենակ խոսում է իր հետ դատարկ սենյակում, և եթե ավելի խորը նայես մնացած երկխոսություններին, որոնք այնքան էլ շատ չեն, տպավորություն է ստեղծվում, որ զրույցը միայն քո հետ չէ, այլ. ինքներդ հայելու մեջ. Այս հայելային ֆունկցիան ցույց է տալիս յուրաքանչյուր բնակիչի նույնականությունը՝ նրանց խոսքը, ապրելակերպը, ինքնին կյանքը։(«...նմանացան իրար, և քայլող մարդը վախեցավ» )… Բայց այս քաղաքում կյանք կա՞։ Պատմության մեջ կյանք կա՞: Հեղինակն ասում է, որ քարե տների հաստության ետևում լայն դաշտ կա, որը հերոսը զգացել է քայլելիս, և նա անտանելիորեն ցանկանում էր վազել այնտեղ, որտեղ կա արև, ազատ հող, կյանք։ Բայց քաղաքն այնքան անողոք է իր բնակիչների նկատմամբ, որ այդ «ազատության կտորը» գնալով փոքրանում է։ Քաղաքն օրեցօր մեծանում է, իսկ միայնակ ու անտարբեր մարդիկ ավելի շատ են։ Թերևս ոչ միայն քաղաքի բնակիչներն են ուրիշների մեջ տեսնում իրենց հայելային կերպարը, այլ քաղաքն ինքն է նայում իր հայելու մեջ և մեծանում, մեծանում...
Անդրեև «Նահանգապետ» - շարադրություն «Էսսե հիմնված Անդրեևի «Նահանգապետ» պատմվածքի վրա»
1906-ի սկզբին Սոցիալ-դեմոկրատական «Պրավդա» ամսագրում տպագրվեց Անդրեևի «Նահանգապետը» պատմվածքը: Պատմությունը տեղի է ունենում գավառներում, սակայն հունվարի 9-ին Սանկտ Պետերբուրգում տեղի ունեցած իրադարձությունների ակնարկը հեշտությամբ նկատելի է։ Աշխատանքի կենտրոնական հերոսը մեղավոր է բանվորների ցույցի վրա կրակելու մեջ։ Սակայն հեղինակին ոչ թե իրադարձություններն են հետաքրքրում, այլ ներքին դատարանում իրեն մահապատժի ենթարկող մարզպետի հոգեվիճակը։ Ցավոտ ինքնավերլուծությունը նրան հասցնում է այն կետին, երբ նա ինքն է գնում մահվան դիմավորելու, ահաբեկիչների փամփուշտների մոտ։
Առաջադիմական քննադատությունը (Գորկի, Լունաչարսկի), ընդհանուր առմամբ գնահատելով պատմությունը, նկատեց դրանում որոշ իրավիճակների կանխամտածվածությունը (նահանգապետի արթուն երազը), վերացական հումանիստական կարեկցանքը բանվորների մահվան մեղավորի նկատմամբ և քաղցրությունը (բարձր պատկերը): դպրոցի աշակերտ): Այնուամենայնիվ, դժվար է համաձայնել այն քննադատների հետ, ովքեր աշակերտուհու քաղցր նամակում տեսնում են «հեղինակի համակրանքը զղջացող մեղավորի հանդեպ»։
Պատմության մեջ կա նաև պատժի անխուսափելիության մասին նահանգապետի գիտակցության դրդապատճառը, որ աշխատանքն ավարտվում է «ահեղ օրենք-վրիժառուի» խորհրդանշական կերպարով. Պատմության մեջ թերևս սա է գլխավորը, թեև այն արտահայտված է անորոշ ու անորոշ։ Ցարական ժանդարմների դեմ հատուցման թեման արտացոլված է ինչպես ռուս, այնպես էլ ուկրաինական գրականության բազմաթիվ ստեղծագործություններում, և «Նահանգապետը» պատմվածքն այս առումով զբաղեցնում է աչքի ընկնող տեղերից մեկը։ Որոշ հետազոտողներ կարծում են, որ նա որոշ չափով խթան է հանդիսացել Մ.Կոցյուբինսկու «Անհայտը» էսքիզի ստեղծման համար։ Ապշեցուցիչ է ոչ միայն թեմայի, այլև գեղարվեստական տեխնիկայի ընդհանրությունը՝ մարդու հոգեբանության բացահայտումը մահապատժից առաջ։ Այնուամենայնիվ, այս աշխատանքները շատ էականորեն տարբերվում են միմյանցից. Անդրեևը ցույց է տալիս ահաբեկիչների կողմից մահապատժի դատապարտված նահանգապետի փորձառությունները, իսկ Կոցյուբինսկին ցույց է տալիս ահաբեկչի խոստովանությունը ցարական բարձրաստիճան պաշտոնյայի սպանության նախօրեին:
Այնուամենայնիվ, դժվար թե արժե այդքան կտրուկ հակադրել Անդրեևի պատմությունը և Կոցյուբինսկու էսքիզը, ինչպես, օրինակ, Պ.Կոլեսնիկը: Ի վերջո, եթե Անհայտը, սպանելով մարզպետին, կատարեց ժողովրդի կամքը, ապա Անդրեևի պատմության հերոսը ժողովրդի կողմից դատապարտվեց մահվան: Նահանգապետի ամենաանողոք դատավորները ամենադժվար կյանքի մարդիկ էին` կանայք, կանայք և աշխատողների մայրերը ամենաաղքատ Կանատնայա փողոցից.
Թեմայի լուծումը տարբեր է Անդրեևի և Կոցյուբինսկու միջև, բայց երկու գրողներն էլ հաճախ են դիմում նմանատիպ տեխնիկայի: «Նահանգապետը» և Կոցյուբինսկու այնպիսի ստեղծագործություններում, ինչպիսիք են Անհայտը, 220 և Ծիծաղը, կան սիմվոլիզմի և էքսպրեսիոնիզմի տարրեր։ Մենք միշտ չէ, որ նրանց մեջ գործողությունների հստակ դրդապատճառ չենք գտնի։ Գրողները դիմում են սովորական տեխնիկայի՝ ցույց տալով հերոսի գիտակցության հանկարծակի, արտաքուստ չմոտիվացված փոփոխություններ: Այսպիսով, Պան Չուբինսկին («Ծիծաղ» Կոցյուբինսկին), ուշադիր նայելով սպասուհի Վարվառային, հանկարծ հասկացավ նրա դժվար կյանքը և արդարացրեց իր ատելությունը տերերի նկատմամբ: Այսպիսով, Անդրեևսկու նահանգապետը հանկարծ ընդունեց, որ սովածներին գնդակահարելը պետական անհրաժեշտություն չէ։ Եվ այնուամենայնիվ, ստեղծագործական ձևով որոշակի նմանությամբ, Կոցյուբինսկու պատմությունները վիճելի են Անդրեևի հետ կապված, քանի որ դրանք առաջին հերթին ընդգծում են ժողովրդի պարզապես վրեժխնդրության գաղափարը, մինչդեռ Անդրեևի համար հոգեբանական պահը, մարդու փորձը. ընդհանուր առմամբ, նրա սոցիալական կապերից դուրս, առաջին հերթին կարևոր են։
.