प्रेम का विषय संभवतः साहित्य और सामान्यतः कला में सबसे अधिक बार छुआ गया है। यह प्रेम ही था जिसने सभी समय के महानतम रचनाकारों को रचना करने के लिए प्रेरित किया अमर कार्य. कई लेखकों के कार्यों में, यह विषय महत्वपूर्ण है, जिसमें ए. आई. कुप्रिन भी शामिल हैं, जिनकी तीन मुख्य रचनाएँ - "ओलेसा", "शुलामिथ" और "अनार ब्रेसलेट" - प्रेम को समर्पित हैं, हालाँकि, लेखक द्वारा विभिन्न अभिव्यक्तियों में प्रस्तुत की गई हैं।
बिना किसी अपवाद के हर किसी के लिए प्यार से परिचित, शायद अधिक रहस्यमय, सुंदर और सर्व-उपभोग की भावना नहीं है, क्योंकि जन्म से ही एक व्यक्ति को उसके माता-पिता पहले से ही प्यार करते हैं और वह स्वयं, अनजाने में, पारस्परिक भावनाओं का अनुभव करता है। हालाँकि, हर किसी के लिए प्यार का अपना विशेष अर्थ होता है, इसकी प्रत्येक अभिव्यक्ति अलग और अनोखी होती है। इन तीनों कृतियों में लेखक ने इस भावना को परिप्रेक्ष्य में दर्शाया है भिन्न लोगऔर उनमें से प्रत्येक के पास यह है अलग चरित्र, जबकि इसका सार अपरिवर्तित रहता है - यह कोई सीमा नहीं जानता।
1898 में लिखी गई कहानी "ओलेसा" में, कुप्रिन ने पोलेसी के बाहरी इलाके में वोलिन प्रांत के एक दूरदराज के गांव का वर्णन किया है, जहां भाग्य एक शहरी बुद्धिजीवी इवान टिमोफिविच, "मास्टर" को लाया था। भाग्य उसे स्थानीय जादूगरनी मनुलिखा की पोती ओलेसा से मिलाता है, जो अपनी असाधारण सुंदरता से उसे मोहित कर लेती है। यह खूबसूरती किसी समाज की महिला की नहीं, बल्कि प्रकृति की गोद में रहने वाले एक जंगली परती हिरण की है। हालाँकि, यह केवल उपस्थिति नहीं है जो इवान टिमोफीविच को ओल्स की ओर आकर्षित करती है: युवक लड़की के आत्मविश्वास, गर्व और दुस्साहस से प्रसन्न होता है। जंगलों की गहराई में पली-बढ़ी और लोगों से बमुश्किल संवाद करने के कारण, वह अजनबियों के साथ बहुत सावधानी से व्यवहार करने की आदी है, लेकिन इवान टिमोफिविच से मिलने के बाद, उसे धीरे-धीरे उससे प्यार हो जाता है। वह अपनी सहजता, दयालुता और बुद्धिमत्ता से लड़की को मोहित कर लेता है, क्योंकि ओलेसा के लिए यह सब असामान्य और नया है। लड़की बहुत खुश होती है जब कोई नन्हा मेहमान अक्सर उससे मिलने आता है। इनमें से एक मुलाक़ात के दौरान, वह, उसके हाथ से भविष्य बताने वाली, पाठक को "यद्यपि दयालु, लेकिन केवल कमजोर" व्यक्ति के रूप में चित्रित करती है और स्वीकार करती है कि उसकी दयालुता "हार्दिक नहीं है।" कि उसका दिल "ठंडा, आलसी" है, और जिससे वह "उससे प्यार करेगा", वह अनजाने में ही सही, "बहुत सारी बुराई" लाएगा। इस प्रकार, युवा ज्योतिषी के अनुसार, इवान टिमोफीविच हमारे सामने एक अहंकारी, गहरे भावनात्मक अनुभवों में असमर्थ व्यक्ति के रूप में प्रकट होता है। हालाँकि, सब कुछ के बावजूद, युवा लोग एक-दूसरे के प्यार में पड़ जाते हैं, पूरी तरह से इस सर्व-उपभोग की भावना के सामने आत्मसमर्पण कर देते हैं। प्यार में पड़कर, ओलेसा अपनी संवेदनशील विनम्रता, सहज बुद्धि, अवलोकन और चातुर्य, जीवन के रहस्यों के बारे में अपना सहज ज्ञान दिखाती है। इसके अलावा, उसका प्यार जुनून और समर्पण की विशाल शक्ति को प्रकट करता है, जिससे उसमें समझ और उदारता की महान मानवीय प्रतिभा का पता चलता है। ओलेसा अपने प्यार के लिए कुछ भी करने को तैयार है: चर्च जाएं, ग्रामीणों की बदमाशी को सहते हुए, वहां से निकलने की ताकत पाएं, केवल सस्ते लाल मोतियों की एक माला छोड़कर, जो शाश्वत प्रेम और भक्ति का प्रतीक हैं। कुप्रिन के लिए, ओलेसा की छवि एक खुले, निस्वार्थ, गहरे चरित्र का आदर्श है। प्यार उसे अपने आस-पास के लोगों से ऊपर उठाता है, उसे खुशी देता है, लेकिन साथ ही उसे रक्षाहीन बना देता है और अपरिहार्य मृत्यु की ओर ले जाता है। की तुलना में महान प्रेमओलेसा कई मायनों में इवान टिमोफिविच की भावनाओं को भी खो देती है। उनका प्यार कभी-कभी एक गुज़रे हुए शौक की तरह होता है। वह समझता है कि लड़की यहां अपने आसपास की प्रकृति से बाहर नहीं रह पाएगी, लेकिन फिर भी, उसे अपना हाथ और दिल देते हुए, वह कहता है कि वह उसके साथ शहर में रहेगी। साथ ही, वह सभ्यता को त्यागने, ओलेसा के लिए यहीं जंगल में रहने की संभावना के बारे में नहीं सोचता।
वह वर्तमान परिस्थितियों को चुनौती देते हुए, कुछ भी बदलने का प्रयास किए बिना, खुद को स्थिति के सामने आत्मसमर्पण कर देता है। शायद, अगर यह सच्चा प्यार होता, तो इवान टिमोफिविच ने अपने प्रिय को पा लिया होता, इसके लिए हर संभव कोशिश की, लेकिन, दुर्भाग्य से, उसे कभी एहसास नहीं हुआ कि उसने क्या खोया है।
ए. आई. कुप्रिन ने "सुलामिथ" कहानी में आपसी और खुशहाल प्रेम के विषय का भी खुलासा किया, जो सबसे अमीर राजा सुलैमान और अंगूर के बागों में काम करने वाले गरीब गुलाम सुलामिथ के असीम प्रेम के बारे में बताता है। एक अडिग रूप से मजबूत और भावुक भावना उन्हें भौतिक मतभेदों से ऊपर उठाती है, प्रेमियों को अलग करने वाली सीमाओं को मिटाती है, एक बार फिर प्यार की ताकत और शक्ति को साबित करती है। हालाँकि, काम के समापन में, लेखक अपने नायकों की भलाई को नष्ट कर देता है, शुलमिथ को मार डालता है और सुलैमान को अकेला छोड़ देता है। कुप्रिन के अनुसार, प्रेम एक उज्ज्वल फ्लैश है जो मानव व्यक्तित्व के आध्यात्मिक मूल्य को प्रकट करता है, इसमें उन सभी सर्वोत्तम चीजों को जागृत करता है जो कुछ समय के लिए आत्मा की गहराई में छिपी हुई हैं।
कुप्रिन ने "द गार्नेट ब्रेसलेट" कहानी में एक बिल्कुल अलग तरह के प्यार का चित्रण किया है। गहरी भावनामुख्य पात्र ज़ेल्टकोव, एक छोटा सा कर्मचारी, एक समाज की महिला, राजकुमारी वेरा निकोलायेवना शीना के लिए एक "छोटा आदमी", उसे बहुत पीड़ा और पीड़ा देता है, क्योंकि उसका प्यार एकतरफा और निराशाजनक है, साथ ही आनंद भी है, क्योंकि यह उसे ऊपर उठाता है, उसकी आत्मा को उत्तेजित करना और उसे खुशी देना। अधिक संभावना यह है कि प्रेम भी नहीं, बल्कि आराधना इतनी प्रबल और अचेतन है कि उपहास भी इसे कम नहीं कर पाता। अंत में, अपने खूबसूरत सपने की असंभवता को महसूस करते हुए और अपने प्यार में पारस्परिकता की उम्मीद खो देने के बाद, और काफी हद तक अपने आस-पास के लोगों के दबाव में, ज़ेल्टकोव ने आत्महत्या करने का फैसला किया, लेकिन आखिरी क्षण में भी उसके सभी विचार केवल इसके बारे में ही थे। उसकी प्रेमिका, और यहां तक कि इस जीवन को छोड़कर, वह वेरा निकोलेवन्ना को अपना आदर्श मानता है, उसे एक देवता की तरह संबोधित करते हुए: "तुम्हारा नाम पवित्र माना जाए।" नायक की मृत्यु के बाद ही, जिसके साथ वह प्यार में इतना निराशाजनक था, उसे एहसास होता है कि "जिस प्यार का सपना हर महिला देखती है, वह उससे गुज़र चुका है", यह अफ़सोस की बात है कि बहुत देर हो चुकी है। यह कार्य अत्यंत दुखद है; लेखक दिखाता है कि न केवल समय में दूसरे को समझना कितना महत्वपूर्ण है, बल्कि किसी की आत्मा में देखना, शायद वहां पारस्परिक भावनाओं को खोजना भी है। "द गार्नेट ब्रेसलेट" में ऐसे शब्द हैं कि "प्यार एक त्रासदी होना चाहिए"; मुझे ऐसा लगता है कि लेखक यह कहना चाहता था कि इससे पहले कि कोई व्यक्ति यह महसूस करे और आध्यात्मिक रूप से उस स्तर तक पहुंचे जहां प्यार खुशी और आनंद है, उसे उन सभी कठिनाइयों और प्रतिकूलताओं से गुजरना होगा जो किसी न किसी तरह से इसके साथ जुड़ी हुई हैं।
© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी
* * *
गार्नेट कंगन
एल वैन बीथोवेन। 2 बेटा. (ऑप. 2, संख्या 2).
लार्गो अप्पासियोनातो
मैं
अगस्त के मध्य में, नए महीने के जन्म से पहले, अचानक घृणित मौसम शुरू हो गया, जैसा कि काला सागर के उत्तरी तट के लिए विशिष्ट है। फिर, पूरे दिन ज़मीन और समुद्र पर घना कोहरा छाया रहा, और फिर प्रकाशस्तंभ का विशाल सायरन पागल बैल की तरह दिन-रात दहाड़ता रहा। सुबह से सुबह तक लगातार बारिश होती रही, पानी की धूल के समान, मिट्टी की सड़कें और रास्ते ठोस मोटी कीचड़ में बदल गए, जिसमें गाड़ियाँ और गाड़ियाँ लंबे समय तक फंसी रहीं। तब उत्तरपश्चिम से, स्टेपी की ओर से, एक भयंकर तूफ़ान उड़ा; इससे पेड़ों की चोटियाँ हिल गईं, झुक गईं और सीधी हो गईं, तूफान में लहरों की तरह, रात में दचों की लोहे की छतें हिल गईं, ऐसा लगा मानो कोई जूते पहने हुए उन पर दौड़ रहा हो, खिड़की के फ्रेम कांप रहे थे, दरवाजे पटक रहे थे, और चिमनियों में भयंकर चीख-पुकार मच गई। कई मछली पकड़ने वाली नावें समुद्र में खो गईं, और दो कभी नहीं लौटीं: केवल एक सप्ताह बाद ही मछुआरों की लाशें समुद्र में फेंक दी गईं। अलग - अलग जगहेंकिनारे.
उपनगरीय समुद्र तटीय सैरगाह के निवासी - ज्यादातर यूनानी और यहूदी, जीवन-प्रेमी और संदिग्ध, सभी दक्षिणी लोगों की तरह - जल्दी से शहर में चले गए। नरम राजमार्ग के किनारे, सभी प्रकार के घरेलू सामानों से लदी हुई ड्रेजें अंतहीन रूप से फैली हुई थीं: गद्दे, सोफे, चेस्ट, कुर्सियाँ, वॉशबेसिन, समोवर। बारिश की कीचड़ भरी मलमल में से इस दयनीय सामान को देखना दयनीय, दुखद और घृणित था, जो इतना घिसा-पिटा, गंदा और दयनीय लग रहा था; हाथों में इस्त्री, टिन और टोकरियाँ लिए गीले तिरपाल पर गाड़ी के ऊपर बैठी नौकरानियों और रसोइयों पर, पसीने से लथपथ, थके हुए घोड़ों पर, जो बीच-बीच में रुकते थे, घुटनों के बल कांपते थे, धूम्रपान करते थे और अक्सर फिसलते थे उनके किनारे, कर्कश रूप से शाप देने वाले आवारा लोगों पर, बारिश से चटाई में लिपटे हुए थे। परित्यक्त कॉटेज को उनकी अचानक विशालता, खालीपन और नंगेपन, कटे-फटे फूलों के बिस्तरों के साथ देखना और भी दुखद था, टूटा हुआ शीशा, परित्यक्त कुत्ते और सिगरेट के टुकड़े, कागज के टुकड़े, टुकड़े, बक्से और औषधालय की बोतलों से सभी प्रकार का कचरा।
लेकिन सितंबर की शुरुआत में मौसम अचानक नाटकीय रूप से और पूरी तरह से अप्रत्याशित रूप से बदल गया। शांत, बादल रहित दिन तुरंत आ गए, इतने साफ, धूप और गर्म, जो जुलाई में भी नहीं थे। सूखे, संपीड़ित खेतों पर, उनके कांटेदार पीले ठूंठ पर, एक शरदकालीन मकड़ी का जाला अभ्रक की चमक के साथ चमक रहा था। शांत पेड़ों ने चुपचाप और आज्ञाकारी ढंग से अपने पीले पत्ते गिरा दिए।
कुलीन नेता की पत्नी, राजकुमारी वेरा निकोलेवन्ना शीना, दचा नहीं छोड़ सकती थीं क्योंकि उनके शहर के घर में नवीनीकरण अभी तक पूरा नहीं हुआ था। और अब वह उन अद्भुत दिनों के बारे में बहुत खुश थी जो आ गए थे, सन्नाटा, एकांत, स्वच्छ हवा, टेलीग्राफ के तारों पर निगलने वालों की चहचहाहट, जब वे उड़ान भरने के लिए झुंड में आ रहे थे, और समुद्र से हल्की नमकीन हवा आ रही थी।
द्वितीय
इसके अलावा, आज उनका नाम दिवस था - 17 सितंबर। उसके बचपन की मधुर, दूर की यादों के अनुसार, वह हमेशा इस दिन को पसंद करती थी और हमेशा इससे कुछ सुखद अद्भुत की उम्मीद करती थी। उसके पति, सुबह जरूरी काम से शहर जा रहे थे, उसने उसकी रात की मेज पर नाशपाती के आकार के मोतियों से बने सुंदर झुमके का एक केस रखा, और इस उपहार से उसे और भी अधिक खुशी हुई।
वह पूरे घर में अकेली थी. उसका एकल भाई निकोलाई, एक साथी अभियोजक, जो आमतौर पर उनके साथ रहता था, भी शहर में अदालत गया। रात के खाने के लिए, मेरे पति ने कुछ और केवल अपने निकटतम परिचितों को लाने का वादा किया। यह अच्छी तरह से पता चला कि नाम का दिन गर्मी के समय के साथ मेल खाता था। शहर में, किसी को एक बड़े औपचारिक रात्रिभोज पर पैसा खर्च करना पड़ता था, शायद एक गेंद पर भी, लेकिन यहां, दचा में, कोई भी छोटे से छोटे खर्च से काम चला सकता था। प्रिंस शीन, समाज में अपनी प्रमुख स्थिति के बावजूद, और शायद इसके लिए धन्यवाद, मुश्किल से अपना गुज़ारा कर पाते थे। विशाल पारिवारिक संपत्ति उसके पूर्वजों द्वारा लगभग पूरी तरह से नष्ट कर दी गई थी, और उसे अपनी क्षमता से परे रहना पड़ा: पार्टियों की मेजबानी करना, दान कार्य करना, अच्छे कपड़े पहनना, घोड़े रखना आदि। राजकुमारी वेरा, जिसका अपने पति के लिए पूर्व भावुक प्यार लंबे समय से था मजबूत, वफादार की भावना में बदल गया, सच्ची दोस्ती, राजकुमार को पूरी तरह से बर्बाद होने से बचाने में मदद करने के लिए अपनी पूरी ताकत से कोशिश की। उसने अपने आप को कई चीजों से वंचित कर दिया, बिना उसके ध्यान दिए, और घर में जितना संभव हो सके बचा लिया।
अब वह बगीचे में घूमी और खाने की मेज के लिए कैंची से फूलों को सावधानी से काटा। फूलों की क्यारियाँ खाली थीं और अव्यवस्थित दिख रही थीं। बहुरंगी डबल कार्नेशन्स खिल रहे थे, साथ ही गिलीफ्लॉवर भी - आधे फूलों में, और आधे पतली हरी फलियों में, जिनमें पत्तागोभी जैसी गंध आ रही थी, गुलाब की झाड़ीउन्होंने अभी भी - इस गर्मी में तीसरी बार - कलियाँ और गुलाब दिए, लेकिन वे पहले से ही कटे हुए, विरल थे, मानो विकृत हो गए हों। लेकिन डहलिया, चपरासी और एस्टर अपनी ठंडी, अभिमानी सुंदरता के साथ शानदार ढंग से खिलते हैं, संवेदनशील हवा में एक शरद ऋतु, घास, उदास गंध फैलाते हैं। बचे हुए फूलों ने, अपने विलासितापूर्ण प्रेम और अत्यधिक प्रचुर ग्रीष्मकालीन मातृत्व के बाद, चुपचाप भावी जीवन के अनगिनत बीज जमीन पर छिड़क दिए।
हाईवे पर पास ही तीन टन के कार के हॉर्न की परिचित आवाजें सुनाई दे रही थीं। यह राजकुमारी वेरा की बहन, अन्ना निकोलायेवना फ्रिसे थी, जिसने टेलीफोन पर अपनी बहन को मेहमानों के स्वागत और घर के काम में मदद करने के लिए सुबह आने का वादा किया था।
सूक्ष्म श्रवण ने वेरा को धोखा नहीं दिया। वह आगे बढ़ी. कुछ मिनट बाद, एक खूबसूरत कार-गाड़ी देश के गेट पर अचानक रुकी, और ड्राइवर ने चतुराई से सीट से कूदकर दरवाजा खोल दिया।
बहनों ने ख़ुशी से चूमा। वे बहुत से हैं प्रारंभिक बचपनएक-दूसरे से गर्मजोशी भरी और देखभाल करने वाली दोस्ती से बंधे हुए थे। दिखने में, अजीब तरह से वे एक-दूसरे के समान नहीं थे। सबसे बड़ी, वेरा, ने अपनी मां को पाला, वह एक खूबसूरत अंग्रेज महिला थी, उसकी लंबी, लचीली आकृति, सौम्य, लेकिन ठंडा और गर्वित चेहरा, सुंदर, यद्यपि बड़े हाथऔर वह आकर्षक झुका हुआ कंधा जिसे प्राचीन लघुचित्रों में देखा जा सकता है। इसके विपरीत, सबसे छोटी अन्ना को अपने पिता, एक तातार राजकुमार का मंगोलियाई रक्त विरासत में मिला, जिनके दादा का बपतिस्मा केवल 19वीं सदी की शुरुआत में हुआ था और जिनका प्राचीन परिवार उनके रूप में टैमरलेन या लैंग-टेमिर में वापस चला गया था। पिता गर्व से उसे तातार भाषा में यह महान रक्तपातकर्ता कहते थे। वह अपनी बहन से आधा सिर छोटी थी, कंधे कुछ चौड़े थे, जिंदादिल और तुच्छ, मज़ाक करने वाली थी। उसका चेहरा दृढ़ता से मंगोलियाई प्रकार का था, जिसमें काफी ध्यान देने योग्य गाल थे, संकीर्ण आँखें थीं, जिसे उसने निकट दृष्टि के कारण भी तिरछा कर लिया था, उसके छोटे, कामुक मुँह में एक अहंकारी अभिव्यक्ति थी, विशेष रूप से उसके पूरे निचले होंठ में थोड़ा आगे की ओर निकला हुआ था - हालाँकि, यह चेहरा , कुछ को एक मायावी और समझ से परे आकर्षण ने मोहित कर लिया, जिसमें, शायद, एक मुस्कुराहट में, शायद सभी विशेषताओं की गहरी स्त्रीत्व में, शायद एक तीखी, आकर्षक, चुलबुली चेहरे की अभिव्यक्ति में शामिल था। उसकी सुंदर कुरूपता ने उसकी बहन की कुलीन सुंदरता की तुलना में पुरुषों का ध्यान अधिक बार और अधिक दृढ़ता से उत्तेजित और आकर्षित किया।
उसकी शादी एक बहुत ही अमीर और अमीर आदमी से हुई थी बेवकूफ़ व्यक्ति, जिसने बिल्कुल कुछ नहीं किया, लेकिन किसी धर्मार्थ संस्था के साथ पंजीकृत था और उसके पास चैम्बर कैडेट का पद था। वह अपने पति को बर्दाश्त नहीं कर सकी, लेकिन उसने उससे दो बच्चों को जन्म दिया - एक लड़का और एक लड़की; उसने और बच्चे न पैदा करने का निर्णय लिया और न ही उसके कोई और बच्चे होंगे। जहां तक वेरा की बात है, वह लालच से बच्चे चाहती थी और उसे ऐसा लगता था कि जितना अधिक बेहतर होगा, लेकिन किसी कारण से वे उससे पैदा नहीं हुए थे, और वह दर्द और उत्साह से अपनी छोटी बहन के सुंदर, एनीमिया से पीड़ित बच्चों को प्यार करती थी, जो हमेशा सभ्य और आज्ञाकारी होते थे। , पीले, मटमैले गालों वाले चेहरे और घुंघराले सन गुड़िया बालों के साथ।
अन्ना पूरी तरह से हर्षित लापरवाही और मधुर, कभी-कभी अजीब विरोधाभासों वाली थी। वह स्वेच्छा से सभी राजधानियों और यूरोप के सभी रिसॉर्ट्स में सबसे जोखिम भरी छेड़खानी में शामिल थी, लेकिन उसने कभी भी अपने पति को धोखा नहीं दिया, हालाँकि, उसने उसके चेहरे और पीठ पीछे दोनों का तिरस्कारपूर्वक उपहास किया; बेकार था, बहुत प्यार करता था जुआ, नृत्य, मजबूत प्रभाव, गहन तमाशा, विदेश में संदिग्ध कैफे का दौरा किया, लेकिन साथ ही वह उदार दयालुता और गहरी, ईमानदार धर्मपरायणता से प्रतिष्ठित थी, जिसने उसे गुप्त रूप से कैथोलिक धर्म स्वीकार करने के लिए भी मजबूर किया। उसकी पीठ, छाती और कंधों का सौंदर्य दुर्लभ था। बड़ी गेंदों पर जाते समय, उसने खुद को शालीनता और फैशन द्वारा अनुमत सीमाओं से कहीं अधिक उजागर किया, लेकिन उन्होंने कहा कि अपनी कम नेकलाइन के नीचे वह हमेशा एक हेयर शर्ट पहनती थी।
वेरा अत्यंत सरल, सबके प्रति उदासीन और थोड़ी संरक्षण देने वाली दयालु, स्वतंत्र और शाही रूप से शांत थी।
तृतीय
- हे भगवान, यहाँ कितना अच्छा है! कितना अच्छा! - एना ने रास्ते में अपनी बहन के बगल में तेज और छोटे कदमों से चलते हुए कहा। - यदि संभव हो तो, चलो चट्टान के ऊपर एक बेंच पर कुछ देर बैठें। मैंने बहुत समय से समुद्र नहीं देखा है। और क्या अद्भुत हवा है: आप सांस लेते हैं - और आपका दिल खुश होता है। क्रीमिया में, मिस्कोर में, पिछली गर्मियों में मैंने एक अद्भुत खोज की। क्या आप जानते हैं कि इसकी गंध कैसी होती है? समुद्र का पानीसर्फ के दौरान? कल्पना कीजिए - मिग्नोनेट।
वेरा प्यार से मुस्कुराई:
- आप स्वप्नद्रष्टा हैं.
- नहीं - नहीं। मुझे यह भी याद है कि एक बार हर कोई मुझ पर हंसा था जब मैंने कहा था कि चांदनी में कुछ गुलाबी रंग था। और दूसरे दिन कलाकार बोरित्स्की - जो मेरे चित्र को चित्रित करता है - सहमत हुआ कि मैं सही था और कलाकार इस बारे में लंबे समय से जानते हैं।
– क्या कलाकार बनना आपका नया शौक है?
- आप हमेशा विचार लेकर आएंगे! - एना हँसी और, तेजी से चट्टान के बिल्कुल किनारे पर पहुँची, जो समुद्र की गहराई में एक सीधी दीवार की तरह गिरी थी, उसने नीचे देखा और अचानक डरावनी आवाज़ में चिल्लाई और पीले चेहरे के साथ पीछे हट गई।
- वाह, कितना ऊँचा! - उसने कमजोर और कांपती आवाज में कहा। - जब मैं इतनी ऊंचाई से देखता हूं, तो मेरे सीने में हमेशा एक मीठी और घृणित गुदगुदी होती है... और मेरे पैर की उंगलियों में दर्द होता है... और फिर भी वह खींचती है, खींचती है...
वह फिर से चट्टान पर झुकना चाहती थी, लेकिन उसकी बहन ने उसे रोक दिया।
-अन्ना, मेरे प्रिय, भगवान के लिए! जब तुम ऐसा करते हो तो मुझे स्वयं चक्कर आ जाता है। कृपया बैठ जाओ।
- ठीक है, ठीक है, ठीक है, मैं बैठ गया... लेकिन जरा देखो, क्या सुंदरता, क्या खुशी - आँख बस इसे समझ नहीं पा रही है। यदि आप जानते कि ईश्वर ने हमारे लिए जो चमत्कार किये हैं, उनके लिए मैं उसका कितना आभारी हूँ!
उन दोनों ने एक पल के लिए सोचा। उनके नीचे बहुत गहरा समुद्र है। बेंच से किनारा दिखाई नहीं दे रहा था, इसलिए समुद्री विस्तार की अनंतता और भव्यता का एहसास और भी अधिक तीव्र हो गया। पानी कोमलता से शांत और प्रसन्नतापूर्वक नीला था, प्रवाह के स्थानों में केवल तिरछी चिकनी धारियों में चमक रहा था और क्षितिज पर गहरे गहरे नीले रंग में बदल रहा था।
मछली पकड़ने वाली नावें, जिन्हें आंखों से नोटिस करना मुश्किल था - वे इतनी छोटी लग रही थीं - समुद्र की सतह पर, किनारे से ज्यादा दूर नहीं, दर्जनों गतिहीन। और फिर, मानो हवा में खड़ा हो, बिना आगे बढ़े, एक तीन मस्तूल वाला जहाज, ऊपर से नीचे तक नीरस सफेद पतले पालों से सजे, हवा से उभरे हुए।
"मैं तुम्हें समझती हूँ," बड़ी बहन ने सोच-समझकर कहा, "लेकिन किसी तरह मेरा जीवन तुमसे अलग है।" जब मैं लंबे समय के बाद पहली बार समुद्र को देखता हूं, तो यह मुझे उत्साहित करता है, मुझे खुश करता है और मुझे आश्चर्यचकित करता है। यह ऐसा है मानो मैं पहली बार कोई बहुत बड़ा, गंभीर चमत्कार देख रहा हूँ। लेकिन फिर, जब मुझे इसकी आदत हो जाती है, तो यह मुझे अपने सपाट खालीपन से कुचलने लगता है... मुझे इसे देखने की याद आती है, और मैं अब और न देखने की कोशिश करता हूं। यह उबाऊ हो जाता है.
अन्ना मुस्कुराये.
-आप क्या कर रहे हो? - बहन से पूछा.
"पिछली गर्मियों में," अन्ना ने धूर्तता से कहा, "हम याल्टा से एक बड़े काफिले में घोड़े पर सवार होकर उच-कोश तक गए। यह वहाँ है, वानिकी के पीछे, झरने के ऊपर। सबसे पहले हम एक बादल में घुस गए, यह बहुत नम था और देखना मुश्किल था, और हम सभी देवदार के पेड़ों के बीच एक खड़ी राह पर चढ़ गए। और अचानक जंगल ख़त्म हो गया और हम कोहरे से बाहर आ गए। कल्पना कीजिए: एक चट्टान पर एक संकीर्ण मंच, और हमारे पैरों के नीचे एक खाई है। नीचे के गाँव माचिस से बड़े नहीं लगते, जंगल और बगीचे छोटी घास जैसे दिखते हैं। संपूर्ण क्षेत्र एक भौगोलिक मानचित्र की तरह समुद्र की ओर ढलान लिए हुए है। और फिर वहाँ समुद्र है! पचास या सौ मील आगे। मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं हवा में लटक रहा हूं और उड़ने वाला हूं। कितना सौंदर्य, कितना हल्कापन! मैं पीछे मुड़ता हूं और कंडक्टर से प्रसन्नता से कहता हूं: “क्या? ठीक है, सीड-ओग्ली? और उसने बस अपनी जीभ चटकाई: “एह, मास्टर, मैं इस सब से बहुत थक गया हूँ। हम इसे हर दिन देखते हैं।"
"तुलना के लिए धन्यवाद," वेरा हँसी, "नहीं, मुझे बस यही लगता है कि हम उत्तरवासी समुद्र की सुंदरता को कभी नहीं समझ पाएंगे।" मुझे जंगल से प्यार है. क्या आपको येगोरोव्स्की का जंगल याद है?.. क्या यह कभी उबाऊ हो सकता है? पाइंस!.. और क्या काई!.. और फ्लाई एगरिक्स! बिल्कुल लाल साटन से बना और सफेद मोतियों से कढ़ाई किया हुआ। सन्नाटा बहुत... बढ़िया है।
"मुझे परवाह नहीं है, मुझे सब कुछ पसंद है," अन्ना ने उत्तर दिया। "और सबसे बढ़कर मैं अपनी बहन, अपनी विवेकशील वेरेन्का से प्यार करता हूँ।" दुनिया में हममें से केवल दो ही हैं।
उसने अपनी बड़ी बहन को गले लगाया और खुद को उससे चिपका लिया, गाल से गाल मिला कर। और अचानक मुझे इसका एहसास हुआ.
- नहीं, मैं कितना मूर्ख हूँ! आप और मैं, मानो किसी उपन्यास में बैठे हों और प्रकृति के बारे में बात कर रहे हों, और मैं अपने उपहार के बारे में पूरी तरह से भूल गया। यह देखो। मुझे बस डर है, क्या तुम्हें यह पसंद आएगा?
उसने अपने हैंड बैग से एक अद्भुत जिल्द में बंधी एक छोटी सी नोटबुक निकाली: पुराने, घिसे-पिटे और भूरे नीले मखमल पर, दुर्लभ जटिलता, सूक्ष्मता और सुंदरता के एक सुस्त सोने के फिलाग्री पैटर्न को घुमाया - जाहिर तौर पर एक कुशल और के हाथों के प्यार का श्रम धैर्यवान कलाकार. किताब एक धागे जितनी पतली सोने की चेन से बंधी हुई थी, बीच में पत्तियों की जगह हाथीदांत की गोलियों ने ले ली थी।
- कौन खूबसूरत चीज़! प्यारा! - वेरा ने कहा और अपनी बहन को चूम लिया। - धन्यवाद। आपको इतना खजाना कहां से मिला?
- एक प्राचीन वस्तुओं की दुकान में. आप पुराने कूड़े-कचरे को खंगालने की मेरी कमजोरी को जानते हैं। तो मुझे यह प्रार्थना पुस्तक मिली। देखिए, आप देख रहे हैं कि कैसे यहां का आभूषण एक क्रॉस का आकार बनाता है। सच है, मुझे केवल एक बंधन मिला, बाकी सब कुछ का आविष्कार करना पड़ा - पत्तियां, क्लैप्स, एक पेंसिल। लेकिन मोलिनेट मुझे बिल्कुल भी समझना नहीं चाहता था, भले ही मैंने उसे इसकी व्याख्या कैसे भी की हो। फास्टनरों को पूरे पैटर्न के समान शैली में होना चाहिए, मैट, पुराना सोना, बढ़िया नक्काशी, और भगवान जानता है कि उसने क्या किया। लेकिन श्रृंखला असली वेनिस की है, बहुत प्राचीन है।
वेरा ने प्यार से सुंदर बंधन को सहलाया।
– कितनी गहरी प्राचीनता है!.. यह किताब कितनी पुरानी हो सकती है? - उसने पूछा।
– मैं ठीक-ठीक पता लगाने से डरता हूँ। लगभग सत्रहवीं सदी के अंत, अठारहवीं सदी के मध्य...
"कितना अजीब है," वेरा ने विचारपूर्ण मुस्कान के साथ कहा। "यहां मैं अपने हाथों में एक ऐसी चीज पकड़ रहा हूं, जिसे शायद पोम्पाडॉर के मार्क्विस या खुद रानी एंटोनेट के हाथों ने छुआ था... लेकिन तुम्हें पता है, अन्ना, यह केवल तुम ही थी जो इस पागल विचार के साथ आ सकती थी एक प्रार्थना पुस्तक को महिलाओं के कारनेट में बदलने का।" हालाँकि, चलिए फिर भी चलते हैं और देखते हैं कि वहाँ क्या हो रहा है।
वे एक बड़े पत्थर की छत के माध्यम से घर में दाखिल हुए, जो इसाबेला अंगूर की मोटी जाली से सभी तरफ से ढका हुआ था। काले प्रचुर गुच्छे, जिनमें स्ट्रॉबेरी की हल्की गंध आ रही थी, गहरी हरियाली के बीच भारी मात्रा में लटके हुए थे, यहां-वहां सूरज की रोशनी से चमक रहे थे। पूरी छत पर हरी आधी रोशनी फैल गई, जिससे महिलाओं के चेहरे तुरंत पीले पड़ गए।
-क्या आप इसे यहां कवर करने का आदेश दे रहे हैं? -अन्ना ने पूछा।
- हां, पहले तो मैंने खुद ऐसा सोचा था... लेकिन अब शामें बहुत ठंडी हैं। यह भोजन कक्ष में बेहतर है. पुरुषों को यहाँ जाकर धूम्रपान करने दो।
– क्या कोई दिलचस्प होगा?
- मैं अभी तक नहीं जानता। मैं केवल इतना जानता हूं कि हमारे दादाजी वहां होंगे।'
- ओह, प्रिय दादाजी। कितना आनंद आ रहा है! - एना ने चिल्लाकर कहा और अपने हाथ जोड़ लिए। "ऐसा लगता है जैसे मैंने उसे सौ साल से नहीं देखा है।"
- वहाँ वास्या की बहन होगी और, ऐसा लगता है, प्रोफेसर स्पेशनिकोव। कल, अनेंका, मेरा दिमाग ख़राब हो गया था। आप जानते हैं कि उन दोनों को खाना बहुत पसंद है - दादाजी और प्रोफेसर दोनों। लेकिन न तो यहां और न ही शहर में आपको किसी भी पैसे के लिए कुछ भी मिल सकता है। लुका को कहीं बटेरें मिलीं - उसने उन्हें अपने परिचित एक शिकारी से मंगवाया - और वह उन पर चालें खेल रहा है। हमें जो भुना हुआ गोमांस मिला वह अपेक्षाकृत अच्छा था - अफसोस! - अपरिहार्य भुना हुआ गोमांस। बहुत अच्छी क्रेफ़िश.
- अच्छा, यह इतना बुरा नहीं है। चिंता मत करो। हालाँकि, आपके और मेरे बीच, आपमें स्वयं स्वादिष्ट भोजन की कमजोरी है।
"लेकिन कुछ दुर्लभ भी होगा।" आज सुबह एक मछुआरा एक समुद्री मुर्गा लाया। मैंने इसे स्वयं देखा। बस किसी प्रकार का राक्षस. यह और भी डरावना है.
अन्ना, उत्सुकता से हर उस चीज़ के बारे में जानने को उत्सुक थी जो उसे चिंतित करती थी और जो उसे चिंतित नहीं करती थी, उसने तुरंत मांग की कि वे उसके लिए समुद्री मुर्गा लाएँ।
लंबा, मुंडा, पीले चेहरे वाला रसोइया लुका एक बड़े लम्बे सफेद टब के साथ आया, जिसे उसने लकड़ी के फर्श पर पानी गिरने के डर से बड़ी मुश्किल से और सावधानी से कानों से पकड़ रखा था।
"साढ़े बारह पाउंड, महामहिम," उन्होंने विशेष शेफ के गर्व के साथ कहा। - हमने अभी इसका वजन किया।
मछली टब के लिए बहुत बड़ी थी और अपनी पूँछ ऊपर की ओर मोड़कर नीचे लेटी हुई थी। इसके तराजू सोने से चमक रहे थे, इसके पंख चमकदार लाल थे, और इसके विशाल शिकारी थूथन से दो लंबे हल्के नीले पंख, पंखे की तरह मुड़े हुए, किनारों तक फैले हुए थे। गर्नार्ड अभी भी जीवित था और अपने गलफड़ों से कड़ी मेहनत कर रहा था।
छोटी बहन ने ध्यान से अपनी छोटी उंगली से मछली के सिर को छुआ। लेकिन मुर्गे ने अचानक अपनी पूँछ हिलाई, और एना ने चिल्लाकर अपना हाथ खींच लिया।
- चिंता न करें, महामहिम, सब कुछ ठीक है। अपने सर्वोत्तम स्तर पर"हम इसकी व्यवस्था करेंगे," रसोइया ने कहा, जाहिर तौर पर अन्ना की चिंता को समझ रहा था। - अब बल्गेरियाई दो खरबूजे लेकर आया। अनानास। खरबूजे की तरह, लेकिन गंध बहुत अधिक सुगंधित होती है। और मैं महामहिम से यह पूछने का साहस भी कर रहा हूं कि आप मुर्गे के साथ परोसने के लिए किस प्रकार की चटनी का ऑर्डर देंगे: टार्टर या पोलिश, या शायद मक्खन में सिर्फ पटाखे?
- कृपया जैसे चाहे करो। जाना! - राजकुमारी ने कहा।
चतुर्थ
पांच बजे के बाद मेहमानों का आना शुरू हो गया। प्रिंस वासिली लावोविच अपने साथ अपनी विधवा बहन ल्यूडमिला लावोव्ना को लेकर आए, जो उसके पति दुरासोव से थी, जो एक मोटी, अच्छे स्वभाव वाली और असामान्य रूप से चुप रहने वाली महिला थी; धर्मनिरपेक्ष युवा अमीर बदमाश और मौज-मस्ती करने वाला वास्युचका, जिसे पूरा शहर इस परिचित नाम से जानता था, गाने और सुनाने की अपनी क्षमता के साथ-साथ लाइव चित्र, प्रदर्शन और दान बाज़ारों का आयोजन करने के कारण समाज में बहुत ही सुखद था; प्रसिद्ध पियानोवादक जेनी रेइटर, स्मॉली इंस्टीट्यूट में राजकुमारी वेरा की दोस्त, साथ ही उनके बहनोई निकोलाई निकोलाइविच। अन्ना के पति मुंडा, मोटे, बदसूरत विशाल प्रोफेसर स्पेशनिकोव और स्थानीय उप-गवर्नर वॉन सेक के साथ कार में उन्हें लेने आए। जनरल एनोसोव अन्य लोगों की तुलना में देर से पहुंचे, एक अच्छे किराए के लैंडौ में, दो अधिकारियों के साथ: स्टाफ कर्नल पोनामारेव, एक समय से बूढ़ा, पतला, पित्तग्रस्त आदमी, कार्यालय के कठिन काम से थक गया, और गार्ड हुस्सर लेफ्टिनेंट बख्तिंस्की, जो प्रसिद्ध था सर्वश्रेष्ठ नर्तक और अतुलनीय बॉल मैनेजर के रूप में सेंट पीटर्सबर्ग।
जनरल एनोसोव, एक हृष्ट-पुष्ट, लंबा, चांदी के बालों वाला बूढ़ा व्यक्ति, एक हाथ से डिब्बे की रेलिंग और दूसरे हाथ से गाड़ी के पिछले हिस्से को पकड़कर, सीढ़ी से भारी मात्रा में चढ़ गया। उसके बाएं हाथ में एक कान का सींग था, और उसके दाहिने हाथ में रबर की नोक वाली एक छड़ी थी। उसका चेहरा बड़ा, खुरदुरा, लाल था, मांसल नाक थी और उसकी संकीर्ण आँखों में अच्छे स्वभाव वाली, आलीशान, थोड़ी तिरस्कारपूर्ण अभिव्यक्ति थी, जो चमकदार, सूजे हुए अर्धवृत्त में व्यवस्थित थी, जो साहसी और साहसी लोगों की विशेषता है। सामान्य लोगजिन्होंने अक्सर खतरे और मौत को अपनी आंखों के सामने करीब से देखा है। दोनों बहनें, उसे दूर से पहचानकर, आधे-मजाक में, आधे-गंभीरता से उसे दोनों तरफ की बाहों से सहारा देने के लिए गाड़ी की ओर दौड़ीं।
- बिल्कुल... बिशप! - जनरल ने सौम्य, कर्कश स्वर में कहा।
- दादाजी, प्रिय, प्रिय! – वेरा ने हल्की भर्त्सना के स्वर में कहा। "हम हर दिन आपका इंतजार कर रहे हैं, लेकिन कम से कम आपने आंखें तो दिखाईं।"
"दक्षिण में हमारे दादाजी ने अपना विवेक खो दिया," अन्ना ने हँसते हुए कहा। - ऐसा लगता है, किसी को पोती के बारे में याद हो सकता है। और आप डॉन जुआन की तरह व्यवहार करते हैं, बेशर्म, और हमारे अस्तित्व के बारे में पूरी तरह से भूल गए हैं...
जनरल ने अपना राजसी सिर दिखाते हुए बारी-बारी से दोनों बहनों के हाथों को चूमा, फिर उनके गालों को और फिर हाथों को चूमा।
"लड़कियों... रुको... डाँटो मत," उसने कहा, प्रत्येक शब्द के बीच में लंबे समय से चली आ रही सांस की तकलीफ से आने वाली आहें भी थीं। - ईमानदारी से कहूँ तो... नाखुश डॉक्टर... पूरी गर्मियों में उन्होंने मेरे गठिया रोग को... किसी तरह की गंदी... जेली से नहलाया, इसमें भयानक गंध आ रही थी... और उन्होंने मुझे बाहर नहीं जाने दिया... आप पहले व्यक्ति हैं ... जिसके पास मैं आया... बहुत खुशी हुई... तुम्हें देखकर... तुम कैसे उछल रही हो?.. तुम, वेरोचका... काफी महिला... बहुत समान हो गई हो... मेरे मृतक के समान माँ... आप मुझे बपतिस्मा देने के लिए कब बुलाओगे?
- ओह, मुझे डर है, दादा, कि मैं कभी...
- निराशा मत करो... सब कुछ आगे है... भगवान से प्रार्थना करो... और तुम, आन्या, बिल्कुल नहीं बदली हो... तुम साठ साल की उम्र में भी... वही ड्रैगनफ्लाई बन जाओगी। ज़रा ठहरिये। आइए मैं आपको सज्जन अधिकारियों से मिलवाता हूं।
- मुझे यह सम्मान लंबे समय से मिला हुआ है! -कर्नल पोनामारेव ने झुकते हुए कहा।
हुस्सर ने कहा, "मुझे सेंट पीटर्सबर्ग में राजकुमारी से मिलवाया गया था।"
- ठीक है, फिर, आन्या, मैं तुम्हें लेफ्टिनेंट बख्तिंस्की से मिलवाऊंगा। एक नर्तक और झगड़ालू, लेकिन एक अच्छा घुड़सवार। इसे घुमक्कड़ी से बाहर निकालो, बख्तिंस्की, मेरे प्रिय... चलो चलें, लड़कियों... क्या, वेरोचका, तुम खिलाओगी? मुझमें...मुहाना शासन के बाद...स्नातक स्तर की उपाधि जैसी...एक पताका की भूख है।
जनरल एनोसोव दिवंगत राजकुमार मिर्ज़ा-बुलैट-तुगानोव्स्की के एक समर्पित मित्र और एक समर्पित मित्र थे। राजकुमार की मृत्यु के बाद, उसने अपनी सारी कोमल मित्रता और प्यार अपनी बेटियों को हस्तांतरित कर दिया। वह उन्हें तब से जानता था जब वे बहुत छोटे थे, और उसने सबसे छोटी अन्ना को बपतिस्मा भी दिया था। उस समय - अब तक की तरह - वह के शहर में एक बड़े लेकिन लगभग समाप्त हो चुके किले का कमांडेंट था और हर दिन तुगानोव्स्की के घर जाता था। बच्चे बस उसके लाड़-प्यार, उसके उपहारों, सर्कस और थिएटर में उसके बक्सों के लिए और इस तथ्य के लिए उससे प्यार करते थे कि कोई भी उनके साथ एनोसोव जितना रोमांचक ढंग से नहीं खेल सकता था। लेकिन सबसे ज्यादा वे मोहित हुए और उनकी स्मृति में सबसे मजबूती से अंकित थीं सैन्य अभियानों, लड़ाइयों और युद्धों के बारे में उनकी कहानियाँ, जीत और पीछे हटने के बारे में, मौत, घावों और गंभीर ठंढों के बारे में - इत्मीनान से, समय-समय पर शांत, शाम के बीच बताई गई सरल हृदय वाली कहानियाँ चाय और वह उबाऊ समय जब बच्चों को बिस्तर पर बुलाया जाता है।
आधुनिक रीति-रिवाजों के अनुसार, पुरातनता का यह टुकड़ा एक विशाल और असामान्य रूप से सुरम्य आकृति प्रतीत होता था। उन्होंने सटीक रूप से उन सरल, लेकिन मार्मिक और गहरे गुणों को संयोजित किया जो उनके समय में भी अधिकारियों की तुलना में निजी लोगों में बहुत अधिक आम थे, वे विशुद्ध रूप से रूसी, किसान लक्षण, जो संयुक्त होने पर, देते हैं उत्कृष्ट छवि, जिसने कभी-कभी हमारे सैनिक को न केवल अजेय, बल्कि एक महान शहीद, लगभग एक संत बना दिया - ऐसे गुण जिनमें एक सरल, भोला विश्वास, जीवन के प्रति एक स्पष्ट, अच्छे स्वभाव और हंसमुख दृष्टिकोण, ठंड और व्यवसायिक साहस, विनम्रता शामिल थी। मृत्यु का सामना, पराजितों के लिए दया, अंतहीन धैर्य और अद्भुत शारीरिक और नैतिक सहनशक्ति।
एनोसोव ने पोलिश युद्ध से शुरुआत करते हुए जापानी अभियान को छोड़कर सभी अभियानों में भाग लिया। वह बिना किसी हिचकिचाहट के इस युद्ध में चला जाता, लेकिन उसे बुलाया नहीं गया, और उसका हमेशा विनम्रता का एक बड़ा नियम था: "जब तक तुम्हें बुलाया न जाए, तब तक अपनी मृत्यु के लिए मत जाओ।" अपनी पूरी सेवा के दौरान उन्होंने न केवल कभी कोड़े नहीं मारे, बल्कि एक भी सैनिक को मारा भी नहीं। पोलिश विद्रोह के दौरान, उन्होंने एक बार रेजिमेंटल कमांडर के व्यक्तिगत आदेश के बावजूद, कैदियों को गोली मारने से इनकार कर दिया था। “मैं न केवल जासूस को गोली मार दूँगा,” उसने कहा, “बल्कि, यदि आप आदेश दें, तो मैं उसे व्यक्तिगत रूप से मार डालूँगा।” और ये कैदी हैं, और मैं नहीं कर सकता। और उसने इसे इतनी सरलता से, सम्मानपूर्वक, बिना किसी चुनौती या आक्रोश के, अपनी स्पष्ट, दृढ़ आँखों से सीधे बॉस की आँखों में देखते हुए कहा, कि, उन्होंने खुद उसे गोली मारने के बजाय, उसे अकेला छोड़ दिया।
1877-1879 के युद्ध के दौरान, वह बहुत तेजी से कर्नल के पद तक पहुंच गए, इस तथ्य के बावजूद कि उनके पास बहुत कम शिक्षा थी या, जैसा कि उन्होंने खुद कहा था, केवल "भालू अकादमी" से स्नातक की उपाधि प्राप्त की थी। उन्होंने डेन्यूब को पार करने में भाग लिया, बाल्कन को पार किया, शिपका पर बैठे, और पावल्ना के आखिरी हमले में थे; वह एक बार गंभीर रूप से घायल हुआ, चार बार हल्के से, और इसके अलावा, ग्रेनेड के टुकड़े से उसके सिर में गंभीर चोट लगी। रैडेट्ज़की और स्कोबेलेव उन्हें व्यक्तिगत रूप से जानते थे और उनके साथ असाधारण सम्मान का व्यवहार करते थे। यह उनके बारे में था कि स्कोबेलेव ने एक बार कहा था: "मैं एक अधिकारी को जानता हूं जो मुझसे कहीं अधिक बहादुर है - यह मेजर एनोसोव है।"
ग्रेनेड के टुकड़े के कारण वह युद्ध से लगभग बहरा होकर लौटा था, उसके पैर में दर्द था, जिसकी तीन शीतदंशित उंगलियाँ बाल्कन क्रॉसिंग के दौरान काट दी गई थीं, और शिपका में उसे गंभीर गठिया हो गया था। वे दो साल की शांतिपूर्ण सेवा के बाद उसे सेवानिवृत्त करना चाहते थे, लेकिन एनोसोव जिद्दी हो गया। यहां क्षेत्र के मुखिया ने, डेन्यूब को पार करते समय उनके ठंडे खून वाले साहस का एक जीवंत गवाह, अपने प्रभाव से उनकी बहुत मदद की। सेंट पीटर्सबर्ग में उन्होंने सम्मानित कर्नल को परेशान न करने का फैसला किया, और उन्हें के शहर में कमांडेंट के रूप में आजीवन पद दिया गया - राज्य की रक्षा के प्रयोजनों के लिए आवश्यक से अधिक सम्मानजनक पद।
शहर में हर कोई उसे जानता था, क्या जवान और क्या बूढ़े, और उसकी कमज़ोरियों, आदतों और पहनावे पर हँसते थे। वह हमेशा बिना किसी हथियार के, पुराने ज़माने के फ्रॉक कोट में, बड़े किनारों वाली टोपी और एक विशाल सीधे छज्जा में, हाथ में एक छड़ी लेकर चलता था। दांया हाथ, बाईं ओर एक श्रवण सींग के साथ और निश्चित रूप से दो मोटे, आलसी, कर्कश पगों के साथ, जिनकी जीभ की नोक हमेशा बाहर निकली रहती थी और काट ली जाती थी। यदि अपनी सामान्य सुबह की सैर के दौरान वह परिचितों से मिलता था, तो कई ब्लॉक दूर से गुजरने वाले राहगीरों ने कमांडेंट को चिल्लाते हुए सुना और कैसे उसके पग उसके पीछे एक स्वर में भौंक रहे थे।
कई बधिर लोगों की तरह, वह ओपेरा का एक भावुक प्रेमी था, और कभी-कभी, कुछ सुस्त युगल के दौरान, उसकी निर्णायक बास आवाज अचानक पूरे थिएटर में सुनाई देती थी: "लेकिन उसने इसे सही कर लिया, लानत है!" यह अखरोट फोड़ने जैसा है।” थिएटर में संयमित हँसी गूँज रही थी, लेकिन जनरल को इस पर संदेह भी नहीं हुआ: अपने भोलेपन में, उसने सोचा कि उसने फुसफुसाहट में अपने पड़ोसी के साथ एक ताज़ा धारणा का आदान-प्रदान किया है।
एक कमांडेंट के रूप में, वह अक्सर, अपने घरघराहट वाले पगों के साथ, मुख्य गार्डहाउस का दौरा करते थे, जहां गिरफ्तार अधिकारी बहुत आराम से शराब, चाय और चुटकुलों के साथ सैन्य सेवा की कठिनाइयों से छुट्टी लेते थे। उसने ध्यान से सभी से पूछा: “अंतिम नाम क्या है? किसके द्वारा लगाया गया? कितनी देर? किस लिए?" कभी-कभी, बिल्कुल अप्रत्याशित रूप से, उसने अधिकारी के बहादुर, भले ही अवैध, कार्य के लिए उसकी प्रशंसा की, कभी-कभी वह उसे डांटने लगा, चिल्लाने लगा ताकि सड़क पर उसकी बात सुनी जा सके। लेकिन, अपना पेट भरने के बाद, उसने बिना किसी बदलाव या रुकावट के, पूछताछ की कि अधिकारी को उसका दोपहर का भोजन कहाँ से मिल रहा है और वह इसके लिए कितना भुगतान कर रहा है। ऐसा हुआ कि कुछ गलती करने वाले दूसरे लेफ्टिनेंट, जिसे ऐसे सुदूर स्थान से लंबी अवधि के कारावास के लिए भेजा गया था, जहां उसका अपना कोई गार्डहाउस भी नहीं था, ने स्वीकार किया कि, पैसे की कमी के कारण, वह सैनिक की कड़ाही से संतुष्ट था। एनोसोव ने तुरंत आदेश दिया कि दोपहर का भोजन कमांडेंट के घर से गरीब साथी के लिए लाया जाए, जहां से गार्डहाउस दो सौ कदम से अधिक दूर नहीं था।
के शहर में वह तुगानोव्स्की परिवार के करीब हो गए और बच्चों से इतने करीब हो गए कि हर शाम उनसे मिलना उनके लिए एक आध्यात्मिक आवश्यकता बन गई। यदि ऐसा हुआ कि युवतियाँ कहीं बाहर गईं या सेवा ने स्वयं जनरल को हिरासत में ले लिया, तो वह वास्तव में दुखी था और उसे कमांडेंट के घर के बड़े कमरों में अपने लिए जगह नहीं मिली। हर गर्मियों में वह छुट्टी लेता था और पूरा एक महीना तुगानोव्स्की एस्टेट, एगोरोव्स्की में बिताता था, जो के से पचास मील दूर था।
उन्होंने अपनी आत्मा की सारी छिपी हुई कोमलता और हार्दिक प्रेम की आवश्यकता को इन बच्चों, विशेषकर लड़कियों में स्थानांतरित कर दिया। वह खुद भी एक बार शादीशुदा था, लेकिन इतना समय पहले कि वह इसके बारे में भूल भी गया था। युद्ध से पहले ही, उनकी पत्नी उनकी मखमली जैकेट और लेस कफ से मोहित होकर एक गुजरते अभिनेता के साथ उनसे दूर भाग गईं। जनरल ने उसे उसकी मृत्यु तक पेंशन भेजी, लेकिन पश्चाताप के दृश्यों और आंसू भरे पत्रों के बावजूद, उसे अपने घर में नहीं आने दिया। उनके कोई संतान नहीं थी।
वी
उम्मीदों के विपरीत, शाम इतनी शांत और गर्म थी कि छत पर और भोजन कक्ष में मोमबत्तियाँ गतिहीन रोशनी से जल रही थीं। रात्रि भोज में प्रिंस वासिली लावोविच ने सभी का मनोरंजन किया। उनमें वर्णन करने की असाधारण और बहुत ही अनोखी क्षमता थी। उन्होंने कहानी को एक सच्चे प्रसंग पर आधारित किया, जहां मुख्य पात्र उपस्थित लोगों में से एक या पारस्परिक परिचित था, लेकिन उन्होंने रंगों को इतना बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया और साथ ही इतने गंभीर चेहरे और इतने व्यावसायिक लहजे में बात की कि श्रोता आश्चर्यचकित रह गए। हँसी से फूटना। आज उन्होंने निकोलाई निकोलाइविच की एक अमीर और खूबसूरत महिला से असफल शादी के बारे में बात की। आधार सिर्फ इतना था कि महिला का पति उसे तलाक नहीं देना चाहता था. लेकिन राजकुमार के लिए, सच्चाई कल्पना के साथ आश्चर्यजनक रूप से जुड़ी हुई है। उसने गंभीर, हमेशा कुछ हद तक समझदार निकोलाई को रात में स्टॉकिंग्स में, जूते अपनी बांह के नीचे दबाकर सड़क पर दौड़ने के लिए मजबूर किया। कहीं कोने पर नव युवकएक पुलिसकर्मी द्वारा हिरासत में लिया गया था, और एक लंबी और तूफानी व्याख्या के बाद ही निकोलाई यह साबित करने में कामयाब रहे कि वह अभियोजक का एक साथी था, न कि एक रात का डाकू। कथावाचक के अनुसार, शादी लगभग नहीं हुई, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण क्षण में मामले में भाग लेने वाले झूठे गवाहों का एक हताश गिरोह अचानक हड़ताल पर चला गया, और वेतन में वृद्धि की मांग की। निकोलाई ने, कंजूसी के कारण (वह वास्तव में कंजूस था), और साथ ही हड़ताल और वाकआउट के एक सैद्धांतिक विरोधी होने के नाते, कानून के एक निश्चित लेख का हवाला देते हुए, कैसेशन विभाग की राय से पुष्टि की, अतिरिक्त भुगतान करने से इनकार कर दिया। तब क्रोधित झूठे गवाहों ने प्रसिद्ध प्रश्न का उत्तर दिया: "क्या उपस्थित लोगों में से कोई भी विवाह को रोकने वाले कारणों को जानता है?" - उन्होंने एक स्वर में उत्तर दिया: “हाँ, हम जानते हैं। हमने शपथ लेकर अदालत में जो कुछ भी दिखाया वह पूरी तरह झूठ है, जिसे श्रीमान अभियोजक ने हमें धमकियों और हिंसा से मजबूर किया। और इस महिला के पति के बारे में, हम, जानकार व्यक्ति के रूप में, केवल यह कह सकते हैं कि वह दुनिया में सबसे सम्मानित व्यक्ति है, जोसफ की तरह पवित्र और देवदूत की तरह दयालु है।
विवाह की कहानियों के सूत्र पर हमला करते हुए, प्रिंस वासिली ने अन्ना के पति गुस्ताव इवानोविच फ्रिसे को नहीं बख्शा, उन्होंने कहा कि शादी के अगले दिन वह पुलिस की मदद से नवविवाहित को उसके माता-पिता के घर से बेदखल करने की मांग करने आए थे। , क्योंकि उसके पास अलग पासपोर्ट नहीं था, और उसके निवास स्थान पर उसका स्थान वैध पति था। इस किस्से में एकमात्र सच्ची बात यह थी कि अपने विवाहित जीवन के पहले दिनों में, अन्ना को लगातार अपनी बीमार माँ के पास रहना पड़ता था, क्योंकि वेरा जल्दी से दक्षिण में अपने घर चली गई थी, और बेचारा गुस्ताव इवानोविच निराशा और हताशा में डूबा हुआ था।
सब हंस पड़े। एना अपनी सिकुड़ी आँखों से मुस्कुरायी। गुस्ताव इवानोविच ज़ोर से और उत्साह से हँसे, और उनका पतला चेहरा, चमकदार त्वचा से, चिकने तरल पदार्थ से ढका हुआ था, भूरे बाल, धँसी हुई आँखों की कक्षाओं के साथ, एक खोपड़ी की तरह दिखता था, हँसी में बहुत गंदे दाँत प्रकट करता था। वह अभी भी अन्ना से प्यार करता था, ठीक वैसे ही जैसे अपनी शादी के पहले दिन, वह हमेशा उसके बगल में बैठने की कोशिश करता था, चुपचाप उसे छूने की कोशिश करता था, और उसकी इतनी प्यार और आत्म-संतुष्टि से देखभाल करता था कि उसे अक्सर उसके लिए खेद और शर्मिंदगी दोनों महसूस होती थी।
मेज से उठने से पहले, वेरा निकोलेवन्ना ने यंत्रवत् मेहमानों की गिनती की। यह तेरह निकला। वह अंधविश्वासी थी और उसने मन ही मन सोचा: “यह अच्छा नहीं है! मुझे पहले गिनने का ख्याल कैसे नहीं आया? और वास्या को दोष देना है - उसने फोन पर कुछ नहीं कहा।
जब करीबी दोस्त शीन्स या फ़्रीसे में इकट्ठे होते थे, तो वे आम तौर पर रात के खाने के बाद पोकर खेलते थे, क्योंकि दोनों बहनों को जुए का बेहद शौक था। दोनों सदनों ने इस संबंध में अपने स्वयं के नियम भी विकसित किए: सभी खिलाड़ियों को एक निश्चित मूल्य के समान पासा टोकन दिए गए, और खेल तब तक चला जब तक कि सभी डोमिनोज़ एक हाथ में नहीं चले गए - फिर खेल उस शाम के लिए बंद हो गया, चाहे कितना भी भागीदार हो जारी रखने पर जोर दिया. कैश रजिस्टर से दूसरी बार टोकन लेना सख्त वर्जित था। राजकुमारी वेरा और अन्ना निकोलायेवना पर अंकुश लगाने के लिए ऐसे कठोर कानूनों को चलन से बाहर कर दिया गया, जो अपनी उत्तेजना में कोई रोक-टोक नहीं जानती थीं। कुल हानि शायद ही कभी एक सौ या दो सौ रूबल तक पहुँची।
हम इस बार भी पोकर खेलने बैठे। वेरा, जिसने खेल में भाग नहीं लिया था, बाहर छत पर जाना चाहती थी जहाँ चाय परोसी जा रही थी, लेकिन अचानक नौकरानी ने उसे लिविंग रूम से कुछ रहस्यमयी नज़र से बुलाया।
सामान्य तौर पर साहित्य में और विशेष रूप से रूसी साहित्य में, मनुष्य और उसके आसपास की दुनिया के बीच संबंधों की समस्या एक महत्वपूर्ण स्थान रखती है। व्यक्तित्व और पर्यावरण, व्यक्ति और समाज - 19वीं सदी के कई रूसी लेखकों ने इस बारे में सोचा। इन प्रतिबिंबों के फल कई स्थिर फॉर्मूलेशन में परिलक्षित हुए, उदाहरण के लिए प्रसिद्ध वाक्यांश "बुधवार ने खा लिया।" 19वीं सदी के अंत और 20वीं सदी की शुरुआत में, रूस के लिए एक महत्वपूर्ण मोड़ के दौरान, इस विषय में रुचि काफ़ी बढ़ गई। अतीत से विरासत में मिली मानवतावादी परंपराओं की भावना में, अलेक्जेंडर कुप्रिन उन सभी कलात्मक साधनों का उपयोग करते हुए इस मुद्दे पर विचार करते हैं जो सदी के अंत की एक उपलब्धि बन गए हैं।
इस लेखक का काम लंबे समय तक, जैसे कि, अपने समकालीनों के उज्ज्वल प्रतिनिधियों द्वारा छाया में रखा गया था। आज ए. कुप्रिन के कार्य बहुत रुचिकर हैं। वे अपनी सादगी, मानवता और शब्द के सर्वोत्तम अर्थों में लोकतंत्र से पाठक को आकर्षित करते हैं। ए कुप्रिन के नायकों की दुनिया रंगीन और विविध है। उन्होंने खुद एक उज्ज्वल जीवन जीया, विविध छापों से भरा - वह एक सैन्य आदमी, एक क्लर्क, एक भूमि सर्वेक्षणकर्ता और एक यात्रा सर्कस मंडली में एक अभिनेता थे। ए कुप्रिन ने कई बार कहा कि वह उन लेखकों को नहीं समझते हैं जिन्हें प्रकृति और लोगों में खुद से ज्यादा दिलचस्प कुछ नहीं लगता। लेखक मानव नियति में बहुत रुचि रखते हैं, जबकि उनके कार्यों के नायक अक्सर सफल, सफल लोग नहीं होते हैं, खुद और जीवन से संतुष्ट होते हैं, बल्कि इसके विपरीत होते हैं। लेकिन ए. कुप्रिन अपने बाहरी रूप से भद्दे और बदकिस्मत नायकों के साथ उस गर्मजोशी और मानवता के साथ व्यवहार करते हैं जिसने हमेशा रूसी लेखकों को प्रतिष्ठित किया है। "व्हाइट पूडल", "टेपर", "गैम्ब्रिनस" और साथ ही कई अन्य कहानियों के पात्रों में, "छोटे आदमी" की विशेषताएं देखी जा सकती हैं, लेकिन लेखक न केवल इस प्रकार को पुन: पेश करता है, बल्कि इसे नए सिरे से परिभाषित करता है।
आइए 1911 में लिखी गई कुप्री की बेहद प्रसिद्ध कहानी "द गार्नेट ब्रेसलेट" का खुलासा करें। इसका कथानक एक वास्तविक घटना पर आधारित है - एक महत्वपूर्ण अधिकारी, स्टेट काउंसिल के सदस्य ल्यूबिमोव की पत्नी के लिए टेलीग्राफ अधिकारी पी. पी. ज़ेल्टकोव का प्यार। इस कहानी का उल्लेख हुसिमोव के बेटे और प्रसिद्ध संस्मरणों के लेखक लेव हुसिमोव ने किया है। जीवन में, ए. कुप्रिन की कहानी की तुलना में सब कुछ अलग तरह से समाप्त हुआ। अधिकारी ने कंगन स्वीकार कर लिया और पत्र लिखना बंद कर दिया; उसके बारे में और कुछ नहीं पता था। ल्यूबिमोव परिवार को यह घटना अजीब और जिज्ञासु के रूप में याद है। लेखक की कलम के नीचे, कहानी एक दुखद और में बदल गई दुखद कहानीएक छोटे आदमी के जीवन के बारे में जो प्यार से ऊंचा और नष्ट हो गया था। यह कार्य की रचना के माध्यम से व्यक्त किया गया है। यह एक व्यापक, इत्मीनान से परिचय देता है, जो हमें शीनी हाउस की प्रदर्शनी से परिचित कराता है। असाधारण प्रेम की कहानी, गार्नेट ब्रेसलेट की कहानी, इस तरह से बताई गई है कि हम इसे अलग-अलग लोगों की आंखों से देखते हैं: प्रिंस वासिली, जो इसे एक किस्सा बताते हैं, भाई निकोलाई, जिनके लिए इसमें सब कुछ है कहानी आक्रामक और संदेहास्पद लगती है, स्वयं वेरा निकोलेवन्ना और अंततः, जनरल एनोसोव, जो यह सुझाव देने वाले पहले व्यक्ति थे कि यहाँ, शायद, सच्चा प्यार है, "जिसका महिलाएं सपना देखती हैं और जिसके लिए पुरुष अब सक्षम नहीं हैं।" वेरा निकोलायेवना जिस मंडली से संबंधित हैं, वह यह स्वीकार नहीं कर सकता कि यह एक वास्तविक भावना है, ज़ेल्टकोव के व्यवहार की विचित्रता के कारण नहीं, बल्कि उन पूर्वाग्रहों के कारण जो उन्हें नियंत्रित करते हैं। कुप्रिन, हमें, पाठकों को, ज़ेल्टकोव के प्यार की प्रामाणिकता के बारे में आश्वस्त करना चाहते हैं, सबसे अकाट्य तर्क का सहारा लेते हैं - नायक की आत्महत्या। इस तरह, छोटे आदमी के खुशी के अधिकार की पुष्टि होती है, और उन लोगों पर उसकी नैतिक श्रेष्ठता का मकसद पैदा होता है जिन्होंने उसका इतनी क्रूरता से अपमान किया, जो उस भावना की ताकत को समझने में असफल रहे जो उसके जीवन का संपूर्ण अर्थ था।
कुप्रिन की कहानी दुखद और उज्ज्वल दोनों है। यह उसमें व्याप्त है संगीतमय शुरुआत- संगीत के एक अंश को एक पुरालेख के रूप में दर्शाया गया है, - और कहानी एक दृश्य के साथ समाप्त होती है जब नायिका अपने लिए नैतिक अंतर्दृष्टि के दुखद क्षण में संगीत सुनती है। कार्य के पाठ में मुख्य पात्र की मृत्यु की अनिवार्यता का विषय शामिल है - इसे प्रकाश के प्रतीकवाद के माध्यम से व्यक्त किया गया है: कंगन प्राप्त करने के समय, वेरा निकोलेवन्ना इसमें लाल पत्थर देखती है और चिंता के साथ सोचती है कि वे क्या देख रहे हैं खून की तरह. अंत में, कहानी में विभिन्न सांस्कृतिक परंपराओं के टकराव का विषय उठता है: पूर्व का विषय - वेरा और अन्ना के पिता, तातार राजकुमार का मंगोलियाई रक्त, कहानी में प्रेम-जुनून, लापरवाही का विषय पेश करता है; यह उल्लेख कि बहनों की माँ अंग्रेजी है, तर्कसंगतता, भावनाओं के क्षेत्र में वैराग्य और हृदय पर मन की शक्ति का विषय प्रस्तुत करती है। कहानी के अंतिम भाग में, एक तीसरी पंक्ति दिखाई देती है: यह कोई संयोग नहीं है कि मकान मालकिन कैथोलिक निकली। यह कार्य में प्रेम-प्रशंसा के विषय का परिचय देता है, जो कैथोलिक धर्म से घिरा हुआ है। देवता की माँ, प्रेम-आत्म-बलिदान।
ए. कुप्रिन का नायक, एक छोटा आदमी, अपने चारों ओर फैली गैर-समझदारी की दुनिया का सामना करता है, उन लोगों की दुनिया जिनके लिए प्यार एक प्रकार का पागलपन है, और, इसका सामना करते हुए, मर जाता है।
अद्भुत कहानी "ओलेसा" में हमें एक ऐसी लड़की की काव्यात्मक छवि प्रस्तुत की गई है जो एक किसान परिवार के सामान्य मानदंडों के बाहर एक बूढ़ी "चुड़ैल" की झोपड़ी में पली-बढ़ी थी। बौद्धिक इवान टिमोफिविच के लिए ओलेसा का प्यार, जो गलती से एक दूरदराज के वन गांव का दौरा किया, एक स्वतंत्र, सरल और मजबूत भावना है, बिना पीछे देखे या दायित्वों के, ऊंचे देवदार के पेड़ों के बीच, जो मरते हुए भोर की लाल चमक से रंगा हुआ है। लड़की की कहानी दुखद रूप से समाप्त होती है। ओलेसा का स्वतंत्र जीवन गाँव के अधिकारियों की स्वार्थी गणनाओं और अज्ञानी किसानों के अंधविश्वासों द्वारा आक्रमण किया गया है। पिटाई और छेड़छाड़ के कारण, ओलेसा और मनुइलिखा को जंगल के घोंसले से भागने के लिए मजबूर किया जाता है।
कुप्रिन के कार्यों में, कई नायकों में समान लक्षण हैं - आध्यात्मिक शुद्धता, स्वप्नदोष, उत्साही कल्पना, अव्यवहारिकता और इच्छाशक्ति की कमी के साथ। और वे प्यार में खुद को सबसे स्पष्ट रूप से प्रकट करते हैं। सभी नायक महिलाओं के साथ पुत्रवत पवित्रता और श्रद्धा के साथ व्यवहार करते हैं। जिस महिला से आप प्यार करते हैं उसके लिए समर्पण करने की इच्छा, रोमांटिक पूजा, उसके लिए शूरवीर सेवा - और साथ ही खुद को कम आंकना, अपनी ताकत में विश्वास की कमी। कुप्रिन की कहानियों में पुरुष महिलाओं के साथ स्थान बदलते प्रतीत होते हैं। ये हैं ऊर्जावान, मजबूत इरादों वाली "पोलेशिया जादूगरनी" ओलेसा और "दयालु, लेकिन केवल कमजोर" इवान टिमोफिविच, चतुर, गणना करने वाला शूरोचका निकोलायेवना और "शुद्ध, मीठा, लेकिन कमजोर और दयनीय" दूसरा लेफ्टिनेंट रोमाशोव। ये सभी कुप्रिन के नाजुक आत्मा वाले नायक हैं, जो एक क्रूर दुनिया में फंस गए हैं।
1907 के संकटपूर्ण वर्ष में रचित कुप्रिन की उत्कृष्ट कहानी "गैम्ब्रिनस" क्रांतिकारी दिनों के माहौल की सांस लेती है। सर्व-विजेता कला का विषय यहां लोकतंत्र के विचार, मनमानी और प्रतिक्रिया की काली ताकतों के खिलाफ "छोटे आदमी" के साहसिक विरोध के साथ जुड़ा हुआ है। नम्र और हंसमुख शश्का, एक वायलिन वादक और ईमानदारी के रूप में अपनी असाधारण प्रतिभा के साथ, ओडेसा सराय में लॉन्गशोरमेन, मछुआरों और तस्करों की एक विविध भीड़ को आकर्षित करता है। वे उन धुनों का प्रसन्नतापूर्वक स्वागत करते हैं, जो पृष्ठभूमि प्रतीत होती हैं, मानो सार्वजनिक मनोदशाओं और घटनाओं को प्रतिबिंबित कर रही हों - रुसो-जापानी युद्ध से लेकर क्रांति के विद्रोही दिनों तक, जब शशका का वायलिन "ला मार्सिले" की हर्षित लय के साथ बजता है। आतंक की शुरुआत के दिनों में, शशका ने प्रच्छन्न जासूसों और काले-सौ "फर टोपी में बदमाशों" को चुनौती दी, उनके अनुरोध पर राजशाही गान बजाने से इनकार कर दिया, खुलेआम हत्याओं और पोग्रोम्स की निंदा की।
जारशाही गुप्त पुलिस द्वारा अपंग होकर, वह अपने बंदरगाह मित्रों के पास बाहरी इलाके में बहरे कर देने वाले हर्षित "शेफर्ड" की धुनें बजाने के लिए लौट आता है। मुक्त रचनात्मकताकुप्रिन के अनुसार, लोगों की भावना की ताकत अजेय है।
शुरुआत में पूछे गए प्रश्न पर लौटते हुए - "मनुष्य और उसके आसपास की दुनिया" - हम ध्यान दें कि 20 वीं शताब्दी की शुरुआत के रूसी गद्य में इसके उत्तरों की एक विस्तृत श्रृंखला प्रस्तुत की गई है। हमने केवल विकल्पों में से एक पर विचार किया है - अपने आसपास की दुनिया के साथ एक व्यक्ति की दुखद टक्कर, उसकी अंतर्दृष्टि और मृत्यु, लेकिन एक संवेदनहीन मृत्यु नहीं, बल्कि शुद्धि और उच्च अर्थ का एक तत्व युक्त।
ए.आई. के कार्यों में प्रेम के विषय को अक्सर छुआ जाता है। कुप्रिना। यह भावना उनके कार्यों में विभिन्न तरीकों से प्रकट होती है, लेकिन, एक नियम के रूप में, यह दुखद है। प्रेम की त्रासदी को हम उनके दो कार्यों में विशेष रूप से स्पष्ट रूप से देख सकते हैं: "ओलेसा" और "गार्नेट ब्रेसलेट"।
कहानी "ओलेसा" कुप्रिन की प्रारंभिक कृति है, जो 1898 में लिखी गई थी। यहां आप रूमानियत की विशेषताएं देख सकते हैं, क्योंकि लेखक अपनी नायिका को समाज और सभ्यताओं के प्रभाव से बाहर दिखाता है।
ओलेसा शुद्ध आत्मा का व्यक्ति है। वह जंगल में पली-बढ़ी, उसकी विशेषता स्वाभाविकता, दयालुता और ईमानदारी है। नायिका केवल अपने दिल के आदेशों के अनुसार जीती है, दिखावा और जिद उसके लिए पराया है, वह नहीं जानती कि अपनी सच्ची इच्छाओं पर कैसे काबू पाया जाए।
ओलेसा अपने जीवन में बिल्कुल अलग दुनिया के एक व्यक्ति से मिलती है। इवान टिमोफिविच एक महत्वाकांक्षी लेखक और शहरी बुद्धिजीवी हैं। पात्रों के बीच एक भावना पैदा होती है, जो बाद में उनके पात्रों के सार को प्रकट करने में मदद करती है। हमारे सामने पात्रों के असमान प्रेम का नाटक प्रकट होता है। ओलेसा एक ईमानदार लड़की है, वह इवान टिमोफिविच को अपनी पूरी आत्मा से प्यार करती है। एक सच्ची भावना एक लड़की को मजबूत बनाती है, वह अपने प्रेमी के लिए सभी बाधाओं को पार करने के लिए तैयार रहती है। इवान टिमोफिविच, उसके बावजूद सकारात्मक गुण, सभ्यता से ख़राब, समाज से भ्रष्ट। "आलसी" दिल वाला, अनिर्णायक और सतर्क यह दयालु लेकिन कमजोर व्यक्ति अपने परिवेश के पूर्वाग्रहों से ऊपर नहीं उठ सकता है। उसकी आत्मा में किसी प्रकार का दोष है, वह उस प्रबल भावना के प्रति पूरी तरह समर्पण नहीं कर सकता जिसने उसे जकड़ लिया है। इवान टिमोफिविच बड़प्पन के लिए सक्षम नहीं है, वह नहीं जानता कि दूसरों की देखभाल कैसे की जाए, उसकी आत्मा स्वार्थ से भरी है। यह उस समय विशेष रूप से ध्यान देने योग्य है जब वह ओलेसा के सामने एक विकल्प चुनता है। इवान टिमोफिविच ओलेसा को अपने और उसकी दादी के बीच चयन करने के लिए मजबूर करने के लिए तैयार है, उसने यह नहीं सोचा कि ओलेसा की चर्च जाने की इच्छा कैसे समाप्त हो सकती है, नायक अपने प्रिय को खुद को अलग करने की आवश्यकता के बारे में समझाने का मौका देता है, और इसी तरह .
नायक का ऐसा स्वार्थी व्यवहार लड़की और स्वयं इवान टिमोफिविच के जीवन में एक वास्तविक त्रासदी का कारण बन जाता है। ओलेसा और उसकी दादी को गांव छोड़ने के लिए मजबूर किया गया है क्योंकि उन्हें स्थानीय निवासियों से वास्तविक खतरा है। इन नायकों का जीवन काफी हद तक नष्ट हो जाता है, ओलेसा के दिल का तो जिक्र ही नहीं, जो ईमानदारी से इवान टिमोफीविच से प्यार करता था।
इस कहानी में हम एक वास्तविक, प्राकृतिक भावना और सभ्यता की विशेषताओं को समाहित करने वाली भावना के बीच विसंगति की त्रासदी को देखते हैं।
1907 में लिखी गई कहानी "द गार्नेट ब्रेसलेट" हमें एक वास्तविक, मजबूत, बिना शर्त के बारे में बताती है, लेकिन एकतरफा प्यार. यह ध्यान देने योग्य है कि यह काम तुगन-बारानोव्स्की राजकुमारों के पारिवारिक इतिहास की वास्तविक घटनाओं पर आधारित है। यह कहानी रूसी साहित्य में प्रेम के बारे में सबसे प्रसिद्ध और गहन कार्यों में से एक बन गई।
हमसे पहले विशिष्ट प्रतिनिधि 20वीं सदी की शुरुआत का अभिजात वर्ग, शीन परिवार। वेरा निकोलेवन्ना शीना एक खूबसूरत समाज की महिला हैं, अपनी शादी से मामूली खुश हैं, एक शांत, सम्मानजनक जीवन जीती हैं। उनके पति, प्रिंस शीन, एक खुशमिजाज़ इंसान हैं, वेरा उनका सम्मान करती हैं, वह उनके साथ सहज हैं, लेकिन शुरू से ही पाठक को यह आभास हो जाता है कि नायिका उनसे प्यार नहीं करती।
इन पात्रों के जीवन का शांत प्रवाह केवल वेरा निकोलेवन्ना के एक गुमनाम प्रशंसक, एक निश्चित जी.एस.ज़ेड के पत्रों से परेशान होता है। नायिका का भाई विवाह से घृणा करता है और प्यार में विश्वास नहीं करता है, इसलिए वह इस अभागे जी.एस.जेड. का सार्वजनिक रूप से उपहास करने के लिए तैयार है। लेकिन, करीब से देखने पर, पाठक समझ जाता है कि केवल राजकुमारी वेरा का यह गुप्त प्रशंसक ही उन अशिष्ट लोगों के बीच एक सच्चा खजाना है जो प्यार करना भूल गए हैं। "..लोगों के बीच प्यार ने इतने अश्लील रूप ले लिए हैं और बस कुछ रोजमर्रा की सुविधा, थोड़े से मनोरंजन तक सीमित हो गए हैं," - जनरल एनोसोव के इन शब्दों के साथ, कुप्रिन समकालीन मामलों की स्थिति बताते हैं।
एक छोटा अधिकारी, ज़ेल्टकोव, वेरा निकोलेवन्ना का प्रशंसक निकला। उनके जीवन में एक बार ऐसा हुआ भाग्यवादी मुलाकात- ज़ेल्टकोव ने वेरा निकोलेवना शीना को देखा। उसने इस युवती से बात भी नहीं की, जो अभी तक अविवाहित थी। और उसकी हिम्मत कैसे हुई - उनकी सामाजिक स्थिति बहुत असमान थी। लेकिन एक व्यक्ति इतनी ताकत की भावनाओं के अधीन नहीं है, वह अपने दिल के जीवन को नियंत्रित करने में सक्षम नहीं है। प्रेम ने ज़ेल्टकोव पर इस कदर कब्जा कर लिया कि यह उसके संपूर्ण अस्तित्व का अर्थ बन गया। इस आदमी के विदाई पत्र से हमें पता चलता है कि उसकी भावना "श्रद्धा, शाश्वत प्रशंसा और दासभक्ति" है।
स्वयं नायक से हम सीखते हैं कि यह भावना कोई परिणाम नहीं है मानसिक बिमारी. आख़िरकार, उसे अपनी भावनाओं के जवाब में किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी। शायद यह पूर्ण है बिना शर्त प्रेम. ज़ेल्टकोव की भावनाएँ इतनी प्रबल हैं कि वह स्वेच्छा से इस जीवन को छोड़ देता है, ताकि वेरा निकोलेवन्ना को परेशान न किया जाए। नायक की मृत्यु के बाद, काम के अंत में, राजकुमारी को अस्पष्ट रूप से एहसास होने लगता है कि वह अपने जीवन में कुछ बहुत महत्वपूर्ण चीज़ को समय पर समझने में विफल रही। यह अकारण नहीं है कि कहानी के अंत में, बीथोवेन सोनाटा सुनते समय, नायिका रोती है: "राजकुमारी वेरा ने बबूल के पेड़ के तने को गले लगाया, खुद को उसके खिलाफ दबाया और रो पड़ी।" मुझे ऐसा लगता है कि ये आंसू नायिका के सच्चे प्यार की चाहत हैं, जिसे लोग अक्सर भूल जाते हैं।
कुप्रिन की धारणा में प्यार अक्सर दुखद होता है। लेकिन शायद यही एहसास ही इंसान के अस्तित्व को अर्थ दे सकता है. हम कह सकते हैं कि लेखक अपने नायकों को प्रेम से परखता है। मजबूत लोग(जैसे ज़ेल्टकोव, ओलेसा) इस भावना के कारण वे भीतर से चमकने लगते हैं, वे अपने दिलों में प्यार रखने में सक्षम होते हैं, चाहे कुछ भी हो।
सच्चा प्रेम शुद्ध, उत्कृष्ट, सर्वग्रासी प्रेम है।
इस तरह के प्यार को ए. आई. कुप्रिन की कई कृतियों में दर्शाया गया है: "गार्नेट ब्रेसलेट", "शुलमिथ", "ओलेसा"। तीनों कहानियाँ दुखद रूप से समाप्त होती हैं: "द अनार ब्रेसलेट" और "शुलमिथ" का समाधान मुख्य पात्रों की मृत्यु से होता है, "ओल्स" में कथानक की कार्रवाई ओलेसा और कथाकार के अलगाव के साथ समाप्त होती है। कुप्रिन के अनुसार, सच्चा प्यारबर्बाद हो जाएगी क्योंकि इस दुनिया में उसका कोई स्थान नहीं है - एक दुष्ट सामाजिक माहौल में उसकी हमेशा निंदा की जाएगी।
"ओल्स" में नायकों के प्रेम में बाधाएँ उनके सामाजिक मतभेद और समाज के पूर्वाग्रह थे। ओलेसा एक ऐसी लड़की है जो पैदा हुई और अपनी पूरी जवानी पोलेसी के जंगलों में बिताई, जंगली, अशिक्षित, लोगों से अलग-थलग। स्थानीय निवासी उसे डायन मानते थे, उसका तिरस्कार करते थे, उससे नफरत करते थे (चर्च की बाड़ पर उसका क्रूर स्वागत सांकेतिक है)। ओलेसा ने उन्हें आपसी नफरत से जवाब नहीं दिया, वह बस उनसे डरती थी और एकांत पसंद करती थी। हालाँकि, उसे पहली मुलाकात से ही वर्णनकर्ता पर विश्वास हो गया; उनका आपसी आकर्षण तेजी से बढ़ा और धीरे-धीरे एक वास्तविक भावना में विकसित हुआ।
कथावाचक (इवान) उसकी स्वाभाविकता, "वन आत्मा" और बड़प्पन के संयोजन से चकित था, "निश्चित रूप से, इस बल्कि अश्लील शब्द के सर्वोत्तम अर्थ में।" ओलेसा ने कभी पढ़ाई नहीं की, पढ़ना भी नहीं जानती थी, लेकिन वह वाक्पटुता और धाराप्रवाह बोलती थी, "एक असली युवा महिला से बदतर कोई नहीं।" और मुख्य बात जिसने उसे पोलेसी चुड़ैल की ओर आकर्षित किया वह उसका आकर्षण था लोक परंपराएँ, उसका मजबूत, मजबूत इरादों वाला चरित्र और स्वतंत्रता-प्रेमी, संवेदनशील और ईमानदारी से प्यार करने में सक्षम आत्मा। ओलेसा दिखावा करना नहीं जानती थी, इसलिए उसका प्यार कोई आधार आवेग या मुखौटा नहीं हो सकता था। और नायक उसके लिए इतना ईमानदार महसूस करता था, मन की भावनाएं: उन्हें लड़की में एक दयालु आत्मा मिली, वे बिना शब्दों के एक-दूसरे को समझते थे। और सच्चा प्यार, जैसा कि आप जानते हैं, आपसी समझ पर बनता है।
ओलेसा ने इवान से निस्वार्थ भाव से, त्यागपूर्वक प्रेम किया। इस डर से कि समाज उसे गलत ठहराएगा, लड़की ने उसे छोड़ दिया, अपनी खुशी को त्याग दिया, उसकी खुशी को प्राथमिकता दी। प्रत्येक नायक ने दूसरे की भलाई को चुना। लेकिन आपसी प्रेम के बिना उनकी व्यक्तिगत ख़ुशी असंभव साबित हुई। यह कहानी के अंत की पुष्टि करता है: “भगवान! क्या हुआ?" - इवान फुसफुसाए, "डूबते दिल के साथ प्रवेश द्वार में प्रवेश कर रहा हूं।" यह नायक के दुर्भाग्य की पराकाष्ठा थी।
प्यार ने उन्हें हमेशा के लिए एकजुट कर दिया और उन्हें हमेशा के लिए अलग कर दिया: केवल मजबूत भावनाओं ने ओलेसा को इवान को छोड़ने के लिए प्रेरित किया, और इवान ने उसे ऐसा करने की अनुमति दी। वे अपने लिए नहीं डरते थे, बल्कि एक-दूसरे के लिए डरते थे। ओलेसा इवान के लिए चर्च गई, उसे एहसास हुआ कि वहां खतरा उसका इंतजार कर रहा है। लेकिन उसने इवान को अपने डर के बारे में नहीं बताया, ताकि वह परेशान न हो। अपनी आखिरी डेट के दृश्य में, वह भी अपने प्रेमी को परेशान नहीं करना चाहती थी, उसे निराश नहीं करना चाहती थी, इसलिए उसने तब तक अपना चेहरा उसकी ओर नहीं किया जब तक कि उसने "कोमल भावना के साथ अपना सिर तकिये से दूर नहीं कर लिया।" वह चिल्लाई: "मुझे मत देखो... मैं तुमसे विनती करती हूं... मुझे अब घिन आ रही है..." लेकिन इवान उसके माथे, गालों और गर्दन पर पड़ने वाले लंबे लाल खरोंचों से शर्मिंदा नहीं था - उसने स्वीकार कर लिया वह जैसी भी थी, उसने उससे दूर नहीं किया, घायल होकर, उसके लिए तब भी वह सबसे खूबसूरत थी। वह उससे बिना शर्त प्यार करता था और उसने उससे शादी करने का इरादा नहीं छोड़ा। लेकिन पूर्वाग्रहों से ग्रस्त क्रूर समाज में यह असंभव था।
ओलेसा समाज से बहिष्कृत थी। लोगों का मानना था कि ओलेसा परेशानियाँ पैदा कर रही थी, जादू-टोना कर रही थी, वे उसका तिरस्कार करते थे और उससे डरते थे, लेकिन इवान ने उस पर विश्वास किया। यहां तक कि जब वह स्वयं उसे विश्वास दिलाने लगी कि उसके पास जादू-टोने की शक्तियां हैं, तब भी उसे इसमें कोई संदेह नहीं था कि वह दयालु थी और किसी को नुकसान पहुंचाने में असमर्थ थी, कि उसमें निहित शक्ति हल्की थी, और उसके बारे में गपशप एक अंधविश्वासी कल्पना थी। वह ओलेसा पर किसी भी बुरे का संदेह नहीं कर सकता था, उसने उस पर भरोसा किया, जिसका अर्थ है कि उसने सच्चे प्यार, विश्वास, आशा और क्षमा पर आधारित प्यार का अनुभव किया।
ओलेसा किसी भी स्थिति में इवान को माफ करने, खुद को दोषी ठहराने के लिए तैयार थी, लेकिन उसे बचाने के लिए (हालांकि यह इवान के कारण था कि वह चर्च गई थी, उसने केवल अपने साथ हुए दुर्भाग्य के लिए खुद को दोषी ठहराया)। पाठक के दिल में आँसू और एक कठोर कंपकंपी ओलेसा के नायक के उसे माफ करने के अनुरोध के जवाब के कारण होती है: "तुम क्या कर रहे हो! .. तुम क्या कर रहे हो, प्रिय? .. क्या तुम्हें इसके बारे में सोचने में भी शर्म नहीं आती? यहाँ आपकी क्या गलती है? मैं बिलकुल अकेला हूँ, मूर्ख... खैर, मैं वास्तव में परेशान क्यों हुआ? नहीं, प्रिये, अपने आप को दोष मत दो..." लड़की ने जो कुछ हुआ उसके लिए सारा दोष और सारी जिम्मेदारी खुद पर डाल दी। और बाद की कार्रवाइयों के लिए भी. ओलेसा, जो कभी किसी चीज़ से नहीं डरती थी, अचानक डर गई... इवान के लिए। इवान ने बार-बार ओलेसा को उससे शादी करने के लिए आमंत्रित किया, उसे अपने भविष्य, खुश और एक साथ होने का आश्वासन दिया, लेकिन लड़की उसे कानून और अफवाहों के सामने उजागर करने और उसकी प्रतिष्ठा पर छाया डालने से डरती थी। और बदले में, इवान ने प्यार के नाम पर अपनी प्रतिष्ठा की उपेक्षा की।
उनकी भावना से उन्हें ख़ुशी नहीं मिली, न ही एक-दूसरे के नाम पर बलिदान मिला। उन पर समाज का बहुत ज्यादा दबाव था. लेकिन कोई भी पूर्वाग्रह उनके प्यार पर हावी नहीं हो सका. ओलेसा के लापता होने के बाद, वर्णनकर्ता कहता है: “आंसुओं से भरे संकुचित हृदय के साथ, मैं झोपड़ी छोड़ने ही वाला था, तभी अचानक मेरा ध्यान एक चमकदार वस्तु की ओर आकर्षित हुआ, जो स्पष्ट रूप से जानबूझकर खिड़की के फ्रेम के कोने पर लटका हुआ था। यह सस्ते लाल मोतियों की एक माला थी, जिसे पोलेसी में "कोरल" के रूप में जाना जाता था - एकमात्र चीज़ जो ओलेसा और उसके कोमल, उदार प्रेम की स्मृति के रूप में मेरे लिए बनी रही। यह अविस्मरणीय चीज़ इवान ओलेसा के प्यार का प्रतीक थी, जिसे उसने ब्रेकअप के बाद भी उसे बताने की कोशिश की थी।
दोनों नायकों के लिए "आत्मा" और "प्रेम" की अवधारणाएं अविभाज्य थीं, इसलिए उनका प्रेम शुद्ध और बेदाग, उदात्त और ईमानदार है, जैसे उनकी आत्माएं शुद्ध और उज्ज्वल हैं। उनके लिए प्यार आत्मा की रचना है. अविश्वास और ईर्ष्या से रहित भावना: "क्या आप मुझसे ईर्ष्या करते थे?" - “कभी नहीं, ओलेसा! कभी नहीं!" कोई उससे, शुद्ध और उज्ज्वल ओलेसा से ईर्ष्या कैसे कर सकता है?! उनका आपसी प्रेम इतना उदात्त, प्रबल और मजबूत था कि उसमें अहंकारी प्रवृत्ति - ईर्ष्या - की संभावना नहीं थी। उनके प्यार ने खुद ही सांसारिक, अश्लील, साधारण हर चीज को बाहर कर दिया; नायकों ने अपने लिए प्यार नहीं किया, अपने प्यार की कद्र नहीं की, बल्कि अपनी आत्माएं एक-दूसरे को दे दीं।
ऐसा प्यार शाश्वत है, लेकिन समाज द्वारा नहीं समझा जाता है, बलिदान है, लेकिन खुशी नहीं लाता है, बहुतों को नहीं दिया जा सकता है और जीवनकाल में केवल एक बार ही दिया जा सकता है। क्योंकि ऐसा प्रेम मनुष्य की सर्वोच्च अभिव्यक्ति है। और इंसान का जन्म एक ही बार होता है.