कॉर्नेट: संगीत वाद्ययंत्र और इसकी विशेषताएं। कॉर्नेट (प्राचीन संगीत वाद्ययंत्र) जैज़ में कॉर्नेट

"कोर्नेट-एमआर" केबीपी एक मध्यम दूरी का एटीजीएम "कोर्नेट-एमआर" विकसित कर रहा है, जिसकी अधिकतम सीमा 2...2.5 किमी है, जिसमें 1000 मिमी तक कवच प्रवेश है, जिसका उद्देश्य "मेटिस-एम" कॉम्प्लेक्स को बदलना है। यह दो लड़ाकू विमानों के दल के साथ परिसर को परिवहन करने की योजना बनाई गई है, जिनमें से एक

पेत्रोव इल्या

बोल्शेवो में मेरा कॉर्नेट-ए-पिस्टन

शीर्षक: "माई कॉर्नेट-ए-पिस्टन इन बोल्शेवो" पुस्तक खरीदें:फ़ीड_आईडी: 5296 पैटर्न_आईडी: 2266 पुस्तक_

मेरा कॉर्नेट-ए-पिस्टन

बोल्शेव में

इस दिन, हमेशा की तरह, सुबह साढ़े नौ बजे, मैं घर से निकला और उस हरे चौराहे को पार किया जहाँ मैंने अपनी युवावस्था में अपने हाथों से पेड़ लगाए थे। सामने स्तंभों वाली एक विशाल पीली इमारत दिखाई दी: कलिनिनग्राद मशीन-बिल्डिंग प्लांट का संस्कृति महल। यहाँ, अर्ध-तहखाने में, एक ऑर्केस्ट्रा क्लास थी: मैं कई वर्षों से इसका नेतृत्व कर रहा था।

मेरी सहायक पियानोवादक तात्याना शेलुडको अभी तक वहाँ नहीं थी। वह जवान है, हाल ही में शादी हुई है, उसे समय से पहले क्यों जल्दबाजी करनी चाहिए? और एक बूढ़े आदमी की तरह, मैं हमेशा और अधिक करना चाहता था।

मैंने अभी अगली तिमाही के लिए कार्य योजना बनानी शुरू ही की थी कि दरवाज़ा खुला और एक पुलिस लेफ्टिनेंट ने प्रवेश किया। "मैंने तुम्हें दो साल से नहीं देखा," मेरे दिमाग में कौंधा, "क्या फिर कुछ हुआ?" किसी कारण से, मुझे छात्र ग्रोमिकोव की याद आई: वह दो दिनों से कक्षा में नहीं गया था [स्पष्ट कारणों से अंतिम नाम बदल दिया गया है]।

मेरी प्रवृत्ति ने मुझे धोखा नहीं दिया, पुलिस लेफ्टिनेंट ने उसके बारे में बात करते हुए कहा कि मेरा छात्र गिरफ्तार था।

उस पर क्या आरोप है? - मैंने पूछ लिया।

साइकिल चोरी.

यह एक गंभीर मामला है।

कबूल किया?

अपनी मृत्युदंड पर हस्ताक्षर कौन करेगा? - लेफ्टिनेंट मुस्कुराया। वह चकमा देता है. लेकिन सारे सबूत इसके ख़िलाफ़ हैं।

थोड़ा आसान. आंद्रेई ग्रस्मिकोव मेरे दिमाग की आंखों के सामने खड़ा था। सुंदर भूरा हेयरस्टाइल, आत्मविश्वास से भरपूर लुक, पतले, गतिशील, चालाक होंठ, संयमित लेकिन मजबूत चाल। उसे अच्छे कपड़े पहनना, लड़कियों की देखभाल करना और लड़कों के साथ शराब पीना पसंद है। क्या ऐसा कोई व्यक्ति अपराध कर सकता है? अठारह वर्ष एक खतरनाक उम्र है. लेकिन वह अच्छी तरह से अध्ययन करता है और ओबो में पूरी तरह से महारत हासिल कर चुका है। और परिवार अच्छा है, पिता ने बीस साल तक एक मशीन-निर्माण संयंत्र में काम किया है, वह एक ड्रमर हैं। और लड़का, हालांकि वह मोहित हो गया है, उसका अपना दिमाग है, लेकिन वह शुद्ध और सुस्वादु है, मॉस्को आपरेटा ऑर्केस्ट्रा के सपने देखता है। सब कुछ उपलब्ध है, पॉकेट मनी उपलब्ध है। इस आदमी को इतनी कठोरता से नहीं फिसलना चाहिए था।

मैं पुलिस लेफ्टिनेंट के साथ बातचीत शुरू करता हूं: किसकी बाइक चोरी हुई थी, कब, और वह, पीड़ित की गवाही से निर्देशित होकर, दिन और घंटे का सटीक नाम बताता है।

वाह, लगभग एक महीने पहले और अब जाकर हमें धागे मिले हैं।

चलो अब जाँच करते हैं,'' मैंने कहा।

आप कैसे जांचेंगे? - लेफ्टिनेंट थोड़ा हैरान हुआ। - मुझे ग्रोमिकोव के चरित्र-चित्रण में दिलचस्पी है।

हो सकता है कि आपने स्वयं उसके बारे में कुछ नोटिस किया हो?

बिना उत्तर दिए, मैंने मेज़ की दराज खोली और दो बड़ी, हार्डकवर पत्रिकाएँ निकालीं। एक में मैंने कार्य योजना लिखी, क्या सीखा जा रहा था, दूसरे में मैंने प्रति घंटा छात्रों की दैनिक उपस्थिति नोट की। एक व्यक्ति जिसका नाम मैं हमेशा गहरी कृतज्ञता के साथ याद करता हूं, ने मुझे इतनी सटीकता सिखाना शुरू कर दिया - मॉस्को कंजर्वेटरी के प्रोफेसर और बोल्शोई थिएटर ऑर्केस्ट्रा के एकल कलाकार, प्रोफेसर मिखाइल प्रोकोफिविच एडमोव, और मैंने सेना में अपना अनुशासन मजबूत किया: पच्चीस वर्षों तक मैं संभागीय शैक्षणिक आर्केस्ट्रा का नेतृत्व किया, हाल के वर्षों में मैंने सैन्य संगीत विद्यालयों के वरिष्ठ शिक्षक, पाठ्यक्रमों के प्रमुख के रूप में काम किया।

बहुत,'' मैंने पत्रिका पन्ने पलटते हुए अपने आप से कहा। - जून, अठारहवाँ... अठारहवाँ... यहाँ है: शुक्रवार। ग्रोमिकोव एंड्री... हाँ... चौदह घंटे से सत्रह घंटे तक वह कक्षा में था। कॉमरेड लेफ्टिनेंट, मैं आपसे अनुरोध करता हूं कि आप स्वयं देख लें।

मैंने मैगजीन पुलिस अधिकारी की ओर बढ़ा दी। उसके गोल चेहरे पर उलझन झलक रही थी।

आप, कॉमरेड पेत्रोव, क्यों... क्या आप हर दिन एक पत्रिका रखते हैं?

लेकिन इसके बारे में क्या? अपने लिए देखलो।

इस रिकॉर्डिंग ने आंद्रेई ग्रोमिकोव की पहचान स्थापित कर दी, जिससे मैं, निश्चित रूप से, बहुत खुश था। लेफ्टिनेंट पत्रिका को अविश्वसनीय ढंग से देखता रहा, उसके पन्ने पलटता रहा, तारीखों और प्रविष्टियों की जाँच करता रहा। मैं विरोध नहीं कर सका और नकली सरलता से पूछा:

क्या आपको नहीं लगता कि प्रविष्टि... ग़लत है? पृष्ठ क्रमांकन की जाँच करें. सभी स्कूल दिवस चिह्नित हैं.

लेफ्टिनेंट ने अपनी भौंहें सिकोड़ लीं और खड़ा हो गया। उसने मुझे कोई जवाब नहीं दिया और ऐसा लग रहा था मानो मैंने उसकी उम्मीदों पर पानी फेर दिया हो। "यह सही है, वह हाल ही में काम कर रहा है," मैंने सोचा, "किसी व्यक्ति का भाग्य उसके लिए महत्वपूर्ण नहीं है।" मैं चिंता से परेशान था, और मैंने पूछा:

क्या मैं जान सकता हूँ कि आपको ग्रोमिकोव पर संदेह क्यों हुआ? क्या आपने उसे साइकिल के साथ देखा या सामान्य तौर पर... उसकी किन हरकतों से संदेह पैदा हुआ?

लेफ्टिनेंट ने अपनी जैकेट सीधी की और शुष्क उत्तर दिया:

जांच का कार्य प्रचार का विषय नहीं है.

वह स्पष्ट रूप से मुड़ा और अलविदा कहे बिना चला गया।

मैं दिन भर परेशान रहा. मैं अच्छी तरह से जानता था कि अपराध का दलदल क्या है और यह कैसे अस्थिर लोगों को अपनी चपेट में ले लेता है। मेरी रिकॉर्डिंग से आंद्रेई ग्रोमिकोव का संदेह दूर हो गया, लेकिन हो सकता है कि किसी ने उसके बारे में कुछ निंदनीय बात नोटिस की हो? क्या कोई संकेत थे?

"हमें एंड्री की देखभाल करने की ज़रूरत है," मैंने फैसला किया।

हमारी आर्केस्ट्रा क्लास एक फैक्ट्री द्वारा चलाई जाती है, वहां प्रशिक्षण निःशुल्क है - हम युवाओं का ख्याल रखते हैं, उनमें कला और सौंदर्य के प्रति प्रेम पैदा करने की कोशिश करते हैं, हम उन सभी को आकर्षित करते हैं जिनके पास क्षमता है। हम दो शिफ्ट में काम करते हैं. बच्चों के क्लब में बीस छात्र हैं, और चालीस जो पहले ही हमारी संगीत कक्षा से स्नातक हो चुके हैं, सावधानीपूर्वक तैयार होकर ऑर्केस्ट्रा में खेलते हैं, जिसका मैं संचालन करता हूं। हम संस्कृति के महल में संगीत कार्यक्रम आयोजित करते हैं, प्रदर्शनों में प्रदर्शन करते हैं, शाम को कम्युनिस्ट श्रमिक ढोल वादकों के साथ, रैलियों में, औपचारिक बैठकों में प्रदर्शन करते हैं। कार्यकर्ता हमारे ऑर्केस्ट्रा को अच्छी तरह से जानते हैं।

और उस पूरे दिन, अपने छात्रों के साथ पढ़ते समय, मैं ग्रोमिकोव के बारे में सोचता रहा। यदि मेरा अतीत बहुत कठिन न होता, तो शायद मैं पुलिस लेफ्टिनेंट की यात्रा पर अधिक आसानी से प्रतिक्रिया करता।

मैं खराब मूड में रात के खाने के लिए घर आया।

तुम्हारे साथ क्या गलत है? - मेरी पत्नी अन्ना एगोरोव्ना ने आलू के साथ तले हुए कटलेट परोसते हुए मुझसे पूछा। - मैंने लगभग बोर्स्ट बिल्कुल नहीं खाया। बुरा, या क्या?

क्यों? मुझे बस कोई भूख नहीं है.

शाम को पांच बजे क्लब में लौटकर, मैंने हमेशा की तरह दूसरी पाली में कक्षाएं संचालित कीं, और जब सभी लोग चले गए और गा रहे थे, तो सुंदर सहायक तान्या शेलुडको भी जल्दी से घर चली गई, अपनी नाक पर पाउडर लगाया, अपने होठों को रंगा, मैं, कक्षा में ताला लगाकर, चौक और मेरी स्ट्रोइटली स्ट्रीट पर नहीं, बल्कि पूरी तरह से शहर के विपरीत छोर पर गया। तान्या ने आश्चर्य से मेरी ओर देखा: उसके "बॉस" को क्या हुआ?

मैंने उसकी ओर हाथ हिलाया. वैसे, वह और उनके पति, कलिनिनग्राद मशीन-बिल्डिंग प्लांट में इंजीनियर, एक बार मेरे साथ इस कक्षा में पढ़ते थे। तान्या ने मॉस्को इंस्टीट्यूट ऑफ कल्चर से स्नातक होने के बाद एक पियानोवादक के रूप में काम करना शुरू किया और उनके पति यूरी ने हमारे कारखाने के ऑर्केस्ट्रा में शहनाई-सैक्सोफोन बजाया।

सही सड़क ढूंढने के बाद, मैं एक ब्लॉक वाली भूरे रंग की इमारत की तीसरी मंजिल पर गया और फोन किया। धारीदार पायजामा और चप्पल पहने एक लंबे बुजुर्ग व्यक्ति ने मेरे लिए दरवाजा खोला।

क्या आप स्टीफन ग्रिगोरिच ग्रोमिकोव होंगे? - मैंने पूछ लिया। मैंने जर्नल में आंद्रेई का पता लिखा।

"बिल्कुल," पजामा पहने व्यक्ति ने मेरी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखते हुए उत्तर दिया।

मैंने अपना नाम बता दिया. ग्रोमिकोव ने अपने पजामे और चप्पलों को अपराध बोध से देखा, जल्दी से गलियारे में पीछे चला गया और मुझे अंदर आने के लिए आमंत्रित किया।

क्या एंड्री घर पर है?

हाल ही में आया था. एक मित्र अभी... यहीं हमारे घर में है।

मैंने लेफ्टिनेंट की यात्रा के बारे में संक्षेप में बात की और स्टीफन ग्रिगोरीविच से मुझे यह बताने के लिए कहा कि उनके बेटे के साथ क्या हुआ और पुलिस ने उसे क्यों हिरासत में लिया। सीनियर ग्रोमिकोव उस कुर्सी के सामने वाले सोफ़े पर बैठ गये जहाँ मैं बैठा था।

आंद्रेई ने मुझे इस तरह समझाया,'' उन्होंने शुरुआत की। - वह इस क्रुतानोव को नहीं जानता, जिसकी साइकिल छीन ली गई थी। लगभग एक महीने पहले एक दिन, एंड्री एक दोस्त के साथ पब से बाहर आया और उसकी साइकिल वहीं खड़ी थी। वह मूर्ख है, इसे ले कर बैठ जा: उसके दिमाग में मतवाले शैतान बैठे हैं। वह ब्लॉक के चारों ओर चला गया, वापस आया और इसे जगह पर रख दिया, और मालिक इसे खिड़की से देख सकता था! वह नाई की दुकान में अपने बगल की कुर्सी पर बैठकर शेविंग कर रहा था और एक गाल पर साबुन का झाग लगाकर उसका हाथ पकड़कर बाहर कूद गया। "किसका?" एंड्री बस हँसे:

"मैं ग्रोमिकोव हूं। शिकार आ गया है।" जब बाइक वास्तव में चोरी हो गई थी, क्रुतानोव और बताते हैं। क्या तुम समझ रहे हो?

"वहां एक मामला था, फलां व्यक्ति इस पर मुकदमा कर रहा था।" मेरी किस्मत, सौभाग्य से, क्षेत्रीय पुलिस विभाग द्वारा देखी गई थी। एक के साथ लड़ाई के लिए... उन्होंने दोनों मुर्गों को पंद्रह-पंद्रह दिन का समय दिया... दिसंबर का फरमान याद है? ख़ैर, आंद्रेई पर शक था। धन्यवाद, इल्या ग्रिगोरिविच, अन्यथा कौन जानता कि यह कैसे समाप्त होता।

मैंने कहा, यह "धन्यवाद" के बारे में नहीं है। - आपको उस लड़के से अधिक बार बात करने की ज़रूरत है... और मैं, अपनी ओर से, शैक्षिक कार्य करूँगा। एंड्री सक्षम हैं और एक अच्छे संगीतकार बन सकते हैं।

हां, उसने वादा किया था कि वह अपने मुंह में ज्यादा कुछ नहीं डालेगा।

स्टीफ़न ग्रिगोरिविच ने मुझसे चाय पीने के लिए कहा, लेकिन मैंने उसे धन्यवाद दिया और मना कर दिया। शायद घर पर इंतजार करते-करते पहले ही थक चुकी हूं।

दो दिन बाद, जब मैं दोपहर तीन बजे खाना खाने आया, तो मेरी पत्नी ने मेज पर ब्रेड का डिब्बा रखते हुए मुस्कुराते हुए कहा:

किराने की दुकान में खरगोशों को आज बाहर निकाल दिया गया। निःसंदेह, सभी गृहिणियाँ लोगों के पास दौड़ पड़ीं। खैर, मैं भी.

मैं कतार में खड़ा हूं और बातचीत सुन रहा हूं: "यही वह जगह है जहां वह न केवल ऑर्केस्ट्रा की देखभाल कर रहा है, बल्कि लोगों के घरों का दौरा भी कर रहा है।

वह सब क्यों है? वह एक अच्छे परिवार में पले-बढ़े। बचपन से ही पला-बढ़ा हूं।" पहले तो मुझे पता ही नहीं चला कि वे किसके बारे में गपशप कर रहे हैं। मैंने आधे कान से सुना, और फिर मैं और अधिक सतर्क हो गया।

हाँ, यह तुम्हारे बारे में है, इल्युशा। "वह एक अच्छा संगीतकार है, एक कंडक्टर है, उसने मॉस्को कंज़र्वेटरी से स्नातक किया है, उसने संघर्ष किया है," और उन्होंने आपका नाम बताया।

एक अच्छे परिवार से? - मैंने अपनी पत्नी के बाद दोहराया। - कम उम्र से ही बड़ा हुआ? तुम इसका अनुमान लगाया।

और मैंने सोचा, ''अन्ना एगोरोव्ना मेरे पीछे हँसी। वह मेरी जीवनी अच्छी तरह जानती थी, मेरा परिवार कितना अच्छा था और बचपन में मेरा पालन-पोषण कैसे हुआ।

आंद्रेई ग्रोमिकोव ने सावधानीपूर्वक ऑर्केस्ट्रा कक्षा में जाना शुरू किया, ओबो बजाया, वाद्य यंत्र को क्रम में रखा: उन्होंने वाल्वों को तेल से चिकना किया, उन्हें फलालैन से पोंछकर सुखाया। वह मेरे लिए मददगार था, मानो वह अपनी कृतज्ञता पर जोर देना चाहता हो और अपनी भावनाओं को खुलकर व्यक्त करने में शर्मिंदा हो। फिर मैंने स्टीफन ग्रिगोरिविच से कहा कि वह मेरे बेटे को उसके "व्यवसाय" में मेरी भागीदारी के बारे में कुछ भी न बताए, लेकिन मुझे डर है कि बूढ़े व्यक्ति ने अपनी बात नहीं रखी। मैंने एंड्री के साथ पुराने तरीके से व्यवहार किया: मैंने उसकी सफलता के लिए उसकी प्रशंसा की; अगर उसने अचानक अपना होमवर्क नहीं किया या कक्षाएं छोड़ दीं, तो उसने उसे कड़ी फटकार लगाते हुए कोई रियायत नहीं दी। एक बार फिर मैं ग्रोमिकोव्स के अपार्टमेंट में गया, बातचीत की, और चर्चा की कि उनके बेटे को "अंधों" में रखने के लिए उसे क्या और कैसे प्रभावित किया जाए।

"वे आपकी बहुत देखभाल करते हैं," मैंने एक बार कक्षा के दौरान अपने छात्रों से कहा था। - मेरे समय में वे अधिक सख्ती से पढ़ाते थे। मेरे पहले शिक्षक, अगर हम धुन से बाहर हो जाते, गलत स्वर बजाते, कक्षा में हड़बड़ी करते, तो वह हमारे हाथों पर मारते। एक छड़ी...जिससे मैं धड़कनें गिनता था। और वहाँ एक बुद्धिजीवी, एक प्रोफेसर था।

डेढ़ सप्ताह बीत चुका है. अगले पाठ के बाद, नोट्स और पत्रिकाएँ एकत्र करते हुए, मैंने देखा कि आंद्रेई कक्षा में देर तक बैठा रहा। पिछले कुछ दिनों से वह मेरे आसपास मंडराता रहा, मुझे लगा कि कोई चीज़ उसे सता रही है।

मैंने पत्रिकाओं और शीट संगीत को लॉकर में बंद कर दिया और ऐसा लगा जैसे मैंने अभी-अभी उस आदमी को देखा हो।

और क्या आप यहाँ हैं? मैं दोपहर के भोजन पर हूँ.

हम एक साथ बाहर गए, और जब हम बेसमेंट से सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे, तो उसने अपने झुर्रियों वाले माथे पर बालों को देखकर शरमाते हुए मुझसे स्पष्ट रूप से पूछा:

क्या वह आप ही थे, इल्या ग्रिगोरिविच, जिसने मुझे पुलिस से बचाया?

क्या उन्होंने आपको विभाग में बताया?

हाँ। फिर मेरी मां ने घर पर इसकी पुष्टि की.

मैंने आपकी कोई मदद नहीं की. मैंने लेफ्टिनेंट को पत्रिका दिखाई... ठीक है, बस इतना ही, "मैं लंबे समय से आपको धन्यवाद देना चाहता था।"

किस लिए? ऐसा कुछ न करने के लिए स्वयं को धन्यवाद दें जिसकी आपको बड़ी कीमत चुकानी पड़ेगी। अपने माता-पिता को धन्यवाद...उन्होंने तुम्हें बड़ा किया। खैर, ईमानदारी से कहूं तो यह सही है कि पुलिस ने आपको हिलाकर रख दिया। यह चेतावनी आपके शेष जीवन के लिए एक चेतावनी के रूप में काम करे।

आंद्रेई और भी अधिक शरमा गया और गर्व से अपने पतले होंठ भींच लिए। मैं उसकी इस विशेषता को जानता था: वह बेचैन घोड़े की तरह तुरंत अपने पिछले पैरों पर खड़ा हो जाता है। लेकिन अब आंद्रेई अपने आप को मेरे प्रति कृतज्ञ मानता था और जरा भी नहीं काटता था, आपत्ति नहीं करता था, दिखावा नहीं करता था।

क्या अब आप खाली हैं? - मैंने कहा था। - क्या अभी फ़ैक्टरी जाने का समय नहीं हुआ है? चलिए अब बात करते हैं कि हमने शुरुआत कर दी है।

आंद्रेई ने अपने पिता की तरह एक मैकेनिक के रूप में काम किया, यही वजह है कि आसपास हमेशा पैसा रहता था। परिवार आम तौर पर धनी था. वह चुपचाप साथ-साथ चल दिया।

तो, ईमानदार होने के लिए, आपको, एंड्री, अपने व्यवहार के बारे में सोचने की ज़रूरत है, कुछ चीजों पर पुनर्विचार करें। क्या आप जानते हो मेरे कहने का क्या मतलब है?

उसने चुपचाप सिर हिलाया।

"मैं पहले ही साठ पार कर चुका हूं," मैंने जारी रखा। - मैंने बहुत कुछ देखा है और... मैं आज के युवाओं को नहीं समझता। निस्संदेह, अधिकांश स्वस्थ लोग हैं, पढ़ रहे हैं और काम कर रहे हैं। लेकिन भाग, और इतना छोटा नहीं... आप बस अपने हाथ ऊपर कर दें। वे क्या चाहते हैं? उनकी रुचि किसमें है? हम ऐसे नहीं रहते थे। वे रोटी के एक टुकड़े की कीमत, आपके सिर पर छत की कीमत, एक मैकेनिक के स्थान की कीमत जानते थे...

मैंने एंड्री की आँखों में हल्की सी मुस्कान और बोरियत देखी। उन्होंने लगातार जारी रखा:

क्या आप सोचते हैं: "अच्छा, पुराने कंडक्टर ने गाना शुरू कर दिया"?

आपके पिता ने आपसे एक से अधिक बार ऐसी बात की होगी? धैर्य रखो, सुनो. यहां आप एक मजदूर के बेटे हैं, एक युवा मैकेनिक हैं, एक ऑर्केस्ट्रा क्लास में मुफ्त में पढ़ रहे हैं। यदि आप कॉलेज जाना चाहते हैं, तो संरक्षिका के दरवाजे खुले हैं। यहां मैं रुकविश्निकोव्स्की अनाथालय का एक पूर्व छात्र, एक डामर कड़ाही, पुलिस कक्ष का निवासी हूं, और तब भी मैंने शिक्षा प्राप्त की...

एंड्री की आँखें खुल गईं और वह रुक गया।

आप, इल्या ग्रिगोरिएविच... क्या आप... एक डामर कड़ाही में, एक पुलिस कक्ष में हैं? आप नहीं हो...

"मैंने कोई गलती नहीं की," मैंने टोकते हुए कहा। - सब कुछ तुमने शर्मिंदा किया। - पूर्ण सत्य. मैं आपको और अधिक बताऊंगा: मैं अपने जीवन में एक से अधिक जेलों से गुज़रा हूं। मैं यह इसलिए कह रहा हूं ताकि आप समझ सकें कि सोवियत सत्ता ने लोगों को क्या दिया, समाजवाद का निर्माण किया... जिसकी हमने कुछ समय पहले ही नाजियों से अपने खून से रक्षा की थी। हम किस लायक हैं?

मुझे बताओ, इल्या ग्रिगोरिएविच,'' एंड्री ने पूछा।

और मैंने उनके अनुरोध का अनुपालन किया।

मेरा जन्म 1906 में हुआ था, मैं जल्दी ही अनाथ हो गया था, क्योंकि मैंने अपने पिता को मसूरिया के दलदल में युद्ध में खो दिया था। माँ सज्जनों के यहाँ नौकरानी का काम करती थी। वह युवा थी, सुंदर थी और "अच्छे घरों" में लंबे समय तक नहीं रही: मालिक या उसके सबसे बड़े बेटे ने परेशान करना शुरू कर दिया, और माँ को ईर्ष्यालु "महिला" से भुगतान प्राप्त हुआ। और वहाँ मैं बड़ा होने लगा: बच्चे वाले नौकर की ज़रूरत किसे है? और जब उसकी मां पचास की उम्र तक पहुंची, तो उसने खुद को वर्कहाउस में पाया। यहां, अन्य बेघर महिलाओं के साथ, उसने मोर्चे पर सैनिकों के लिए कुछ प्रकार के "जूता कवर" सिल दिए। मैंने हमेशा उसकी मदद की, उसे अपनी बुद्धिमत्ता और निपुणता से आश्चर्यचकित कर दिया। इसलिए दस साल की उम्र में मैं "मोची" बन गया।

जब मेरी माँ की मृत्यु हो गई, तो मुझे सोकोलनिकी में डॉ. हाज़ के आश्रय में भेज दिया गया। अकाल शुरू हुआ, राजा ने सिंहासन छोड़ दिया। मॉस्को में कैडेट सत्ता में थे।

1918 में, रियाज़ान स्टेशन के गोदामों में भीषण आग लग गई: गोदाम जल गए और ढह गए। मुझे और उन लोगों को खंडहरों से चीनी और आलू चुराने की आदत हो गई, भले ही वे सैनिकों द्वारा संरक्षित थे। मुझे एक दोस्त ने पकड़ लिया, "दोषपूर्ण" घोषित कर दिया और रुकविश्निकोव्स्की आश्रय में स्थानांतरित कर दिया, जिसे एक सुधारक सुविधा माना जाता था।

वहां का बॉस पहले ज़ाबुगिन था, उसके बाद शुल्त्स, लेकिन हम पर "लड़कों" का शासन था - सेवानिवृत्त सैनिकों के हट्टे-कट्टे साथी, भारी मुट्ठियों वाले, अक्सर आधे नशे में। उनके "शैक्षिक तरीकों" और "सुझावों" में सज़ा कक्ष, कलाई पर थप्पड़ और इससे भी अधिक गंभीर पिटाई शामिल थी।

रुकविश्निकोज़ आश्रय में मेरे लिए एकमात्र उज्ज्वल स्थान ब्रास बैंड था। लोग अनिच्छा से इसमें शामिल हुए: "डू-ओ, री-ई, एमआई-आई..." करें, तुरही पर स्केल और नोट्स सीखें, वाद्ययंत्र में महारत हासिल करें। यहाँ क्या दिलचस्प है? हमें मॉस्को कंज़र्वेटरी के प्रोफेसर मिखाइल प्रोकोफिविच एडमोव ने पढ़ाया था। आश्रय में, एडमोव को भोजन राशन मिला, शायद यही कारण है कि वह हमारे साथ पढ़ाने आया था। आमतौर पर, कक्षाएं खत्म करते हुए, प्रोफेसर एडमोव ने कहा:

अच्छा, लड़कों, तुम्हें कैसे खेलना चाहिए, या क्या?

सभी लोग एक स्वर में चिल्लाये:

खेल! कृपया।

सावधानी से, अपनी पतली उंगलियों से, एडमोव ने कॉर्नेट-ए-पिस्टन को केस से बाहर निकाला - तीन वाल्वों वाला एक छोटा घुमावदार सिल्वर-प्लेटेड पाइप - और क्लास जम गई। प्रोफेसर के होंठ मोटे थे. इसलिए उसने उन्हें वाद्य यंत्र पर लगाया और कमरा जादुई ध्वनियों से भर गया। आमतौर पर उन्होंने पी. आई. त्चिकोवस्की का नियति नृत्य, लेलिया का अरिया और पोल्का का प्रदर्शन किया।

मैं साँस नहीं ले पा रहा था, मैं अपने सिर के ऊपर के बालों के टूटने और हिलने की आवाज़ सुन सकता था। मैंने प्रोफेसर के फूले हुए गालों, तनाव के कारण पसीने से लथपथ उनके लाल चेहरे, उनके साफ़ धुले हाथों, उनकी उड़ती उंगलियों से अपनी नज़रें नहीं हटाईं और अद्भुत धुन से स्तब्ध होकर निश्चल बैठा रहा।

एडमोव ने संगीत के प्रति मेरे प्रेम को देखा। पहले दिन से ही उन्होंने मुझे तरह-तरह की धुनें बजाते हुए सुना और दिलचस्पी से देखा। हमारी सुनने की क्षमता की जाँच करने के लिए हमें पियानो के पास बुलाते हुए, वह विशेष रूप से मेरे साथ देर तक रुका। एक बार उसने घूमने वाला स्टूल चालू किया और अपनी भौंहों के नीचे से बाहर देखा।

इसे सीधे ले लो, व्हिसलर। सच्ची अफवाह.

और पहले महीने के अंत तक उन्होंने कहा:

आप संगीतकार बन सकते हैं. आपको कौन सा वाद्य यंत्र पसंद है?

कॉर्नेट-ए-पिस्टन।

क्या आप गंभीरता से अध्ययन करेंगे?

उत्तेजना से मेरा गला लार से भर गया और मैंने बस सिर हिला दिया।

हम सभी जानते थे कि प्रोफेसर एडमोव बोल्शोई थिएटर ऑर्केस्ट्रा में एकल कलाकार थे: उन्होंने वहां कॉर्नेट-ए-पिस्टन बजाया था। शायद इसीलिए मैंने इस उपकरण को चुना, अनिवार्य रूप से किसी अन्य के बारे में जाने बिना? लेकिन उस समय से, मेरे जीवन का मुख्य सपना मेरा खुद का कॉर्नेट-ए-पिस्टन था, जो एक साधारण दिखने वाला "हॉर्न" था, लेकिन जो एक शिल्पकार के हाथों में मनोरम, मंत्रमुग्ध कर देने वाली ध्वनि पैदा करता था।

मेरे पास पढ़ाई के लिए ज्यादा समय नहीं था. जीवन अधिक से अधिक भूखा हो गया, हमारे "चाचा" जंगली हो गए, "ज़ार-पिता" को भावना के साथ याद करते हुए। हमारे आश्रय में एक होम चर्च था; हमारी शैक्षिक प्रणाली में इसे अच्छे संस्कार और विनम्रता पैदा करने में लगभग मुख्य भूमिका सौंपी गई थी। अक्टूबर के "तख्तापलट" के बावजूद, वे हमें एक दल के रूप में वहां ले गए और ऐसा करना जारी रखा। हालाँकि, रुकविश्निकोवस्की में हमारे पास पहले से ही एक कहावत थी: "काटो, वेंका, कोई भगवान नहीं है!" और एक दिन मैंने सामूहिक प्रार्थना में जाने से इनकार कर दिया। उन लोगों ने मुझे बेरहमी से पीटा, जिससे मेरे कूल्हे में चोट लग गई। मैं बीमार पड़ गया और जब मैं चलने-फिरने लगा तो आश्रय स्थल से भाग गया और फिर कभी वहां नहीं लौटा। पास में ही स्मोलेंस्की बाज़ार में शोर था - वहाँ मुझे अपना नया आश्रय मिला। हमारा प्रोटोक्नी लेन पूरे क्षेत्र में अलग दिखता था: क्रिनकिन रेस्तरां, जहां पैसे वाले लोग शराब पी रहे थे, एक अड्डा, संगीत, कार्ड और मेरे जैसे कई संदिग्ध व्यक्तित्व! यहां मेरी मुलाकात किशोर चोरों से हुई: कोल्या ज़ुरावलेव, जिनकी दोस्ती ने हमें दशकों तक साशा एगोज़ा, मंकी और अन्य लोगों से जोड़ा, जिन पर अत्यधिक विवेक का बोझ नहीं था।

चारों ओर देखते हुए, मैंने, अपने नए "होमीज़" की मदद से, अपनी नई जीवन प्रोफ़ाइल निर्धारित की: मैंने "स्क्रीन पर" काम करना शुरू किया। उस समय मॉस्को कल के सज्जनों से भरा हुआ था, या, जैसा कि वे अब इसे "बुर्जुआ" कहते हैं। कई लोगों के पास डॉन से अतामान कलेडिन, साइबेरिया से डायरेक्टरी, "सर्वोच्च शासक" एडमिरल कोल्चक तक भागने का समय नहीं था, और अब, किसी भी दिन सोवियत संघ के पतन की उम्मीद करते हुए, वे धीरे-धीरे फर, गहने, टक्सीडो बेच रहे थे , और पफ के साथ रेशम के कपड़े। हीरे जड़े सोने के ब्रोच और पेंडेंट की चेन खोलने की कला मुझे महिलाओं से ही मिली। दोस्त, शिकार को देखकर, हमेशा मुझे बुलाते थे: "इलुखा!" -वह एक गहना है. मैंने गहनों के इन टुकड़ों पर लगे क्लैप्स का अध्ययन किया और उन्हें तीन अंगुलियों की बिजली की तेजी से गति से खोला। मैं एक अच्छा दिखने वाला लड़का था, काले बालों वाला, कद में छोटा, और "पिस्सू बाजार" के विशाल बाजार में घूम रहे लोगों के बीच संदेह पैदा नहीं करता था। फुर्तीला, फुर्तीला, मैं किसी के भी हाथ से छूट गया, तेजी से भीड़ में घुस गया - केवल उन्होंने मुझे देखा।

सभी चोरों की तरह, मैंने अच्छे कपड़े पहने: एक कॉरडरॉय जैकेट, क्रोम जूते, एक सफेद टोपी, यही कारण है कि उन्होंने मुझे "घर जैसा" समझा।

जेब, ब्रोच और बालियों के अलावा, मैं अन्य प्रकार के चोर पेशे में भी शामिल था। सामान्य तौर पर, मेरे पास उस समय के कई शुरुआती गैंगस्टरों की तरह कोई सख्त "प्रोफ़ाइल" नहीं थी; जो हाथ आया, कर लिया। क्या लॉकर से जूते निकाले जा सकते हैं? फिल्माया गया। हैम काटें? उन्होंने इसे काट दिया. ढेर सारा अंडरवियर उठाओ? उन्होंने इसे ले लिया. कई लोग अक्सर "डगमगाने वाला" व्यवहार करते हैं।

हम भी "चुपचाप" चलते थे, हमेशा सुबह चार या पाँच बजे, बाद में नहीं। सब सो रहे हैं, घरों की खिड़कियाँ खुली हैं।

आप अंदर चढ़ें, पंजों के बल चलें, एक घड़ी, एक ब्रोच लें। और फिर आप दिन के दौरान अपार्टमेंट में जाते हैं - इसे "शांत" भी कहा जाता था। आप अपना कोट हैंगर से उतारें, इसे अपने दोस्त को दें, वह तुरंत भाग जाएगा, और यदि परिचारिका बाहर आती है, तो आप थोड़ा पानी मांगेंगे। नशे में धुत हो जाओ और उसे विनम्रता से धन्यवाद दो। यदि आप देखते हैं कि यह गायब है, तो आप आश्चर्यचकित चेहरा बनाते हैं। "चोरी? इसका मुझसे क्या लेना-देना है?"

हमारे यहाँ भी बड़ी चोरियाँ हुईं। साल बीत गए, मैं बड़ा हुआ, अनुभव प्राप्त किया, जाने-माने चोरों ने मुझे अच्छी तरह से पहचान लिया और मुझे अपने "व्यवसाय" में ले लिया। मैंने विशेष रूप से आर्बट पर थ्रिफ्ट स्टोर का आनंद लिया, जिस पर हम तीनों ने काम किया था। यहाँ क्या कमी थी! पेंटिंग, कांस्य कैंडेलब्रा, फर रोटुंडा, अस्त्रखान कोट, ड्रेप के टुकड़े, रेशम, विभिन्न शैलियों के सूट, कालीन! मेरे साथी गांठें बांध रहे थे, और मैंने कुछ भी नहीं छुआ: फ्रांसीसी कंपनी कॉर्टोइस का एक खूबसूरत सिल्वर-प्लेटेड कॉर्नेट-ए-पिस्टन और दो ज़िम्मरमैन ट्रम्पेट्स ने मेरी नज़रें खींच लीं। "इलुखा," एक दोस्त ने मुझे पुकारा, "तुम कीचड़ में क्यों फंस गए हो?" मैंने अभी इसे टाल दिया। चोर पहले से ही मेरी "सनकीपन" के आदी हो चुके हैं। मैंने बिल्कुल भी शराब नहीं पी, कोकीन पीने या मारिजुआना धूम्रपान करने से इनकार कर दिया, मैंने केवल सिगरेट का सेवन किया: "इरा", "डचेस", "डी.ई." - "मुझे यूरोप दो।" मेरे पेट में हमेशा चॉकलेट रहती थी। वह हर समय कुतरता था, किसी भी समय उसे बार में ले जा सकता था - तब चॉकलेट वजन के हिसाब से बेची जाती थी - और आश्चर्य की बात यह है कि इससे उसके दांत खराब नहीं हुए। सबसे पहले मैंने डामर बॉयलरों, प्रवेश द्वारों में रात बिताई, और जब पैसा बढ़ने लगा, तो "कोनों" और मांदों में।

इसलिए मैंने केवल आर्बट पर एक थ्रिफ्ट स्टोर से संगीत वाद्ययंत्र लिया। उसने ज़िम्मरमैन के पाइप कहीं बेचे - मुझे अब याद नहीं है कि कहाँ, लेकिन कॉर्केट-ए-पिस्टन अपने पास रख लिया। यह प्रथम श्रेणी का था, जिसमें चांदी की सतह पर सुनहरी पत्तियां और पक्षी थे।

रात में, शल्मन में, चोर इसे बजाते थे, कान से धुन निकालते थे। चोरों को यह पसंद आया, उन्होंने मेरे साथ गाना गाया और नृत्य किया। और मुझे प्रोफेसर एडमोव की याद आई, कैसे मैंने रुकविश्निकोवस्की में उनके लिए सीटी बजाई, कैसे उन्होंने मुझे आश्वासन दिया कि मैं बड़ा होकर एक संगीतकार बनूंगा। "क्या होगा अगर हम फिर से सीखना शुरू करें? हमारे पास अपना स्वयं का उपकरण है।" हमारे "गिरोह" के बाकी सदस्यों की तरह, मैं भी निर्णय लेने में तेज था। अगली सुबह मैं पहले से ही सदोवो-कुद्रिंस्काया पर था। यहाँ, कबानीखिन लेन पर, नए चिड़ियाघर के पास के बगीचों में, एडमोव एक लकड़ी के घर में रहता था। मैं अनाथालय से एक से अधिक बार उनसे मिलने गया, उनके सबसे छोटे बेटे लियोनिद से दोस्ती हो गई, जिन्होंने कंज़र्वेटरी में सेलो का अध्ययन किया: हमने उनके साथ कबूतरों का पीछा किया, सफेद निकोलेव, प्लेकी, भिक्षुओं का शिकार किया। मैंने गुप्त रूप से प्रोफेसर की बेटी तान्या, बोल्शोई थिएटर की भावी बैलेरीना को देखा।

मैं दूसरी मंजिल पर गया और फोन किया. उन्होंने तुरंत मुझे याद किया और मेरा स्वागत किया।

"ओह, व्हिसलर," मिखाइल प्रोकोफिविच ने कहा, "तुम कहाँ थे?" आप क्या कर रहे हो?

फ़ैक्टरी में,'' मैंने झूठ बोला। - प्रशिक्षु ताला बनाने वाला।

यह पहले से ही 1920 था, मैं पंद्रह वर्ष का था। मिखाइल प्रोक्सफिविच थोड़ा बदल गया है: वह दुबला-पतला, सीधा रहता है, बिल्कुल भी मुड़ा हुआ नहीं, वही जलीय नाक, काली आँखों की तीखी नज़र, यहाँ तक कि पूंछ के साथ एक ही कोट भी।

क्या तुमने संगीत छोड़ दिया है, इलुशा?

मैंने दालान में छिपा हुआ कॉर्नेट-ए-पिस्टन निकाला और प्रोफेसर को दिखाया। उसे सुखद आश्चर्य हुआ।

ओह, क्या शानदार उपकरण है: कॉर्टुआ प्रथम श्रेणी का है। यह दुर्लभ है. आपको यह कहां से मिला?

उन वर्षों में, वे कम बार "खरीदा" और अधिक बार "मिल गया" कहते थे। मुझे लगा जैसे मैं अपने कानों में शरमा रहा हूँ: क्या होगा अगर प्रोफेसर ने मेरा कॉर्नेट-ए-पिस्टन कहीं देखा होता?

अब मैं ऐसा करने की हिम्मत नहीं करूंगा. मैंने बुदबुदाया: "एक गैवरिक के हाथ से," और विषय को तुरंत बदलने के लिए, मैंने ढीली चॉकलेट का एक बड़ा बार निकाला और मेज पर रख दिया।

मुझे लगता है कि मेरी इस पेशकश ने संगीत वाद्ययंत्र की तुलना में मालिकों को अधिक प्रभावित किया। प्रश्न फिर शुरू हुए, मुझे इतनी विलासिता, इतनी "स्वादिष्टता" कहाँ से मिली? मुझे फिर से झूठ बोलना पड़ा: वे कहते हैं, मैं मरम्मत करके, लाइटर बनाकर और उन्हें स्मोलेंस्क बाजार में बेचकर पैसा कमाता हूं।

लियोनिद और मैं अभी भी कबूतरों का पीछा कर रहे थे: उसके पास संगमरमर के कबूतरों का केवल एक जोड़ा बचा था। उन्होंने मुझे दोपहर के भोजन के लिए बैठाया, मैंने मना कर दिया, और जब मैं जाने वाला था, मैंने प्रोफेसर से कहा:

मैं क्या पूछना चाहता हूँ, मिखाइल प्रोकोफिविच। क्या आप मुझे पुनः विद्यार्थी के रूप में स्वीकार करेंगे? मैं भुगतान करूंगा.

इसलिए मैंने फिर से प्रोफेसर एडमोव से संगीत की शिक्षा लेनी शुरू कर दी। मैं सप्ताह में तीन बार सावधानीपूर्वक उनके घर जाता था और कड़ी मेहनत करता था। कॉर्नेट-ए-पिस्टन मेरा पसंदीदा दोस्त बन गया; जब मैं बिस्तर पर गया, मैंने इसे अपने बगल में रखा। मैंने कानों से फैशनेबल गानों की धुनें निकालीं, "इंटरनेशनल", "गोप-विथ-बो" बजाया, जो चोरों को बहुत पसंद था, लेकिन बहुत जल्द ही मैंने स्केल और ट्रेबल क्लीफ दोनों में महारत हासिल कर ली, और नोट्स को आसानी से समझ सकता था।

बहुत सारे संदिग्ध लोग आमतौर पर बाज़ार के पास खाली जगह पर इकट्ठा होते थे, और वहाँ हमेशा ताश के पत्तों का नरसंहार होता रहता था; उन्होंने क्रिनकिन के रेस्तरां में अपने पाद धोए, और निश्चित रूप से, मैली गनेज़्डनिकोव्स्की के "पुलिस वाले", जहां उन वर्षों में मॉस्को आपराधिक जांच विभाग स्थित था, अक्सर यहां आते थे। और जैसे ही वे आये, मैंने अपने फेफड़ों की पूरी ताकत से "इंटरनेशनल" को काटना शुरू कर दिया। यह एक वातानुकूलित संकेत के रूप में कार्य करता है: खतरा!

चोर, सट्टेबाज, ठग - पूरा "काला अभिजात वर्ग" तुरंत तितर-बितर हो गया, और खोज एजेंटों को आश्चर्य हुआ कि आसपास घूमने वाले छोटे लोग क्यों गायब हो गए।

फिर भी उन्होंने अनुमान लगा लिया कि मेरे बिना बात पूरी न हो सकेगी। मैंने एक साधारण व्यक्ति होने का नाटक किया: "आप किस बारे में बात कर रहे हैं? मैं प्रोफेसर एडमोव के साथ अध्ययन कर रहा हूं। मैं एक पाठ तैयार कर रहा हूं।" शायद उन्होंने माली गनेज़्डनिकोवस्की से पूछताछ की, और मिखाइल प्रोकोफिविच ने पुष्टि की: हाँ, एक सक्षम ताला बनाने वाला व्यक्ति उससे मिलने जाता है। और मैंने पासवर्ड बदल दिया, और अगले छापे के दौरान मैंने या तो "Apple" या "Barynya" खेला, और फिर से एजेंटों का स्वागत एक नंगे बंजर भूमि द्वारा किया गया।

अगर कोई मिसफायर न होता तो एडमोव के साथ मेरी पढ़ाई बहुत सफल होती। तथ्य यह है कि, दो या तीन महीने तक अध्ययन करने के बाद, मैं अचानक पूरे छह महीने के लिए गायब हो गया और कबानीखिन लेन पर अपनी नाक नहीं दिखाई: इसका मतलब था कि उन्होंने मुझे अभी भी पकड़ लिया और सलाखों के पीछे डाल दिया। ऐसी अनुपस्थिति के बाद, मिखाइल प्रोकोफिविच क्रोधित हो गया:

फिर, इल्या! - वह मिला। - ऐसा करना असंभव है. जैसे ही हम बेहतर हो जाएंगे, लय में आ जाएंगे, आप गायब हो जाएंगे। आपका आलंबन गायब हो जाएगा. और उसका विकास होना ही चाहिए.

तुरही के कारण ऊपरी होंठ पर एक उभारदार "कैलस" होता है। कोई उभार नहीं है, खेलने में कोई आसानी नहीं है और व्यायाम के बिना, उंगलियां लचीलापन और गति की गति खो देती हैं।

"काम करो, मिखाइल प्रोकोफिविच," मैं घबरा गया। - गणतंत्र में पुनर्प्राप्ति अवधि, या आप नहीं जानते? एक अत्यावश्यक कार्य, एक उपाध्यक्ष के पीछे कार्यस्थल पर लगभग दिन।

आख़िरकार उन्होंने एक बार मुझसे कहा:

क्या आप चाहते हैं कि मैं फ़ैक्टरी को बुलाऊँ और उन्हें समझाऊँ... अब उन्हें क्या कहा जाता है: फ़ैक्टरी समितियाँ? आपमें क्षमता है, कार्यकर्ताओं को अब हर चीज पसंद है। क्या आप चाहते हैं कि मैं जाऊं? आपका व्यवसाय किस सड़क पर है?

मैंने बमुश्किल प्रोफेसर को मना किया और वादा किया कि अब मैं और अधिक सावधानी से भाग लूंगा। "हम वहां कहां रुके?" एडमोव ने हार मानते हुए पूछा, लेकिन फिर भी गुस्से में। "मैं पहले ही भूल चुका हूं। कोई आश्चर्य नहीं: मैं पांच महीने तक नहीं आया।" मुझे खुद बमुश्किल याद आया: "आपने इन्हें समझाया... शार्प।" प्रोफेसर को याद आया: "हम्म। क्या आपने मुझे पहले ही बड़ा पैमाना बता दिया है? चलिए छोटे पैमाने से शुरू करते हैं... तीन संकेतों तक।"

कक्षाएं मेरी अगली छुट्टियों तक ब्यूटिरकी या टैगांका में जारी रहीं। सच तो यह है कि आज़ादी में मेरा "हनीमून" ख़त्म हो चुका है। चोरों के लिए यह कैसा है? कब? हमेशा "गतिविधि" की शुरुआत में. एक लड़के के रूप में, जब उन्होंने मुझे पकड़ लिया और बच नहीं सके, तो मैं डर के मारे रोने लगा: “किसी भी दिन, मैं ऐसा नहीं करूंगा, मैं खाना चाहता था घर।" उन्होंने बाजारों में इकट्ठा होने वाली भीड़ और सभी प्रकार की घटनाओं पर मेरे प्रति संवेदना व्यक्त की; वे मेरे लिए खड़े हो गए: "क्या जीवन आ गया है! अच्छे बच्चों को भी जाने दो!"

वयस्कों को इतना दया नहीं आती. हालाँकि मैं लंबा नहीं था, फिर भी मेरे कंधों में दर्द महसूस हुआ और मेरी आँखें तेज़ हो गईं, और मैं स्मोलेंस्की पर, क्रिनकिन के रेस्तरां में, खाली जगह पर परिचित हो गया। मुख्य बात यह है कि मैं पहले से ही स्थानीय पुलिस स्टेशन और माली गनेज़्डनिकोवस्की के "कोने" दोनों पर पंजीकृत हो चुका हूं। जब वे मुझे फ़िंगरप्रिंटिंग के लिए ले गए और मेरी फ़िंगरप्रिंट ली, फ़ोटो खींची और मेरा "साइन" भेजा, और जेलों में मुझसे परिचित हुए, तब वह पतन हुआ जो सभी चोरों के साथ होता है: अब मैंने आज़ाद घूमने की तुलना में अधिक समय जेल में बिताया था। "पीछे" और "गंदी पटरियाँ" मेरे पीछे चल रही थीं; मैं एक काल्पनिक नाम के पीछे छिप नहीं सकता था, मुझे तुरंत पहचान लिया गया और प्रकाश में लाया गया;

जब भी मैं जेल गया, मैं एक मोची की दुकान पर गया। जूते की दुकान पर क्यों? लेकिन किशोरावस्था में भी मैंने वर्कहाउस में "जूता कवर", चप्पल और डुवेट सिलने में अपनी माँ की मदद की। मेरी उंगलियां निपुण, तेज़ हैं, और कॉर्नेट-ए-पिस्टन के लिए भी अच्छी तरह से विकसित हैं, और मैंने जल्द ही सीख लिया कि कैसे पूरी तरह से गाँठ लगाना, सिलाई करना और रिक्त स्थान को काटना है। मुख्य काम जो मैं कर सकती थी वह था बुर्का पहनना, एक "मुश्किल" काम जिसमें हर कोई महारत हासिल नहीं कर सकता। बुटिरकी में मोची की कार्यशाला नागरिक अर्मेनियाई अबायंट्स द्वारा चलाई जाती थी।

यह देखकर कि मैं एक जूता चाकू, एक सूआ और एक रास्प का उपयोग कर रहा था, उसने कहा: "मुझे यही चाहिए!" और बुरोक को कसने के लिए रख दिया।

एक महीना बीत गया, फिर छह महीने, और फिर एक और, और मैं अभी भी ब्यूटिरकी में बैठा रहा। पार्टी दर पार्टी सोलोव्की भेजी गई, उन्होंने मुझे नहीं छुआ; हर बार अबायंट्स जेल प्रमुख के पास भागते थे, विनती करते थे: "मोची नग्न हो जाएगा," और उन्होंने मुझे छोड़ दिया।

और फिर एक दिन सेल का दरवाज़ा खुला और मैं दंग रह गया: मेरे पुराने दोस्त अंदर आए - कोल्या चिनारिक, अलेखा चुवेव, कोल्या वोरोब्योव, उपनाम "गागा" - वह जोर से हकला रहा था - दो और अज्ञात लोग, सभी अच्छे कपड़े पहने हुए, बाल कटाए हुए, सांवला .

हमने नमस्ते कहा, और वे मुझे बोल्शेवो जाने के लिए मनाने लगे। "तुम अच्छे से रहोगे, इलुखा। तुम्हें जेल के कीड़ों को क्यों खिलाना चाहिए?"

हमने पहले ही मास्को के पास ब्यूटिरकी में श्रमिक कम्यून के बारे में सुना था और मानते थे कि "पुलिस" वहां रहते थे। और हमारा कैदी भाई अन्यथा कैसे सोच सकता है? सभी अनाथालय और उपनिवेश शिक्षा के लिए पीपुल्स कमिश्रिएट की प्रणाली में थे, जबकि बोल्शेवो कम्यून ओजीपीयू द्वारा आयोजित किया गया था। और क्या!

मैं इस तथ्य से थोड़ा शर्मिंदा था कि इन "पुलिसवालों" में मेरे करीबी दोस्त थे - अच्छे चोर, हताश लोग। हालाँकि, इसने मुझे मोहित नहीं किया।

"मैं जेल में बुरा नहीं हूँ," मैंने कहा।

क्या वे तुम्हें सैर पर ले जाते हैं? - चिनारिक ने व्यंग्यपूर्वक पूछा। - यार्ड के आसपास पूरा एक घंटा?

हम खूब हंसे।

"उन्हें बेचने का क्या कारण है?" मुझे आश्चर्य हुआ, "आपने उन्हें किस चीज़ से खरीदा?"

यह स्पष्ट है, इलुखा, आप सोचते हैं कि हमने खुद को पुलिस के हाथों बेच दिया,'' अलेखा चुवेव ने कहा: वह हमेशा अपनी बुद्धिमत्ता और साहस से युवा गैंगस्टरों के बीच प्रतिष्ठित थे, और यह कुछ भी नहीं था कि वह बाद में एक जूता फैक्ट्री के निदेशक बन गए। बोल्शेवो। - व्यर्थ में अपने दिमाग पर जोर मत डालो, यह अभी आपके दिमाग में नहीं है। तुम्हें कम्यून में रहने की जरूरत है, तभी तुम समझोगे। लेकिन आप "इंटरनेशनल" नहीं खेलेंगे ताकि हम भाग जाएं... प्रोटोक्नी पर खाली जगह याद है? इसके विपरीत, वे दौड़ते हुए आएंगे और आपको एक सुर में खींच लेंगे।

"मैं इसके बारे में सोचूंगा," मैंने कहा, ताकि मेरे पूर्व साथियों को उनके इनकार से परेशान न किया जाए।

"सोचो, सोचो," कोल्या गागा ने हकलाते हुए कहा। "शायद ऊँट जैसा सिर बढ़ जाएगा।"

हम हंसते हुए अलग हुए.

सामान्य कोठरी में लौटकर, मैं फिर से ऊपरी चारपाई पर बैठ गया, जहाँ मैंने पहले वरीयता खेली थी।

"क्या हमें जारी रखना चाहिए?" - मैंने प्रसन्न होकर कहा। घर में बने कार्ड पहले से ही छिपे हुए थे: कैदियों को नहीं पता था कि उन्होंने मुझे क्यों बुलाया है। साझेदारों में से एक, आपराधिक दुनिया में सबसे प्रसिद्ध साहसी, "सेफ़क्रैकर" एलेक्सी पोगोडिन, जो, जैसा कि उन्होंने खुद कहा था, लंबे समय तक सरकारी गोली से मारा गया था, ने पूछा: "वे तुम्हें क्यों खींच रहे थे?"

मैंने बहादुरी से उत्तर दिया: "उन्होंने मुझे बोल्शेवो जाने के लिए राजी किया ताकि वह मुझसे पंगा ले सके।" पोगोडिन ने कुछ नहीं कहा, केवल अपनी भूरी भूरी आँखों से सतर्कता से देखा। प्राथमिकता जारी रही. मैंने यह बताना शुरू किया कि कैसे, स्वतंत्रता में, मैं प्रसिद्ध लेवुष्का के छात्र, प्रसिद्ध बिलियर्ड गुणी बेरेज़िन से मिला, जिन्होंने जलती हुई मोमबत्ती के साथ एक गिलास के माध्यम से गेंद को मारा, और कैसे मैंने उनसे खेल की कई तकनीकें अपनाईं: पिरामिड, कैरम.

शाम को, जब पोगोडिन और मैं बिस्तर पर जाने के लिए खिड़की के पास धूम्रपान कर रहे थे, तो उसने धीरे से और बहुत गंभीरता से कहा:

व्यर्थ में, इलुष्का, उसने बोल्शेव को मना कर दिया। आप आज़ाद हो जाएंगे, ये फीते आपकी आंखों के लिए हानिकारक नहीं होंगे,'' उसने लोहे की सलाखों पर सिर हिलाया। - आप अभी भी युवा हैं, आपका पूरा जीवन आपके सामने है। हम सब यहाँ खराब हो गए हैं। आख़िर हमारे सारे "कर्म" भी संयोग का ही खेल हैं। मैं पहले ही खो चुका था... मैंने सोचा था कि वे मुझे एक टावर देंगे। एक बार फिर उन्होंने बख्शा: एक चेर्वोनेट्स। मैं छत्तीस साल का हूं, लेकिन मैं कम्यून में जाऊंगा, लेकिन वे मुझे नहीं ले जाएंगे, मैंने बहुत कुछ पीछे छोड़ दिया है। इससे पहले कि बहुत देर हो जाए सहमत हो जाओ... और फिर मुझे मत भूलना। पोगरेबिंस्की से बात करें: एक सिर वाला आदमी।

तभी मैंने सोचा: "कैसे? एलेक्सी पोगोडिन खुद स्वेच्छा से बोल्शेवो जाएंगे? ऐसा क्यों किया जा रहा है?" हां, मैंने पहले से ही कानून की कठोरता को समझना और महसूस करना शुरू कर दिया है: आप ऐसे रहते हैं जैसे कि एक द्वीप पर हों, और जहां भी आप कदम रखते हैं वहां एक जेल होती है। तुम एक कोठरी में, कैंप बैरक में सड़ोगे।

लगभग एक महीने बाद, मुझे रिसेप्शन रूम में वापस बुलाया गया, और मैंने फिर से वहां बोल्शेवो पुरुषों को देखा, और उनके साथ कुबंका में एक छोटी, काली आंखों वाला आदमी, एक चमड़े की जैकेट, मोटे लेकिन मोबाइल होंठों पर मूंछें थीं। .

क्या यह आदमी टूट रहा है? - उसने अपनी काली आँखों से मेरी ओर देखते हुए कहा। - मैं आपसे परेशान नहीं होऊंगा, लेकिन आपके दोस्त आपसे पूछ रहे हैं, वे कहते हैं "इंटरनेशनल", आप तुरही अच्छा बजाते हैं। कुंआ?

मैंने अनुमान लगाया कि यह संभवतः प्रसिद्ध पोगरेबिन्स्की था।

मेरा दिल तेजी से धड़क रहा था, मुझे पसीना आ रहा था: मेरी किस्मत का फैसला हो रहा था।

"लेकिन कोई ज़रूरत नहीं है," कुबंका में बैठे आदमी ने कहा: यह वास्तव में पोगरेबिंस्की था। - हम कर देंगे. वे हमारे पास आने के लिए कहते हैं, और हम अभी तक उन सभी को नहीं ले सकते।

"यह सही है, वे पूछ रहे हैं," मैंने पोगोडिन को याद किया और कान से कान तक मुस्कुराया।

तुमसे किसने कहा कि मैं नहीं चाहता? - मैंने पोगरेबिंस्की से कहा। - शायद मैंने पहले ही अपना मन बदल लिया है और कम से कम इस तरह, शू कवर में, मैं कम्यून में जाने के लिए तैयार हूं?

एक सेकंड के लिए, पोगरेबिंस्की की नज़र तेज़ और क्रोधित रही। और अचानक वह भी मुस्कुराया, उसने अपनी उंगलियाँ मेरे घने, लंबे बालों में डाल दीं और संवेदनशील तरीके से खींच लिया।

यह बातचीत बहुत देर हो चुकी होगी.

और यहाँ मैं बोल्शेवो में हूँ।

कम्यून के चारों ओर देखने के बाद, मुझे एहसास हुआ कि पृथ्वी पर बोल्शेवो से बेहतर कोई जगह नहीं है। क्यों? पहला, दूसरा, और तीसरा - बड़े पैमाने पर। चौथा, काम अब किसी छोटी जूता वर्कशॉप में नहीं, बल्कि जूता फैक्ट्री में मशीनों के पीछे होता है। पांचवां, यदि आप कर्तव्यनिष्ठा से कड़ी मेहनत करते हैं, तो आपकी जेब फूल जाएगी; आपके अपने बोल्शेवो सहकारी में, आप एक कोट, एक सूट लेंगे और एक बुर्जुआ की तरह नकद और श्रम में भुगतान करेंगे। क्लब आपकी सेवा में है, सिनेमा, शौकिया क्लब, फुटबॉल। और जो बहुत, बहुत महत्वपूर्ण था वह यह था कि आसपास लोग थे। आत्म-प्रेम संभवतः आर्किमिडीयन लीवरों में से एक है जिसके साथ पृथ्वी घूमती है। यहां किसी ने इसे मेरे चेहरे पर नहीं फेंका: “चोर।

अपराधी। नहीं किया जाएगा.

स्वाभाविक रूप से, उन्होंने जूता बनाने का काम चुना। मेरे सहकर्मियों ने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास किया, लेकिन उनके पास पर्याप्त अनुभव नहीं था, और मेरे पास भी कौशल नहीं था। मैं देख रहा हूं कि कसने का मानदंड तीस जोड़े है। मैंने काम किया, मैंने काम किया, मैं इससे थक गया। "वे अपने पंजे क्रेफ़िश की तरह क्यों हिला रहे हैं?" और उस ने पचास जोड़े दिए। वर्कशॉप में हंगामा है, उन्हें विश्वास नहीं हो रहा है, फोरमैन आ गया है, ट्रेड यूनियन आयोजक, निदेशक - हर कोई जाँच कर रहा है, सोच रहा है। "सफाई से किया। क्या बंदा है!" पहले वर्षों में बोल्शेवो में हमारे पास बहुत सारे नागरिक कर्मचारी थे।

जाहिर है, हमारे मालिकों को वास्तव में विश्वास नहीं था कि चोर एक झटके की तरह काम करेगा। और क्या हमें किसी से उदाहरण लेना होगा? इसलिए उन्होंने मस्कोवाइट्स को स्थापित किया। उच्च योग्य लोगों में से अरखारोविट्स के पास कौन जाएगा? उन्होंने "सेकंड-हैंड" लोगों को भर्ती किया, जो पहले से ही अधिक उम्र के थे: कुछ लंगड़े थे, कुछ गठिया से पीड़ित थे। यह देखकर कि मेरा रिकॉर्ड आकस्मिक नहीं था - मैं प्रति दिन पचास जोड़े देता हूं, दूसरा, एक सप्ताह - वे क्रोधित थे, बुदबुदाते हुए: "अपस्टार्ट बॉय! हम उसकी तरह एक मशीन से दूसरी मशीन तक नहीं चल सकते।" !” सच तो यह है कि पहले हम काफी आदिम ढंग से काम करते थे। सबसे पहले, मुझे मेज पर एसीटोन के मिश्रण के साथ बूट के पैर के अंगूठे को चिकना करना पड़ा, और फिर इसे कसने के लिए तुरंत मशीन पर कूदना पड़ा। मैं क्रोधित हो गया: "ओह, क्या तुम ऐसे ही हो, पुराने स्टंप?" और उसने प्रति पाली नब्बे जोड़े दिए। यहां पर क्या हो रहा था! पोगरेबिंस्की आए, मेरे जूतों की जांच की, बहुत देर तक हंसे, और फिर कारखाने के निदेशक से कहा:

आपको इल्या को मास्टर बनाना होगा। नहीं तो बूढ़े लोग उसके सिर पर स्पैन्ड्रेल या ब्लॉक से वार कर देंगे। वे तुम्हें मार डालेंगे.

उन्होंने आग्रह किया कि वे मुझे वेतन में एक सौ साठ रूबल दें। फिर भी जूते की दुकान पर मानक को प्रति शिफ्ट पचास जोड़े तक बढ़ा दिया गया। इसलिए वे इसे "पेट्रोव्स्काया" कहने लगे।

यह कहना असंभव है कि मैंने तुरंत बोल्शेवो में जड़ें जमा लीं। हमारे भाई में से शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति होगा जो पूर्व जंगली जीवन "स्वतंत्रता" के लिए तरसता न हो। यह किसका रहस्य है कि गृहयुद्ध के दौरान अधिकांश अपराधी अराजकतावादी बन गये? लोग बेलगाम हैं, उनके लिए अनुशासन शैतान के लिए क्रूस के समान है। पहले दिनों में, मैंने भी सोचा: क्या यह व्यर्थ था कि मैंने ब्यूटिरकी को इस भिक्षागृह से बदल दिया?

शायद हमें यहाँ से भाग जाना चाहिए? यहाँ हर दिन - काम करने के लिए. यदि कुछ गलत हो जाता है, तो वे उसे घसीटकर संघर्ष कक्ष में ले जाते हैं, उसे आम बैठक के सामने रख देते हैं और उसे इस तरह गर्म करते हैं - वह शर्म के मारे असफल हो जाता।

बोल्शेवो श्रमिक कम्यून के प्रशासन और शिक्षकों की महान योग्यता यह थी कि उन सभी ने हम में से प्रत्येक के चरित्र को उजागर करने और हमें आगे बढ़ने में मदद करने का प्रयास किया। मेरे साथ भी ऐसा ही था,

ऐसा लगता है कि तुम, इल्या, अंतर्राष्ट्रीय खेलना जानती हो? - पोगरेबिंस्की ने एक बार मुझसे पूछा था। - ठीक है, चलो अपना खुद का ऑर्केस्ट्रा शुरू करें। यह समय है।

मैं बस मन ही मन मुस्कुराया. "वह देखता है कि वह ऊब गया है, वह सांत्वना देता है।" और वह हांफने लगा जब एक हफ्ते बाद वे तुरही, एक ड्रम और... एक कॉर्नेट-ए-पिस्टन लेकर आए। कॉर्टुआ से सिल्वर प्लेटेड नहीं, जिसे मैंने एक बार आर्बट पर एक थ्रिफ्ट स्टोर से चुराया था और बाद में खो दिया था, लेकिन काफी उपयोगी था। उसी शाम मैंने ऑर्केस्ट्रा में शामिल होने के इच्छुक कम्युनिस्टों की एक सूची की घोषणा की, जिसका संचालन मैंने शुरू किया। मैं कम्यून में एक शिक्षक के रूप में एडमोव की सिफ़ारिश करना चाहता था, लेकिन क्या वह सहमत होंगे? उन्होंने कंज़र्वेटरी में पढ़ाया और बोल्शोई थिएटर में खेलना जारी रखा। किसी कारण से मुझे स्वयं उनके पास जाने में शर्म आती थी। हमने सेंट्रल स्कूल के कंडक्टर वासिली इवानोविच अगापकिन को लिया।

ब्यूटिरकी से बोल्शेवो जाने के आठ महीने बाद, मैं एलेक्सी पोगोडिन को अपने पास ले आया, और अगले साल मैंने स्मोलेंस्क बाज़ार के एक पुराने दोस्त निकोलाई ज़ुरावल के लिए वादा किया। मुझे ऐसा कोई मामला याद नहीं है जब आपराधिक जांच विभाग या ओजीपीयू ने हमारी टीम के अनुरोधों को अस्वीकार कर दिया हो।

चूँकि बोल्शेवियों ने पूछा, इसका मतलब है कि वे उन लोगों के लिए ज़िम्मेदार थे जिन्हें उन्होंने लिया था।

मैं कम्यून में एक प्रमुख व्यक्ति बन गया। पोगरेबिंस्की ने सुझाव दिया कि मैं जूता फैक्ट्री छोड़ दूं और कंडक्टर की स्थायी नौकरी कर लूं। "क्यों?" मैंने मना कर दिया। "मैं दिन में बैंडबाजे पर और शाम को ऑर्केस्ट्रा में रहूँगा।" मुझे मिसिंग राइड्स के लिए संघर्ष-ग्रस्त समिति के सदस्य के रूप में नामांकित किया गया था, और फिर मैं अध्यक्ष बन गया?! उसकी। मुझे यहां कई अलग-अलग "मामलों" को सुलझाना पड़ा।

मैक्सिम गोर्की कई बार बोल्शेवो में हमारे पास आये। हम गोर्की में उनके घर भी गए, एक साथ सौ लोग, पूरे गीत और नृत्य समूह के साथ।

गोर्की ने मुझे अध्ययन करने की सलाह दी, और पोगरेबिंस्की ने इसे एक से अधिक बार दोहराया, और 1934 में मैंने मॉस्को में कंज़र्वेटरी में श्रमिक संकाय में प्रवेश किया, और स्नातक होने के बाद, मैं प्रारंभिक पाठ्यक्रमों में चला गया। उस समय, प्रोफेसर एडमोव वहां नहीं थे, और मैंने उन्हें फिर कभी नहीं देखा। 1938 में मैंने कंज़र्वेटरी से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और वोरोनिश भेज दिया गया। यहां वह डिवीजन के बैंडमास्टर बने और साथ ही फिलहारमोनिक के दूसरे कंडक्टर भी बने।

खैर, फिर देशभक्तिपूर्ण युद्ध है, मास्को की रक्षा में भागीदारी। मैंने अपने जीवन के पच्चीस वर्ष सेना को दिये। 1960 में, उन्हें मेजर के पद से पदावनत कर दिया गया और उन्हें सरकारी पुरस्कार प्राप्त हुए। और फिर मुझे "घर" की चाहत महसूस हुई: मैं बोल्शेवो लौट आया, और यहां सब कुछ नया था, एक गांव के बजाय कलिनिनग्राद शहर था। हमारे पूर्व कम्यून संयंत्र के आधार पर, एक विशालकाय व्यक्ति बड़ा हुआ, जिसके सांस्कृतिक केंद्र में ऑर्केस्ट्रा का आयोजन किया गया था।

और अब मैं तुम्हें पढ़ा रहा हूं," मैंने आंद्रेई ग्रोमिकोव को अपनी कहानी जारी रखी। ओजीपीयू कम्यून ने मेरे चोरों के हाथों को श्रमिक हाथों में बदल दिया। क्या अब तुम्हें समझ आया, आंद्रेई, मुझे तुम्हारे भाग्य में दिलचस्पी क्यों है? मैंने पहली बार अनुभव किया कि "चोरों का रोमांस" क्या होता है, और मैं इसे अपने दुश्मन के लिए नहीं चाहूंगा। हां, और इधर-उधर खेलने की आदत, "ठोकर खाए हुए" युगों की नियति में मदद करने से इसका प्रभाव पड़ा... कितने वर्षों तक वह संघर्ष समिति के अध्यक्ष रहे। आप, बाकी सब चीजों के अलावा, मेरे लिए अजनबी नहीं हैं, एक छात्र हैं... और सक्षम हैं। आप जानते हैं कि मैंने कितने उत्कृष्ट संगीतकारों को तैयार किया है। कई लोग हैरो से मंत्रालय के अनुकरणीय ऑर्केस्ट्रा में खेलते हैं, आरएसएफएसआर के राज्य ऑर्केस्ट्रा में शेरोज़ा सोलोविएव, यूटेसोव के साथ लेवा कोचेतकोव, और रेडियो पर सिलांतिव भी है! और आप इस पथ का अनुसरण कर सकते हैं... और फिर, निश्चित रूप से, आप एक आपरेटा में समाप्त हो सकते हैं। बस ठीक से अध्ययन करें, कक्षाएं न चूकें... और अपने बियर मग में कम बार देखें, शरारती होना बंद करें। यहाँ...

वे कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे। ऐसा लग रहा था कि आंद्रेई मेरी हर बात को चबा रहा था।

खैर, निःसंदेह, कोई भी इस बारे में बात नहीं कर सकता... आप, इल्या ग्रिगोरिएविच, चिंता न करें।

"यह आपका व्यवसाय है," मैं फिर हँसा। - मैं कुछ भी नहीं छुपाऊंगा, एंड्री। मेरे कामकाजी जीवन और मातृभूमि की सेवा के अंतिम दशक मेरे लिए मतदान कर रहे हैं। केवल परोपकारी, सामान्य लोग ही मेरा मूल्यांकन कर सकते हैं।

सामान्य तौर पर, क्या किसी को इसलिए पीटना संभव है क्योंकि एक व्यक्ति फिसल गया, गिर गया... लेकिन अपने पैरों पर वापस खड़ा हो गया, चाहे यह कितना भी कठिन क्यों न हो? बेशक, कसकर पकड़ना बेहतर है। इसलिए, जब आपके बुजुर्ग आपके लिए "उबाऊ गाने गाते हैं", तो इसे नजरअंदाज न करें। खैर, मैं यहाँ जाता हूँ। होना!

हमने तोड़ दिया।

मैं और क्या जोड़ सकता हूँ? तब से चार साल बीत चुके हैं, आंद्रेई ने अपना "डिप्लोमा" प्राप्त कर लिया है और हमारे ऑर्केस्ट्रा में ओबो बजाते हैं। सच है, वह संगीत विद्यालय नहीं गया, उसने शादी कर ली, वह छठी श्रेणी की एक फैक्ट्री में मैकेनिक के रूप में काम करता है: वह अपने पिता के साथ जाता है।

मैक्सिम गोर्की की एक किताब है "माई यूनिवर्सिटीज़"। मेरा और मेरे साथियों का विश्वविद्यालय ओजीपीयू नंबर 1 का बोल्शेवो श्रमिक कम्यून था। यहीं पर हमने एक पेशा हासिल किया, शिक्षा प्राप्त की और, जैसा कि वे कहते हैं, "लोग बन गए।"

कॉर्नेट एक पीतल का संगीत वाद्ययंत्र है, जो तुरही के समान है, लेकिन वाल्व के बजाय पिस्टन से सुसज्जित है। इसे 30 के दशक में फ्रांस में बनाया गया था।

कॉर्नेट: एक संगीत वाद्ययंत्र की संरचनात्मक विशेषताएं कॉर्नेट: एक संगीत वाद्ययंत्र की संरचनात्मक विशेषताएं

कॉर्नेट के शीर्ष पर पिस्टन तंत्र के रूप में प्रस्तुत बटन हैं। वे मुखपत्र के समान ऊंचाई पर स्थित होते हैं, जो बदले में, मुख्य पाइप पर रखा जाता है और ध्वनि को पुन: उत्पन्न करने के लिए आवश्यक होता है। केस के निचले भाग में कंडेनसेट हटाने के लिए आवश्यक चाबियाँ हैं। ध्वनि के "निकास" के लिए डिज़ाइन की गई एक घंटी भी है।

संगीत वाद्ययंत्र की लंबाई 60 सेंटीमीटर तक होती है, इसलिए कॉर्नेट उन मामलों में खरीदा जाता है जहां बार-बार यात्रा करने की आवश्यकता होती है। तांबे से बना चमकदार केस इसकी प्रस्तुति को और बढ़ा देता है। ऑर्केस्ट्रा में अन्य पवन वाद्ययंत्रों के बीच कॉर्नेट सफलतापूर्वक खड़ा है।

कॉर्नेट में एक विस्तृत टोनल रेंज होती है, जिसमें तीन सप्तक तक शामिल होते हैं। यह सुविधा उपकरण को न केवल शास्त्रीय कार्यों, बल्कि अधिक जटिल कार्यों को भी पुन: पेश करने की अनुमति देती है। शहनाई का मुख्य लाभ इसकी संगीत बजाने की क्षमता है जिसके लिए प्रवाह की आवश्यकता होती है। समय की कोमलता प्रथम सप्तक में व्यक्त होती है। निचले रजिस्टर में यंत्र की ध्वनि कुछ उदास हो जाती है।

कॉर्नेट: मॉस्को में आप किफायती मूल्य पर कौन से मॉडल खरीद सकते हैं? कॉर्नेट: मॉस्को में आप किफायती मूल्य पर कौन से मॉडल खरीद सकते हैं?

कॉर्नेट के बजट मॉडलों में, जिन्हें मॉस्को स्टोर्स में किफायती मूल्य पर खरीदा जा सकता है, निम्नलिखित सबसे अधिक मांग में हैं:

1 मैक्सटोन TCC53L. मॉडल को एक प्रसिद्ध चीनी ब्रांड के तहत जारी किया गया था। यह उपकरण अपनी उच्च निर्माण गुणवत्ता, सुंदर स्पष्ट ध्वनि और विश्वसनीय यांत्रिकी के लिए जाना जाता है। कॉर्नेट का यह मॉडल शुरुआती संगीतकारों के लिए उपयुक्त है क्योंकि इसे किफायती मूल्य पर खरीदा जा सकता है। घंटी का व्यास 121 मिमी, मुखपत्र 11.8 मिमी है।

2 ओडिसी OCR200. कॉर्नेट अच्छी गुणवत्ता का है, लेकिन इसकी कीमत कम है। यह मॉडल, पिछले मॉडल की तरह, शुरुआती लोगों के लिए उपयुक्त है, हालांकि पेशेवर भी इसे मजे से इस्तेमाल करते हैं। घंटी का व्यास 119 मिमी तक पहुंचता है, पैमाने की लंबाई 11.68 मिमी है। उपकरण में 3 वाल्व हैं।

कॉर्नेट या जिंक को संगीत कला का अवांछनीय रूप से भुला दिया गया नायक माना जाता है। दो शताब्दियों तक - XVI-XVII, यह यूरोप में सबसे लोकप्रिय उपकरणों में से एक था, क्योंकि एक भी शहर उत्सव इसके बिना पूरा नहीं हो सकता था। ऐसा माना जाता था कि यह मानव आवाज के समान थी, इसलिए इसकी ध्वनि श्रोताओं के बीच विशेष भावनाएं पैदा करती थी।

आश्चर्य की बात है कि आज कॉर्नेट को पीतल के उपकरण के रूप में वर्गीकृत किया जाता है, हालांकि यह लकड़ी - गूलर, नाशपाती या बेर से बना होता था। यह तुरही की तरह लगता है, लेकिन इसकी आवाज थोड़ी कमजोर और धीमी होती है। कॉर्नेट की उपस्थिति को लिंकन कैथेड्रल की बेस-रिलीफ में दर्शाया गया है: यह सात छेद वाली एक शंक्वाकार ट्यूब है। यह उपकरण आकार में भिन्न हो सकता है: इसे सीधे और घुमावदार आकार में बनाया गया था। घुमावदार कॉर्नेट को विशिष्ट माना जाता था; वे चमड़े से ढके होते थे या हाथी दांत से बने होते थे।

ऐसा माना जाता है कि इस संगीत वाद्ययंत्र के लुप्त होने का एक मुख्य कारण 17वीं शताब्दी में पूरे यूरोप में फैली बीमारियों की महामारी थी, जिसे "ग्रेट प्लेग" कहा गया था। तेज़ और निर्दयी, उसने सबसे प्रतिभाशाली कॉर्नेट गुणी को जीवित नहीं छोड़ा। उनके वाद्ययंत्र का पूर्व गौरव उनके साथ चला गया।