हेलेन केलर ने मेरे जीवन की कहानी पढ़ी। हेलेन एडम्स केलर की जीवनी, आपको ऐसे लोगों के बारे में जानना होगा। अमेरिकी मुद्रा पर केलर

जब कोई व्यक्ति अचानक अंधा हो जाता है और स्वयं को पूर्ण अंधकार में पाता है तो उसे क्या अनुभव होता है? घबराहट, भय, भय, निराशा।

यदि वह भी सुनने के अवसर से वंचित रह गया तो क्या होगा?

शुरुआत में बहुत दुखद?

हेलेन के साथ बिल्कुल ऐसा ही हुआ। उसकी जीवनी बताएगी कि जो कुछ हुआ उसे वह कैसे सहन कर पाई और निराशा में नहीं पड़ी। और हो भी क्यों न इन तमाम मुश्किलों के बावजूद वह बनीं एक उत्कृष्ट लेखकऔर संयुक्त राज्य अमेरिका के राष्ट्रपति के हाथों से प्राप्त किया गया दो सर्वोच्च नागरिक पुरस्कारों में से एक - स्वतंत्रता का राष्ट्रपति पदक।

बचपन

हेलेन केलर का जन्म 27 जून, 1880 को अलबामा के आइवी ग्रीन एस्टेट के टस्कुम्बिया शहर में हुआ था। उनके पिता एक स्थानीय समाचार पत्र के संपादक और दक्षिणी गृहयुद्ध के अनुभवी थे।

हेलेन एक पूरी तरह से स्वस्थ लड़की के रूप में पैदा हुई थी, लेकिन डेढ़ साल की उम्र में हुई एक गंभीर बीमारी के बाद वह स्थायी रूप से अंधी और बहरी हो गई।

बहुत जल्द लड़की बेकाबू हो गई और उसके माता-पिता ने उसे एक विशेष संस्थान में भेजने के बारे में गंभीरता से सोचा। लेकिन परिस्थितियों के एक अविश्वसनीय संयोजन ने लड़की को इस भाग्य से बचने में मदद की।

चार्ल्स डिकेंस के अमेरिकन नोट्स से, हेलेन की माँ को उन सफलताओं के बारे में पता चला जो शिक्षकों ने बधिर-अंध लड़की लॉरा ब्रिजमैन के पुनर्वास में हासिल की थीं। हेलेन को एक विशेषज्ञ को दिखाने के लिए बाल्टीमोर ले जाया गया, जिसने पुष्टि की कि वह अपनी दृष्टि और श्रवण की बहाली पर भरोसा नहीं कर सकती, लेकिन सिफारिश की कि वह एक स्थानीय विशेषज्ञ, अलेक्जेंडर ग्राहम बेल से संपर्क करें।

टेलीफोन के आविष्कारक ग्राहम बेल श्रवण संबंधी विकार से पीड़ित थे और बाद में पूरी तरह से बहरे हो गए, इसलिए उन्होंने अपना पूरा जीवन बधिर बच्चों की मदद के लिए समर्पित कर दिया। बेल की सिफारिश पर, हेलेन के माता-पिता ने इंस्टीट्यूट फॉर द ब्लाइंड के निदेशक माइकल एनाग्नोस को लिखा। इस प्रकार, बहरी-अंधी लड़की को ऐनी सुलिवान नाम की एक नानी मिल गई।

एक बच्चे के रूप में, ऐनी सुलिवन की दृष्टि लगभग चली गई थी और उनका पालन-पोषण एक गरीब घर में हुआ था। एनाग्नोस इंस्टीट्यूट में उनके दो ऑपरेशन हुए, शिक्षा प्राप्त की और एक शिक्षिका बन गईं। ऐनी सुलिवन ने एलेन केलर के विकास में जबरदस्त योगदान दिया। उनका रिश्ता उनतालीस साल तक चला।

सात साल की उम्र तक, हेलेन लगभग बिना किसी संपर्क के रहती थी बाहर की दुनियाऔर बहुत जंगली हो गया, इसलिए मुख्य कार्यनई नानी को उस पर विश्वास होने लगा।

ऐनी ने लड़की को स्पर्श वर्णमाला सिखाना, उसकी हथेली पर अक्षर बनाना और उनसे शब्द बनाना शुरू किया। हेलेन बहुत जल्दी सीख गई, लेकिन एक गंभीर समस्या थी: वह शब्दों को बाहरी दुनिया की वस्तुओं से नहीं जोड़ सकती थी।

अप्रैल 1887 में, एक चमत्कार हुआ, जिसने विलियम गिब्सन के नाटक "द मिरेकल वर्कर" और उसी नाम की फिल्म का आधार बनाया। पानी के एक स्टैंड पर चलते समय, हेलेन को पानी और उसे दर्शाने वाले शब्द के बीच संबंध का एहसास हुआ। अगले कुछ घंटों में, उसने तीस और शब्द सीखे। हम मान सकते हैं कि इस दिन उसका दोबारा जन्म हुआ था, लेकिन उस दुनिया में नहीं जिसके हम आदी हैं, जिसमें रंग और ध्वनियाँ शामिल हैं, बल्कि अक्षरों और शब्दों की दुनिया में जिसने वास्तविक "जीवित" पूर्णता हासिल कर ली है।

हेलेन पर ज्ञान की प्यास हावी हो गई थी। उसने नेत्रहीनों के लिए किताबें पढ़ना और अपने विचार व्यक्त करने के लिए टाइपराइटर का उपयोग करना सीखा। फिर उसने टट्टू की सवारी करना और तैरना सीखा।

बचपन से ही हेलेन ने पत्र लिखे जो आज हमें उनके व्यक्तित्व के बौद्धिक और आध्यात्मिक विकास से अवगत कराते हैं।

अठारह साल की उम्र तक, लड़की ने लैटिन, ग्रीक, फ्रेंच और जर्मन में महारत हासिल कर ली।

लंबे समय तक, स्पर्श द्वारा अपने वार्ताकारों की अभिव्यक्ति का अध्ययन करते हुए, हेलेन ने बोलना सीखने की कोशिश की। वह स्पष्ट भाषण की एक निश्चित समानता हासिल करने में कामयाब रही, जिसे दुर्भाग्य से, केवल करीबी लोग ही समझ सकते थे। उसने अपने वार्ताकारों के होठों को अपनी उंगलियों से छूकर उनके भाषण को समझना सीखा। जैसा कि हेलेन स्वयं स्वीकार करती है, शब्दों ने धीरे-धीरे उसके लिए भौतिक आकार ले लिया।

शिक्षा

1888 में, हेलेन ने पर्किन्स स्कूल फॉर द ब्लाइंड में पढ़ाई शुरू की, और 1894 में, वह और ऐन न्यूयॉर्क चले गए, जहां उन्होंने बधिरों के लिए राइट-ह्यूमसन स्कूल में भाग लेना शुरू किया।

1898 में हेलेन और ऐन मैसाचुसेट्स लौट आये। वहां लड़की ने कैंब्रिज स्कूल फॉर गर्ल्स में प्रवेश लिया। 1900 में उन्हें रैडक्लिफ कॉलेज में प्रवेश की अनुमति मिल गयी। मार्क ट्वेन के अनुरोध पर, हेनरी रोजर्स और उनकी पत्नी ने सबसे प्रतिष्ठित में से एक में हेलेन की शिक्षा के लिए भुगतान किया शिक्षण संस्थानों. तब लंबे सालउन्होंने मासिक वजीफा देकर उसका समर्थन किया। 1904 में, 24 वर्ष की आयु में, केलर ने रेडक्लिफ से सम्मान के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की। इस प्रकार वह उच्च शिक्षा प्राप्त करने वाली पहली अंध-बधिर व्यक्ति बन गईं।

हेलेन केलर को अकल्पनीय जटिलता के परीक्षणों का सामना करना पड़ा। लेकिन साथ ही, बोलने और सुनने की क्षमता के बिना भी, उसमें अन्य लोगों को जीवन और रचनात्मकता की प्यास से संक्रमित करने की अद्वितीय क्षमता थी। यहां तक ​​कि मार्क ट्वेन जैसी मशहूर हस्तियां भी हेलेन की ओर आकर्षित थीं।

कामिकेज़-गो - हेलेन का कुत्ता।

जुलाई 1937 में, हेलेन केलर ने अकिता प्रान्त के बारे में जानने के लिए दौरा कियाहाचिको एक प्रसिद्ध अकिता इनु या बड़ा जापानी कुत्ता था, जिसकी 1935 में मृत्यु हो गई। उसने स्थानीय निवासियों से कहा कि वह इस नस्ल का कुत्ता पालना चाहती है। एक महीने बाद, उसे कामिकेज़-गो नाम का कुत्ता दिया गया। कुत्ता जल्द ही डिस्टेंपर से मर गया, जिसके बाद जुलाई 1939 में जापानी सरकार ने हेलेन को उसके बड़े भाई, केनज़न-गो को दे दिया।

ऐसा माना जाता है कि यह केलर ही थे जिन्होंने कामिकेज़-गो और केनज़ान-गो के माध्यम से अमेरिका को अकिता इनु से परिचित कराया था। 1938 में, नस्ल मानक को मंजूरी दी गई थी, और कई अकिता इनु प्रदर्शनियाँ आयोजित की गईं, जो द्वितीय विश्व युद्ध के फैलने से बाधित हुईं।

द अकिता डायरी में केलर ने लिखा:

“अगर कभी त्वचा में कोई देवदूत था, तो वह कामिकेज़ था। मैं जानता हूं कि मैं कभी भी किसी अन्य पालतू जानवर के प्रति उतना स्नेह महसूस नहीं करूंगा। इस अकिता में वे सभी गुण थे जो मुझे आकर्षित करते हैं: सौम्यता, मिलनसारिता और विश्वसनीयता।

अब इस नस्ल को अमेरिकन अकिता के नाम से भी जाना जाता है।

काम करता है

स्वयं लिखने में सक्षम न होने के बावजूद, केलर सात पुस्तकों की लेखिका हैं। उन्हीं में से एक है - आत्मकथात्मक कहानी"मेरे जीवन की कहानी", 2003 में रूसी भाषा में प्रकाशित।

पुरस्कार

14 सितम्बर 1964 अमेरिकी राष्ट्रपति लिंडन जॉनसनहेलेन केलर को स्वतंत्रता के राष्ट्रपति पदक से सम्मानित किया गया, संयुक्त राज्य अमेरिका के दो सर्वोच्च नागरिक सम्मानों में से एक।

मौत

हेलेन केलर की उनके 88वें जन्मदिन से 26 दिन पहले 1 जून 1968 को नींद में ही मृत्यु हो गई।

वाशिंगटन नेशनल कैथेड्रल में उनके लिए एक स्मारक सेवा आयोजित की गई थी। उनकी अस्थियों का कलश उसी गिरजाघर की दीवार पर स्थापित है।

हेलेन केलर द्वारा सूत्र।

जीवन एक रोमांचक साहसिक कार्य है और सबसे... अद्भुत जीवन - यही जीवन है , अन्य लोगों के लिए जीया।

सत्य को देखना और न देख पाना अंधे होने से भी बदतर है।

दुनिया की सबसे अच्छी और खूबसूरत चीज़ों को देखा नहीं जा सकता, उन्हें छुआ भी नहीं जा सकता। उन्हें ज़रूर दिल से महसूस करना चाहिए।

जब तक हम न केवल मुसीबत के समय में, बल्कि प्रकाश के क्षणों में भी बाइबल की ओर मुड़ने के आदी नहीं हो जाते, तब तक हमें सच्चाई की पूरी समझ नहीं मिलेगी।

अभी तक एक भी निराशावादी ने सितारों के रहस्यों को नहीं भेदा है, अज्ञात भूमि की खोज नहीं की है और मानव आत्मा के लिए नया आकाश नहीं खोला है।


सच्ची खुशी के बारे में बहुत से लोगों की गलत धारणा है। इसमें आत्म-भोग शामिल नहीं है, बल्कि एक योग्य लक्ष्य के प्रति समर्पण शामिल है।


विज्ञान ने हमारी अधिकांश बीमारियों का इलाज ईजाद कर लिया है, लेकिन उनमें से सबसे भयानक - उदासीनता - का इलाज कभी नहीं ढूंढ पाया है।


एक समाज बनाएं , जिसमें हर कोई आम भलाई की परवाह करता है, यह तब तक असंभव है जब तक हम लेने की आदत नहीं छोड़ देते,बदले में कुछ भी दिए बिना.

प्रस्तावना

बधिर-अंध ऐलेना केलर की किताबों के बारे में सबसे आश्चर्यजनक बात, और उन्होंने सात किताबें लिखीं, यह है कि उन्हें पढ़ने से न तो कृपालु दया पैदा होती है और न ही अश्रुपूरित सहानुभूति। यह ऐसा है मानो आप किसी अनजान देश के यात्री के नोट्स पढ़ रहे हों। विशद, सटीक विवरण पाठक को अज्ञात का अनुभव करने का अवसर देते हैं, साथ में एक ऐसे व्यक्ति का भी, जिस पर किसी असामान्य यात्रा का बोझ नहीं है, लेकिन, ऐसा लगता है, जिसने स्वयं ऐसा जीवन मार्ग चुना है।

ऐलेना केलर ने डेढ़ साल की उम्र में अपनी दृष्टि और श्रवण शक्ति खो दी थी। मस्तिष्क की तीव्र सूजन ने तेज़-तर्रार छोटी लड़की को एक बेचैन जानवर में बदल दिया, जिसने यह समझने की व्यर्थ कोशिश की कि उसके आसपास की दुनिया में क्या हो रहा है और इस दुनिया में खुद को और अपनी इच्छाओं को समझाने में असफल रही। मजबूत और उज्ज्वल स्वभाव, जिसने बाद में उसे एक व्यक्तित्व बनने में इतनी मदद की, पहले तो केवल अनियंत्रित क्रोध के हिंसक विस्फोटों में ही प्रकट हुई।

उस समय, उसकी तरह के अधिकांश लोग अंततः आधे-बेवकूफ बन गए, जिन्हें परिवार ने सावधानी से अटारी या दूर कोने में छिपा दिया। लेकिन ऐलेना केलर भाग्यशाली थीं। उनका जन्म अमेरिका में हुआ था, जहां उस समय बधिरों और अंधों को पढ़ाने के तरीके पहले से ही विकसित किए जा रहे थे। और फिर एक चमत्कार हुआ: 5 साल की उम्र में, अन्ना सुलिवन, जिन्होंने खुद अस्थायी अंधापन का अनुभव किया था, उनकी शिक्षिका बन गईं। एक प्रतिभाशाली और धैर्यवान शिक्षिका, एक संवेदनशील और प्यार करने वाली आत्मा, वह ऐलेना केलर की जीवन साथी बनी और पहले उसे सांकेतिक भाषा और वह सब कुछ सिखाया जो वह जानती थी, और फिर उसकी आगे की शिक्षा में मदद की।

ऐलेना केलर 87 वर्ष तक जीवित रहीं। स्वतंत्रता और निर्णय की गहराई, इच्छाशक्ति और ऊर्जा ने उन्हें कई लोगों का सम्मान दिलाया भिन्न लोग, प्रमुख सहित राजनेताओं, लेखक, वैज्ञानिक।

मार्क ट्वेन ने कहा कि दो सबसे उल्लेखनीय व्यक्तित्व XIX सदी- नेपोलियन और ऐलेना केलर। पहली नज़र में तुलना अप्रत्याशित है, लेकिन समझ में आती है अगर हम मानते हैं कि दोनों ने दुनिया की हमारी समझ और संभव की सीमाओं को बदल दिया है। हालाँकि, यदि नेपोलियन ने रणनीतिक प्रतिभा और हथियारों की शक्ति से लोगों को वश में किया और एकजुट किया, तो ऐलेना केलर ने हमें शारीरिक रूप से वंचितों की आंतरिक दुनिया के बारे में बताया। उनके लिए धन्यवाद, हम आत्मा की ताकत के लिए करुणा और सम्मान से भर गए हैं, जिसका स्रोत लोगों की दयालुता, मानव विचार की संपत्ति और भगवान की भविष्यवाणी में विश्वास है।

द्वारा संकलित

मेरे जीवन की कहानी, या प्यार क्या है

अलेक्जेंडर ग्राहम बेल को, जिन्होंने बधिरों को बोलना सिखाया और रॉकी पर्वत में अटलांटिक तट पर बोले गए शब्द को सुनना संभव बनाया, मैं अपने जीवन की यह कहानी समर्पित करता हूं

अध्याय 1. और वह दिन हमारा है...

कुछ घबराहट के साथ मैं अपने जीवन का वर्णन करना शुरू करता हूं। मैं एक अंधविश्वासी झिझक का अनुभव कर रहा हूं, जो मेरे बचपन पर सुनहरी धुंध की तरह छाया हुआ पर्दा उठा रहा है। आत्मकथा लिखने का कार्य कठिन है। जब मैं अपनी शुरुआती यादों को सुलझाने की कोशिश करता हूं, तो मुझे पता चलता है कि वास्तविकता और कल्पनाएं आपस में जुड़ी हुई हैं और एक ही श्रृंखला में वर्षों तक फैली हुई हैं, जो अतीत को वर्तमान से जोड़ती हैं। अब जीवित एक महिला अपनी कल्पना में बच्चे की घटनाओं और अनुभवों को चित्रित करती है। कुछ प्रभाव मेरी गहराइयों से चमककर उभर आते हैं प्रारंभिक वर्षों, और बाकी... "बाकी जेल के अंधेरे में है।" इसके अलावा, बचपन की खुशियों और दुखों ने अपनी तीव्रता खो दी है, कई घटनाएं जो मेरे लिए बेहद महत्वपूर्ण थीं प्रारंभिक विकास, नई अद्भुत खोजों से उत्साह की गर्मी में भूल गए। इसलिए, आपको बोर करने के डर से, मैं केवल उन्हीं प्रसंगों को संक्षिप्त रेखाचित्रों में प्रस्तुत करने का प्रयास करूँगा जो मुझे सबसे महत्वपूर्ण और दिलचस्प लगते हैं।

मेरे पिता की ओर से मेरा परिवार स्विट्जरलैंड के मूल निवासी कैस्पर केलर का वंशज है, जो मैरीलैंड चले गए। मेरे स्विस पूर्वजों में से एक ज्यूरिख में बधिरों के पहले शिक्षक थे और उन्होंने उनकी शिक्षा पर एक किताब लिखी थी... एक असाधारण संयोग। हालाँकि, उनका कहना सच है कि एक भी राजा ऐसा नहीं है जिसके पूर्वजों में कोई दास न हो, और एक भी दास ऐसा नहीं है जिसके पूर्वजों में कोई राजा न हो।

मेरे दादाजी, कैस्पर केलर के पोते, अलबामा में विशाल जमीनें खरीदकर वहां चले गए। मुझे बताया गया था कि साल में एक बार वह अपने बागान के लिए सामान खरीदने के लिए टस्कुम्बिया से फिलाडेल्फिया तक घोड़े पर सवार होकर जाता था, और मेरी चाची के पास इन यात्राओं के आकर्षक, जीवंत विवरणों के साथ उनके परिवार को लिखे गए उनके कई पत्र हैं।

मेरी दादी अलेक्जेंडर मूर की बेटी थीं, जो लाफायेट के सहयोगियों में से एक थीं और वर्जीनिया के औपनिवेशिक गवर्नर अलेक्जेंडर स्पॉटवुड की पोती थीं। वह रॉबर्ट ई. ली की दूसरी चचेरी बहन भी थीं।

मेरे पिता, आर्थर केलर, संघीय सेना में एक कप्तान थे। मेरी माँ, कैट एडम्स, उनकी दूसरी पत्नी, उनसे बहुत छोटी थीं।

इससे पहले कि एक घातक बीमारी ने मेरी दृष्टि और सुनने की शक्ति छीन ली, मैं एक छोटे से घर में रहता था, जिसमें एक बड़ा वर्गाकार कमरा और दूसरा छोटा कमरा था, जिसमें नौकरानी सोती थी। दक्षिण में, बड़े मुख्य घर के पास एक छोटा विस्तार बनाने की प्रथा थी, जो अस्थायी रहने के लिए एक प्रकार का विस्तार था। मेरे पिता ने बाद में ऐसा घर बनाया गृहयुद्ध, और जब उन्होंने मेरी माँ से शादी की, तो वे वहीं रहने लगे। अंगूर, चढ़ते गुलाब और हनीसकल से पूरी तरह से घिरा हुआ, बगीचे की ओर से घर एक गज़ेबो जैसा दिखता था। छोटा बरामदा पीले गुलाबों और दक्षिणी स्मिलैक्स, जो मधुमक्खियों और चिड़ियों का पसंदीदा अड्डा है, के कारण दृश्य से छिपा हुआ था।

केलर्स की मुख्य संपत्ति, जहां पूरा परिवार रहता था, हमारे छोटे गुलाबी गज़ेबो से कुछ ही दूरी पर थी। इसे "ग्रीन आइवी" कहा जाता था क्योंकि घर और आसपास के पेड़ और बाड़ सुंदर अंग्रेजी आइवी से ढके हुए थे। पुराने ज़माने का यह बगीचा मेरे बचपन का स्वर्ग था।

मुझे कठोर चौकोर बॉक्सवुड हेजेज के साथ अपना रास्ता महसूस करना और गंध से घाटी के पहले बैंगनी और लिली को ढूंढना अच्छा लगा। यह वह जगह थी जहां मैंने क्रोध के हिंसक विस्फोटों के बाद सांत्वना की तलाश की थी, अपने लाल चेहरे को पत्तों की ठंडक में डुबोया था। फूलों के बीच खो जाना, एक जगह से दूसरी जगह दौड़ना, अचानक अद्भुत अंगूरों पर ठोकर खाना, जिन्हें मैंने उनकी पत्तियों और गुच्छों से पहचाना, कितना आनंददायक था। तब मुझे एहसास हुआ कि ये अंगूर थे जो बगीचे के अंत में ग्रीष्मकालीन घर की दीवारों में उलझे हुए थे! वहां, क्लेमाटिस जमीन पर बह गया, चमेली की शाखाएं गिर गईं, और कुछ दुर्लभ सुगंधित फूल उग आए, जिन्हें तितलियों के पंखों के समान उनकी नाजुक पंखुड़ियों के लिए मोथ लिली कहा जाता था। लेकिन गुलाब... वे सभी में सबसे सुंदर थे। बाद में, उत्तर के ग्रीनहाउसों में, मुझे आत्मा को झकझोर देने वाले ऐसे गुलाब कभी नहीं मिले, जो दक्षिण में मेरे घर को कवर करते थे। वे बरामदे के ऊपर लंबी मालाओं में लटके हुए थे, जिससे हवा में ऐसी सुगंध भर रही थी जो पृथ्वी की किसी भी अन्य गंध से अछूती थी। सुबह-सुबह, ओस से धुले हुए, वे इतने मखमली और साफ थे कि मैं सोचे बिना नहीं रह सका: शायद भगवान के ईडन गार्डन के एस्फोडेल्स ऐसे ही होने चाहिए।

मेरे जीवन की शुरुआत किसी भी अन्य बच्चे के जीवन की तरह ही थी। मैं आया, मैंने देखा, मैं जीता - जैसा कि परिवार में पहले बच्चे के साथ हमेशा होता है। निःसंदेह, मुझे क्या कहा जाए, इसे लेकर काफी विवाद था। परिवार में पहले बच्चे को कुछ भी नहीं कहा जा सकता। मेरे पिता ने सुझाव दिया कि उन परदादीओं में से एक, जिन्हें वे बहुत महत्व देते थे, के सम्मान में मेरा नाम मिल्ड्रेड कैंपबेल रखा जाए, और उन्होंने आगे किसी भी चर्चा में भाग लेने से इनकार कर दिया। मेरी मां ने यह स्पष्ट करके समस्या का समाधान किया कि वह मेरा नाम अपनी मां के नाम पर रखना चाहती हैं, जिनका पहला नाम हेलेन एवरेट था। हालाँकि, मुझे अपनी बाहों में लेकर चर्च जाते समय, मेरे पिता स्वाभाविक रूप से इस नाम को भूल गए, खासकर जब से उन्होंने इस नाम पर गंभीरता से विचार नहीं किया था। जब पुजारी ने उससे पूछा कि बच्चे का नाम क्या रखा जाए, तो उसे केवल इतना याद आया कि उन्होंने मेरी दादी के नाम पर मेरा नाम रखने का फैसला किया था, और मुझे उसका नाम बताया: ऐलेना एडम्स।

मुझे बताया गया कि लंबी पोशाकों में एक बच्चे के रूप में भी मैंने एक उत्साही और निर्णायक चरित्र दिखाया। वह सब कुछ जो दूसरों ने मेरी उपस्थिति में किया, मैंने दोहराने की कोशिश की। छह महीने की उम्र में मैंने बिल्कुल स्पष्ट रूप से "चाय, चाय, चाय" कहकर सबका ध्यान आकर्षित किया। अपनी बीमारी के बाद भी, मुझे उन शुरुआती महीनों में सीखे गए शब्दों में से एक याद है। यह "पानी" शब्द था और बोलने की क्षमता खो जाने के बाद भी मैं इसी तरह की आवाजें निकालता रहा, इसे दोहराने की कोशिश करता रहा। मैंने "वा-वा" दोहराना तभी बंद किया जब मैंने शब्द की वर्तनी सीख ली।

कल्पना कीजिए कि आपको एक नई भाषा सीखने की ज़रूरत है। और यह न केवल आवश्यक है, बल्कि महत्वपूर्ण भी है। आप पूछते हैं, कठिनाई क्या है? पाठ्यपुस्तकें, ट्यूटोरियल, पाठ्यक्रम। चारों ओर बहुत कुछ है! लेकिन कई बारीकियाँ हैं: सबसे पहले, आपके पास यह सुनने का अवसर नहीं है कि यह भाषा कैसी लगती है या किसी देशी वक्ता से बात करने का अवसर नहीं है; दूसरे, इस भाषा की किताबें ऐसी स्याही से लिखी जाती हैं जो आपके लिए अदृश्य होती है - उन्हें पढ़ना शारीरिक रूप से असंभव है।

अधिकांश लोगों का उत्तर होगा कि ऐसी भाषा सीखना असंभव है। ऐसी भाषा कैसे सीखें जिससे आप संपर्क नहीं कर सकते? कहाँ से शुरू करें?

अतिरिक्त शर्त. यह भी कल्पना करें कि आप 19वीं सदी के अंत में संयुक्त राज्य अमेरिका में रहते हैं। इसी समय हेलेन केलर नाम की एक युवा लड़की देश के दक्षिण में रहती थी। उसे प्रकृति, हस्तशिल्प, दोस्तों के साथ घूमना बहुत पसंद था, लेकिन कुछ ऐसा था जो हेलेन को उसके आसपास के सभी लोगों से अलग करता था - लड़की बहरी-अंधी थी।

हेलेन केलर एक स्वस्थ बच्ची के रूप में पैदा हुई थीं, लेकिन बहुत बीमार हो गईं (संभवतः स्कार्लेट ज्वर), और उन्नीस महीने में उन्होंने अपनी सुनने और देखने की क्षमता पूरी तरह खो दी, और परिणामस्वरूप, बोलना सीखने की क्षमता भी खो दी।

जैसा कि हेलेन ने अपनी आत्मकथा "द स्टोरी ऑफ माई लाइफ" में लिखा है: सात साल की उम्र तक वह पूरी तरह से अंधेरे और मौन में रहती थी, वह इच्छाओं से अभिभूत थी, लेकिन वह नहीं जानती थी कि अपने परिवार को उनके बारे में कैसे बताया जाए। इससे वह क्रोधित हो गई और उसने उन्माद फैलाना शुरू कर दिया।


हेलेन के माता-पिता ने हार नहीं मानी, वे लड़की को डॉक्टरों के पास ले गए, लेकिन बीमारी लाइलाज थी। उन्हें एक बात की सलाह दी गई - लड़की को यथासंभव सहजता से समाज में ढलने में मदद करें।

आप उनके स्थान पर क्या करेंगे? 19 वीं सदी। चिकित्सा उपकरणों के प्रत्यारोपण से जुड़े किसी विशेष केंद्र या जटिल ऑपरेशन की कोई बात नहीं है। बेशक, अंधों के लिए अलग और बधिर बच्चों के लिए अलग स्कूल थे, लेकिन बहुत कम लोगों के पास बधिर-अंधे बच्चे को पढ़ाने का अनुभव था।

इस तरह एक विशाल "एस" वाली सुपर महिला इतिहास में प्रवेश करती है - मिस ऐनी सुलिवन। उन्हें सात साल की लड़की हेलेन के लिए एक गवर्नेस के रूप में काम पर रखा गया था, जो काफी जंगली व्यवहार करती थी और मूल रूप से केवल वही करती थी जो वह चाहती थी।

ऐसे बच्चे से कैसे संवाद करें जो देख नहीं सकता, सुन नहीं सकता और बोल नहीं सकता? किसे यह भी संदेह नहीं है कि ऐसी बातचीत वास्तविक है? ऐनी सुलिवान ने प्रेम से शुरुआत की।

हेलेन के मुताबिक उनकी दुनिया बहुत धुंधली और अस्त-व्यस्त थी। आस-पास की वस्तुओं का कोई अर्थ या मूल्य नहीं था, उन्हें फेंका या पीटा जा सकता था। उदाहरण के तौर पर एक खिलौने का उपयोग करते हुए, ऐनी सुलिवन ने लड़की को दिखाया कि दुनिया में हर चीज़ का एक नाम होता है। उसने हेलेन को गुड़िया दी और ध्यान से उसकी हथेली पर "k-u-k-l-a" शब्द लिखा। धीरे-धीरे लड़की ने घर में अपने आस-पास मौजूद सभी चीज़ों के नाम सीख लिए। व्यक्तिगत वस्तुओं के बाद, शिक्षिका कुछ अधिक जटिल चीज़ों की ओर बढ़ी - उसने लड़की को अमूर्त अवधारणाएँ सिखाने का निर्णय लिया। जब हेलेन काफी देर तक अपनी माँ की गोद में बैठी रही तो ऐनी ने उसकी हथेली पर "ल-उ-ब-ओ-व-ब" लिख दिया। और एक दिन, जब लड़की एक काम नहीं कर पाई, तो नानी ने उसके माथे पर "डी-यू-एम-ए-वाई" लिख दिया।

“मुझे तुरंत एहसास हुआ कि इस शब्द का मतलब एक ऐसी प्रक्रिया है जो मेरे दिमाग में चल रही थी। यह मेरी पहली अमूर्त अवधारणा थी,'' हेलेन लिखती हैं।

हेलेन ने जल्द ही वर्णमाला सीख ली और फिर ब्रेल में किताबें पढ़ना सीख लिया। लेकिन ये भी काफी नहीं था. वह समझ गई कि आसपास के लोग एक और अद्भुत तरीके से संवाद करते हैं - उनके होंठ हिलते हैं, और जानकारी प्रसारित करने के लिए उन्हें एक-दूसरे को छूना जरूरी नहीं है। इसलिए हेलेन बात करने का तरीका सीखने के लिए उत्सुक हो गई। उस समय, दस वर्षीय लड़की ने सपने में भी नहीं सोचा था कि भविष्य में वह सम्मान के साथ कॉलेज से स्नातक होगी और देश भर के दर्शकों को व्याख्यान देगी।


यह सब कड़ी मेहनत और अविश्वसनीय कड़ी मेहनत से शुरू हुआ। जब आप किसी नई भाषा में शब्दों का उच्चारण करना सीखते हैं, जिसे आप किसी देशी वक्ता के बाद दोहराते हैं, तो आप अपनी गलतियों को सुन सकते हैं और अभ्यास कर सकते हैं। हेलेन ने भी लगभग वैसा ही किया. "बोलना" पाठ में निम्नलिखित चरण शामिल थे। शिक्षिका ने अलग-अलग ध्वनियों को क्रम से उच्चारित किया, और हेलेन ने उसके होठों, जीभ, स्वरयंत्र और डायाफ्राम की गति को देखा। और फिर उसने यह सब खुद दोहराया। तो, सचमुच स्पर्श से, लड़की ने अपने पहले शब्दों का उच्चारण करना शुरू कर दिया।

देशी अंग्रेजी में महारत हासिल करने के बाद, मैंने जर्मन सीखना शुरू किया फ़्रेंच, गणित, साहित्य, इतिहास, लैटिन, आदि।

हेलेन ने रैडक्लिफ विश्वविद्यालय से सम्मान के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की। उन्होंने अमेरिकन फाउंडेशन फॉर द ब्लाइंड के साथ सहयोग करना शुरू किया और कई किताबें लिखीं। सामान्य तौर पर, हेलेन ने प्रदर्शन देने के लिए लगभग 35 देशों का दौरा किया है।

हेलेन केलर शिक्षा पाने वाली पहली अंध-बधिर व्यक्ति नहीं थीं; उनसे पहले भी अन्य लोग थे। हालाँकि, उनका प्रशिक्षण अनुभव विश्वसनीय रूप से प्रलेखित होने वाला पहला अनुभव था। समान विकलांगता वाले लोगों के लिए कई शिक्षण विधियाँ इस पर आधारित थीं।.

पत्रिका में एक लेख की लेखिका हेलेन कई विकलांग लोगों के लिए संघर्ष का प्रतीक बन गई हैं दक्षिणी इतिहास का जर्नलउनकी भूमिका का वर्णन इस प्रकार किया गया है: "आज केलर को एक राष्ट्रीय प्रतीक के रूप में माना जाता है, जो विकलांगों की विजय का प्रतीक है".

1903 में, हेलेन ने अपनी पहली साहित्यिक कृति, एक आत्मकथा, द स्टोरी ऑफ माई लाइफ प्रकाशित की। अब यह पुस्तक कई अमेरिकी स्कूलों में आवश्यक साहित्य पाठ्यक्रम में शामिल है।, और इसका 50 भाषाओं में अनुवाद भी किया गया है।

"द स्टोरी ऑफ माई लाइफ" पढ़ने लायक है और अगर मौका मिले तो इसे अंग्रेजी में पढ़ें। भाषा कठिन है, कभी-कभी बहुत अलंकृत है, वाक्य भ्रमित करने वाले लग सकते हैं, और कभी-कभी विवरणों की प्रचुरता भ्रमित करने वाली होती है। लेकिन यह किताब एक ऐसे व्यक्ति का काम है, जिसने थोड़ा-थोड़ा करके उस दुनिया के बारे में ज्ञान एकत्र किया, जिसे हम हर दिन आपके साथ देखते हैं।

यहां तक ​​कि यूएस कैपिटल में भी स्थापित किया गया कांस्य स्मारकहेलेन केलर। और जिस घर में उन्होंने अपना बचपन बिताया वह अमेरिका में ऐतिहासिक स्थानों के राष्ट्रीय रजिस्टर में सूचीबद्ध है।

लेकिन क्या आप जानते हैं कि किसका स्मारक आज भी गायब है? ऐनी सुलिवान. आख़िरकार, जब वह केलर्स के घर पहुंची तो वह केवल 20 वर्ष की थी। वह अभी भी एक बहुत छोटी लड़की है जिसने बचपन में दृष्टि समस्याओं का अनुभव किया था। बिल्कुल नई जिम्मेदारी मानव नियति. हेलेन ने खुद लिखा था कि वह खुद को और अपनी नानी को एक ही मानती थी, "जब वह आसपास नहीं होती, तो मैं सचमुच अंधी और बहरी हो जाती हूं," उसने कहा।

ऐनी ने खुद को पूरी तरह से हेलेन को पढ़ाने के लिए समर्पित कर दिया। उसने लड़की के लिए अनुवाद किया स्कूली पाठ, विश्वविद्यालय व्याख्यान, उन्होंने पूरे देश में उनके साथ यात्रा की और उनकी आत्मकथा पर काम करने में मदद की। यह वास्तविक महाशक्ति की अभिव्यक्ति है - महाप्रेम, अपने पड़ोसी की भलाई के लिए खुद को बलिदान करना - एक दक्षिणी शहर की एक छोटी लड़की। ऐनी अपनी मृत्यु के दिन तक वहीं थी (अपने जीवन के 50 वर्ष हेलेन को समर्पित करने के बाद उसकी मृत्यु हो गई)। ऐनी सुलिवन, उनकी कुशलता, साहस, धैर्य और दृढ़ता के बिना, दुनिया ने हेलेन केलर के बारे में कभी नहीं सुना होता। इसलिए, 14 अप्रैल (ऐन का जन्मदिन) पर हम एक वास्तविक शिक्षक को धन्यवाद कहने के लिए कम से कम कुछ मिनट का समय ले सकते हैं बड़े अक्षर. प्यार अद्भुत काम करता है.


***
कोई भी तब तक पराजित नहीं होता जब तक वह यह स्वीकार न कर ले कि वह पराजित हो गया है। (हेलेन केलर)

टस्कुम्बी, अलबामा में, सबसे अधिक में से एक अद्भुत जीवनमानव जाति के इतिहास में. कैप्टन आर्थर एच. केलर की पत्नी, 27 जून, 1880 को हेलेन एडम्स केलर नाम की एक बेटी थी। 19 महीने तक ऐलेना बिल्कुल सामान्य बच्ची थी। लेकिन फिर वह किसी रहस्यमयी बीमारी से बीमार पड़ गईं, जिसे मस्तिष्क की सूजन माना जाता था। इस बीमारी के परिणामस्वरूप वह गूंगी, अंधी और बहरी हो गयी। बाल्टीमोर के डॉ. जॉन डी. चिशोल्म ने लड़की को बधिरों के शिक्षक डॉ. अलेक्जेंडर जी. बेल के पास ले जाने की सलाह दी। बेल ने ही टेलीफोन का आविष्कार किया था। प्रसिद्ध वैज्ञानिक और एक अंधी, मूक-बधिर लड़की की मुलाकात 1886 की गर्मियों में वाशिंगटन में हुई। इसके 25 साल बाद ऐलेना केलर ने इस मुलाक़ात के बारे में लिखा: “मैंने तब कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि यह मुलाक़ात वह दरवाज़ा बनेगी जिसके माध्यम से मैं अंधकार से प्रकाश में आऊँगी।”
जिस अंधी और मूक-बधिर लड़की को डॉ. बेल ने जीवन और प्रकाश के बारे में बताया, उसे ईश्वर की कृपा से कई लोगों - बच्चों और वयस्कों - के लिए एक उदाहरण और प्रेरणा बनना तय था। उसकी बीमारी, सुसमाचार के शब्दों में, "मृत्यु के लिए नहीं, बल्कि परमेश्वर की महिमा के लिए" निकली। पारिवारिक मित्रों की मदद से, ऐलेना को अन्ना सुलिवन के साथ अध्ययन करने के लिए भेजा गया, जिन्होंने बोस्टन में पर्किन्स विशेष संस्थान में एक कोर्स किया। ऐलेना का यह समर्पित साथी 1936 में उसकी मृत्यु तक उसके साथ रहा। अपने अंतहीन धैर्य, कौशल और प्रेम के साथ, अन्ना सुलिवन ने दुनिया से कटे एक बच्चे को यह सच्चाई बताई कि लोगों को भाषण का एक अद्भुत, जोड़ने वाला उपहार दिया गया है।
ऐलेना को अपने अंधेरे, बहरेपन, गूंगेपन और अंधेपन से मुक्ति तब मिली जब उसमें संवेदना की अनुभूति और स्पर्श से बोली को समझने की क्षमता का विकास हुआ। अन्ना सुलिवन ने स्पर्श के माध्यम से ऐलेना में शब्दों की समझ विकसित की। वह ऐलेना के हाथ में शब्द दर अक्षर बोलती गई, और प्रत्येक शब्द लड़की के लिए एक नया द्वार बन गया, उसके जीवन का द्वार खुल गया... अपने इस अद्भुत अनुभव के बारे में ऐलेना स्वयं क्या लिखती है:
"...मुझे 1887 की गर्मियों की घटनाएँ याद हैं; उस समय मेरी आत्मा जाग उठी। मैंने बस वस्तुओं को अपने हाथों से महसूस किया और उन्हें नामों से बुलाना सीखा; और जितना अधिक मैं चीजों और उनके अर्थ से परिचित होता गया, मेरा जीवन उतना ही अधिक आनंदमय हो गया, और मुझे अपने आस-पास की हर चीज़ पर उतना ही अधिक विश्वास प्राप्त हुआ।
जब डेज़ी और बटरकप खिल रहे थे, अन्ना सुलिवान मुझे उस खेत के चारों ओर ले गईं जहां वे बुआई से पहले जुताई कर रहे थे। यहाँ, टेनेसी नदी के तट पर, सूरज से गर्म हुई घास पर बैठकर, मैंने प्रकृति और उसके उपहारों के बारे में अपना पहला पाठ प्राप्त किया। मैंने सीखा कि सूरज और बारिश जमीन पर उगने वाले पेड़-पौधों को जीवन देते हैं; कि पौधे सुंदर और लाभकारी हैं; मैंने सीखा कि पक्षी अपने घोंसले बनाते हैं और एक छोर से दूसरे छोर तक उड़ते हैं, और गिलहरी, हिरण, शेर और अन्य सभी प्राणी आश्रय और भोजन की तलाश में रहते हैं। जितना अधिक मैंने दुनिया के बारे में सीखा, उतना ही मुझे यह पसंद आया। और इससे पहले कि मैं संख्याएँ जोड़ना और पृथ्वी के आकार को समझना सीखूँ, अन्ना सुलिवन ने मुझे सुगंधित जंगलों की सुंदरता, और पृथ्वी पर घास के हर पत्ते, और मेरी छोटी बहन के मोटे, गड्ढे वाले हाथों का एहसास कराया।
मैंने मूक-बधिरों के लिए वर्णमाला का अध्ययन किया और जितना हो सके इसका उपयोग किया। सामान्य श्रवण क्षमता वाले बच्चे बिना किसी कठिनाई के बोलना शुरू कर देते हैं। जैसे कि खेल रहे हों, वे वयस्कों द्वारा बोले गए शब्दों को तुरंत पकड़ लेते हैं। एक कठिन, दर्दनाक प्रक्रिया के परिणामस्वरूप, एक बधिर बच्चा धीरे-धीरे भाषण सीखता है; लेकिन, शिक्षण के तरीकों की परवाह किए बिना, सफलता उसे बहुत खुशी देती है। पहले झिझक वाले शब्द से शेक्सपियर की कविता की महानता तक की दूरी धीरे-धीरे दूर हो जाती है।
मुझे याद है एक बार मैंने आपसे "प्यार" शब्द को समझाने के लिए कहा था। तब मेरे पास बहुत छोटी शब्दावली थी। मैं बगीचे से कुछ शुरुआती बैंगनी रंग लाया और शिक्षक को दिया। एना सुलिवन ने धीरे से मुझे गले लगाया और अपनी उंगलियों से "कहा": "मैं हेलेन से प्यार करती हूँ"...
"प्रेम क्या है"? - मैंने पूछ लिया।
मुझे अपने पास खींचते हुए और मेरे दिल की ओर इशारा करते हुए उसने कहा: "यह यहाँ है।"
पहली बार मुझे दिल की धड़कन महसूस हुई। शिक्षक के शब्दों ने अभी भी मुझे कुछ भी नहीं समझाया - आखिरकार, मैं केवल वही समझ सकता था जो मैंने अपने हाथों से महसूस किया था।
उसके हाथ में पकड़े बैंगनी रंग की खुशबू लेते हुए, मैंने उससे पूछा, कुछ इशारों से, कुछ सीखे हुए संकेतों की मदद से, अपनी उंगलियों से:
"प्यार, शायद, एक फूल की सुंदरता है?"
"नहीं," शिक्षक ने उत्तर दिया।
मैंने फिर सोचा. सूरज ने हम पर अपनी किरणें डालीं।
"शायद यही प्यार है?" - मैंने अपना हाथ उस ओर दिखाते हुए पूछा कि सूरज की जीवनदायी गर्मी कहाँ से आती है। .. मुझे ऐसा लगा कि सूर्य से अधिक सुंदर कुछ भी नहीं हो सकता, जिसकी किरणों में सब कुछ बढ़ता और खिलता है।
लेकिन अन्ना सुलिवन ने अपना सिर हिला दिया।
मैं दुखी था. मुझे यह अजीब लगा कि शिक्षक मुझे कुछ महसूस नहीं करा सके - "प्यार"।
एक या दो दिन बाद, मैं दो बड़े मोतियों को तीन छोटे मोतियों के साथ बारी-बारी से अलग-अलग आकार के मोतियों की माला बना रहा था, और अक्सर क्रम को भ्रमित करता था। अन्ना सुलिवन ने दयालुता और धैर्यपूर्वक मुझे सुधारा। अंत में, यह देखते हुए कि मुझसे कहां गलती हुई है, मैंने अपना ध्यान केंद्रित किया और यह पता लगाने की कोशिश की कि इसे सही तरीके से कैसे स्ट्रिंग किया जाए। फिर टीचर ने मेरे माथे को छुआ और अपनी उंगलियों से कहा, "सोचो।"
यह शब्द - "सोचो" - मेरी चेतना में बिजली की तरह टूट गया। और मुझे उस प्रक्रिया का नाम समझ में आया जो उस समय मेरे दिमाग में चल रही थी। यह पहली बार था जब मुझे कोई अमूर्त अवधारणा समझ में आई।
ऐसा लगा मानो मैं थोड़ी देर के लिए जड़ हो गया और अपनी गोद में पड़े मोतियों के बारे में भूल गया; और इस नई धारणा की मदद से यह समझने की कोशिश की कि "प्यार" क्या है। सूरज पूरे दिन बादलों से ढका रहा और समय-समय पर छोटी-छोटी फुहारें गिरती रहीं; लेकिन अचानक सूरज अपनी पूरी चमक के साथ बाहर आ गया...
. "शायद यही 'प्यार' है?" मैंने शिक्षक से पूछा.
अब मैं इसके बारे में जितना सरल शब्दों में बता रहा हूं उससे कहीं अधिक सरल शब्दों में, अन्ना ने मुझे समझाया: "तुम, ऐलेना, अपने हाथ से बादल को नहीं छू सकती, लेकिन तुम बारिश को महसूस करती हो और जानती हो कि फूल और प्यासी धरती इस गिरते पानी से कितनी खुश हैं गर्म दिनों में आसमान से... और प्यार - आप इसे छू नहीं सकते, लेकिन आप उस अनुग्रह को महसूस करते हैं जो प्यार से आता है और हर जगह प्रवेश करता है, प्यार के बिना, ऐलेना, आप खुश नहीं होंगे - आप खेलना भी नहीं चाहेंगे.. .
तब सच्चाई मेरे सामने आई। मुझे अपने भीतर एक अदृश्य संबंध महसूस हुआ मन की शांतिऔर अन्य प्राणियों की दुनिया"
यह बात अंधी और मूक-बधिर ऐलेना केलर ने अपनी अद्भुत पुस्तक: "द स्टोरी ऑफ माई लाइफ" में लिखी है। ऐलेना को एहसास हुआ कि सभी लोगों का सच्चा संबंध प्यार है। 1904 में उन्होंने रेडक्लिफ कॉलेज से सम्मान के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की। और उस समय से वह सभी दुर्भाग्यशाली लोगों की अथक सेवक बन गई। ऐलेना केलर ने कई मूल्यवान पुस्तकें लिखी हैं और कई श्रोताओं में कई व्याख्यान दिए हैं; उन्होंने कई सरकारों में सलाहकार और परामर्शदाता के रूप में कार्य किया और अपने पूरे जीवन में यह इस बात का उदाहरण है कि किसी व्यक्ति में पदार्थ पर आत्मा की विजय कितनी मूल्यवान है। ऐलेना केलर एक ऐसी व्यक्ति हैं जो ईसा मसीह में गहराई से विश्वास करती हैं और जीवित ईश्वर से प्रार्थना करती हैं। वह नेत्रहीनों के लिए अपनी ब्रेल बाइबिल की प्रति पर इतनी उंगलियां उठाती है कि बाइबिल के उभरे हुए अक्षर लगभग मिट जाते हैं।
ऐलेना केलर का जीवन जीवित मानव आत्मा, पदार्थ पर उसकी विजय का एक अद्भुत प्रमाण है। किसी व्यक्ति में जो सबसे महत्वपूर्ण है वह एक व्यक्तिगत, अमर आत्मा है, जिसे अंतहीन विकास और सुधार के लिए बुलाया जाता है।
14 सितंबर, 1964 को, अमेरिकी राष्ट्रपति लिंडन जॉनसन ने हेलेन केलर को संयुक्त राज्य अमेरिका के दो सर्वोच्च नागरिक सम्मानों में से एक, प्रेसिडेंशियल मेडल ऑफ़ फ़्रीडम से सम्मानित किया।
हेलेन केलर की उनके 88वें जन्मदिन से 26 दिन पहले 1 जून 1968 को नींद में ही मृत्यु हो गई। वाशिंगटन नेशनल कैथेड्रल में उनके लिए एक स्मारक सेवा आयोजित की गई थी। उनकी राख का कलश कैथेड्रल की दीवार पर उसी स्थान पर स्थापित किया गया है, जहां उनके शिक्षकों ऐनी सुलिवन और पोली थॉम्पसन की राख रखी हुई है।
इस तथ्य के बावजूद कि केलर स्वयं नहीं लिख सकती थीं, वह सात पुस्तकों की लेखिका हैं, उनमें से एक आत्मकथात्मक कहानी "स्टोरी ऑफ माई लाइफ" है, जो 2003 में रूसी भाषा में प्रकाशित हुई थी।
***
तस्वीरें. वह घर जहां हेलेन का जन्म हुआ था.


हेलेन और उसकी शिक्षिका ऐनी सुलिवन।



ऑस्कर पुरस्कार.

उसे कुत्ते और किताबें बहुत पसंद थीं।

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 6 पृष्ठ हैं)

प्रस्तावना

मूक-बधिर ऐलेना केलर की किताबों के बारे में सबसे खास बात यह है कि उन्होंने सात किताबें लिखीं, यह है कि उन्हें पढ़ने से न तो कृपालु दया पैदा होती है और न ही अश्रुपूरित सहानुभूति। यह ऐसा है मानो आप किसी अनजान देश के यात्री के नोट्स पढ़ रहे हों। विशद, सटीक विवरण पाठक को अज्ञात का अनुभव करने का अवसर देते हैं, साथ में एक ऐसे व्यक्ति का भी, जिस पर किसी असामान्य यात्रा का बोझ नहीं है, लेकिन, ऐसा लगता है, जिसने स्वयं ऐसा जीवन मार्ग चुना है।

ऐलेना केलर ने डेढ़ साल की उम्र में अपनी दृष्टि और श्रवण शक्ति खो दी थी। मस्तिष्क की तीव्र सूजन ने तेज़-तर्रार छोटी लड़की को एक बेचैन जानवर में बदल दिया, जिसने यह समझने की व्यर्थ कोशिश की कि उसके आसपास की दुनिया में क्या हो रहा है और इस दुनिया में खुद को और अपनी इच्छाओं को समझाने में असफल रही। मजबूत और उज्ज्वल स्वभाव, जिसने बाद में उसे एक व्यक्तित्व बनने में इतनी मदद की, पहले तो केवल अनियंत्रित क्रोध के हिंसक विस्फोटों में ही प्रकट हुई।

उस समय, उसकी तरह के अधिकांश लोग अंततः आधे-बेवकूफ बन गए, जिन्हें परिवार ने सावधानी से अटारी या दूर कोने में छिपा दिया। लेकिन ऐलेना केलर भाग्यशाली थीं। उनका जन्म अमेरिका में हुआ था, जहां उस समय बधिरों और अंधों को पढ़ाने के तरीके पहले से ही विकसित किए जा रहे थे। और फिर एक चमत्कार हुआ: 5 साल की उम्र में, अन्ना सुलिवन, जिन्होंने खुद अस्थायी अंधापन का अनुभव किया था, उनकी शिक्षिका बन गईं। एक प्रतिभाशाली और धैर्यवान शिक्षिका, एक संवेदनशील और प्यार करने वाली आत्मा, वह ऐलेना केलर की जीवन साथी बनी और पहले उसे सांकेतिक भाषा और वह सब कुछ सिखाया जो वह जानती थी, और फिर उसकी आगे की शिक्षा में मदद की।

ऐलेना केलर 87 वर्ष तक जीवित रहीं। स्वतंत्रता और निर्णय की गहराई, इच्छाशक्ति और ऊर्जा ने उन्हें प्रमुख राजनेताओं, लेखकों और वैज्ञानिकों सहित कई अलग-अलग लोगों का सम्मान दिलाया।

मार्क ट्वेन ने कहा कि 19वीं सदी के दो सबसे उल्लेखनीय व्यक्तित्व नेपोलियन और हेलेन केलर थे। पहली नज़र में तुलना अप्रत्याशित है, लेकिन समझ में आती है अगर हम मानते हैं कि दोनों ने दुनिया की हमारी समझ और संभव की सीमाओं को बदल दिया है। हालाँकि, यदि नेपोलियन ने रणनीतिक प्रतिभा और हथियारों की शक्ति से लोगों को वश में किया और एकजुट किया, तो ऐलेना केलर ने हमें शारीरिक रूप से वंचितों की आंतरिक दुनिया के बारे में बताया। उनके लिए धन्यवाद, हम आत्मा की ताकत के लिए करुणा और सम्मान से भर गए हैं, जिसका स्रोत लोगों की दयालुता, मानव विचार की संपत्ति और भगवान की भविष्यवाणी में विश्वास है।

द्वारा संकलित

मेरे जीवन की कहानी, या प्यार क्या है

अलेक्जेंडर ग्राहम बेल को, जिन्होंने बधिरों को बोलना सिखाया और रॉकी पर्वत में अटलांटिक तट पर बोले गए शब्द को सुनना संभव बनाया, मैं अपने जीवन की यह कहानी समर्पित करता हूं

अध्याय 1. और वह दिन हमारा है...

कुछ घबराहट के साथ मैं अपने जीवन का वर्णन करना शुरू करता हूं। मैं एक अंधविश्वासी झिझक का अनुभव कर रहा हूं, जो मेरे बचपन पर सुनहरी धुंध की तरह छाया हुआ पर्दा उठा रहा है। आत्मकथा लिखने का कार्य कठिन है। जब मैं अपनी शुरुआती यादों को सुलझाने की कोशिश करता हूं, तो मुझे पता चलता है कि वास्तविकता और कल्पनाएं आपस में जुड़ी हुई हैं और एक ही श्रृंखला में वर्षों तक फैली हुई हैं, जो अतीत को वर्तमान से जोड़ती हैं। अब जीवित एक महिला अपनी कल्पना में बच्चे की घटनाओं और अनुभवों को चित्रित करती है। मेरे प्रारंभिक वर्षों की गहराइयों से कुछ प्रभाव स्पष्ट रूप से उभरते हैं, और बाकी... "बाकी जेल के अंधेरे में है।" इसके अलावा, बचपन की खुशियों और दुखों ने अपनी तीव्रता खो दी, मेरे शुरुआती विकास के लिए महत्वपूर्ण कई घटनाएं नई अद्भुत खोजों से उत्साह की गर्मी में भूल गईं। इसलिए, आपको बोर करने के डर से, मैं केवल उन्हीं प्रसंगों को संक्षिप्त रेखाचित्रों में प्रस्तुत करने का प्रयास करूँगा जो मुझे सबसे महत्वपूर्ण और दिलचस्प लगते हैं।

मेरे पिता की ओर से मेरा परिवार स्विट्जरलैंड के मूल निवासी कैस्पर केलर का वंशज है, जो मैरीलैंड चले गए। मेरे स्विस पूर्वजों में से एक ज्यूरिख में बधिरों के पहले शिक्षक थे और उन्होंने उनकी शिक्षा पर एक किताब लिखी थी... एक असाधारण संयोग। हालाँकि, उनका कहना सच है कि एक भी राजा ऐसा नहीं है जिसके पूर्वजों में कोई दास न हो, और एक भी दास ऐसा नहीं है जिसके पूर्वजों में कोई राजा न हो।

मेरे दादाजी, कैस्पर केलर के पोते, अलबामा में विशाल जमीनें खरीदकर वहां चले गए। मुझे बताया गया था कि साल में एक बार वह अपने बागान के लिए सामान खरीदने के लिए टस्कुम्बिया से फिलाडेल्फिया तक घोड़े पर सवार होकर जाता था, और मेरी चाची के पास इन यात्राओं के आकर्षक, जीवंत विवरणों के साथ उनके परिवार को लिखे गए उनके कई पत्र हैं।

मेरी दादी अलेक्जेंडर मूर की बेटी थीं, जो लाफायेट के सहयोगियों में से एक थीं और वर्जीनिया के औपनिवेशिक गवर्नर अलेक्जेंडर स्पॉटवुड की पोती थीं। वह रॉबर्ट ई. ली की दूसरी चचेरी बहन भी थीं।

मेरे पिता, आर्थर केलर, संघीय सेना में एक कप्तान थे। मेरी माँ, कैट एडम्स, उनकी दूसरी पत्नी, उनसे बहुत छोटी थीं।

इससे पहले कि एक घातक बीमारी ने मेरी दृष्टि और सुनने की शक्ति छीन ली, मैं एक छोटे से घर में रहता था, जिसमें एक बड़ा वर्गाकार कमरा और दूसरा छोटा कमरा था, जिसमें नौकरानी सोती थी। दक्षिण में, बड़े मुख्य घर के पास एक छोटा विस्तार बनाने की प्रथा थी, जो अस्थायी रहने के लिए एक प्रकार का विस्तार था। मेरे पिता ने गृहयुद्ध के बाद ऐसा घर बनाया और जब उन्होंने मेरी माँ से शादी की, तो वे वहाँ रहने लगे। अंगूर, चढ़ते गुलाब और हनीसकल से पूरी तरह से घिरा हुआ, बगीचे की ओर से घर एक गज़ेबो जैसा दिखता था। छोटा बरामदा पीले गुलाबों और दक्षिणी स्मिलैक्स, जो मधुमक्खियों और चिड़ियों का पसंदीदा अड्डा है, के कारण दृश्य से छिपा हुआ था।

केलर्स की मुख्य संपत्ति, जहां पूरा परिवार रहता था, हमारे छोटे गुलाबी गज़ेबो से कुछ ही दूरी पर थी। इसे "ग्रीन आइवी" कहा जाता था क्योंकि घर और आसपास के पेड़ और बाड़ सुंदर अंग्रेजी आइवी से ढके हुए थे। पुराने ज़माने का यह बगीचा मेरे बचपन का स्वर्ग था।

मुझे कठोर चौकोर बॉक्सवुड हेजेज के साथ अपना रास्ता महसूस करना और गंध से घाटी के पहले बैंगनी और लिली को ढूंढना अच्छा लगा। यह वह जगह थी जहां मैंने क्रोध के हिंसक विस्फोटों के बाद सांत्वना की तलाश की थी, अपने लाल चेहरे को पत्तों की ठंडक में डुबोया था। फूलों के बीच खो जाना, एक जगह से दूसरी जगह दौड़ना, अचानक अद्भुत अंगूरों पर ठोकर खाना, जिन्हें मैंने उनकी पत्तियों और गुच्छों से पहचाना, कितना आनंददायक था। तब मुझे एहसास हुआ कि ये अंगूर थे जो बगीचे के अंत में ग्रीष्मकालीन घर की दीवारों में उलझे हुए थे! वहां, क्लेमाटिस जमीन पर बह गया, चमेली की शाखाएं गिर गईं, और कुछ दुर्लभ सुगंधित फूल उग आए, जिन्हें तितलियों के पंखों के समान उनकी नाजुक पंखुड़ियों के लिए मोथ लिली कहा जाता था। लेकिन गुलाब... वे सभी में सबसे सुंदर थे। बाद में, उत्तर के ग्रीनहाउसों में, मुझे आत्मा को झकझोर देने वाले ऐसे गुलाब कभी नहीं मिले, जो दक्षिण में मेरे घर को कवर करते थे। वे बरामदे के ऊपर लंबी मालाओं में लटके हुए थे, जिससे हवा में ऐसी सुगंध भर रही थी जो पृथ्वी की किसी भी अन्य गंध से अछूती थी। सुबह-सुबह, ओस से धुले हुए, वे इतने मखमली और साफ थे कि मैं सोचे बिना नहीं रह सका: शायद भगवान के ईडन गार्डन के एस्फोडेल्स ऐसे ही होने चाहिए।

मेरे जीवन की शुरुआत किसी भी अन्य बच्चे के जीवन की तरह ही थी। मैं आया, मैंने देखा, मैं जीता - जैसा कि परिवार में पहले बच्चे के साथ हमेशा होता है। निःसंदेह, मुझे क्या कहा जाए, इसे लेकर काफी विवाद था। परिवार में पहले बच्चे को कुछ भी नहीं कहा जा सकता। मेरे पिता ने सुझाव दिया कि उन परदादीओं में से एक, जिन्हें वे बहुत महत्व देते थे, के सम्मान में मेरा नाम मिल्ड्रेड कैंपबेल रखा जाए, और उन्होंने आगे किसी भी चर्चा में भाग लेने से इनकार कर दिया। मेरी मां ने यह स्पष्ट करके समस्या का समाधान किया कि वह मेरा नाम अपनी मां के नाम पर रखना चाहती हैं, जिनका पहला नाम हेलेन एवरेट था। हालाँकि, मुझे अपनी बाहों में लेकर चर्च जाते समय, मेरे पिता स्वाभाविक रूप से इस नाम को भूल गए, खासकर जब से उन्होंने इस नाम पर गंभीरता से विचार नहीं किया था। जब पुजारी ने उससे पूछा कि बच्चे का नाम क्या रखा जाए, तो उसे केवल इतना याद आया कि उन्होंने मेरी दादी के नाम पर मेरा नाम रखने का फैसला किया था, और मुझे उसका नाम बताया: ऐलेना एडम्स।

मुझे बताया गया कि लंबी पोशाकों में एक बच्चे के रूप में भी मैंने एक उत्साही और निर्णायक चरित्र दिखाया। वह सब कुछ जो दूसरों ने मेरी उपस्थिति में किया, मैंने दोहराने की कोशिश की। छह महीने की उम्र में मैंने बिल्कुल स्पष्ट रूप से "चाय, चाय, चाय" कहकर सबका ध्यान आकर्षित किया। अपनी बीमारी के बाद भी, मुझे उन शुरुआती महीनों में सीखे गए शब्दों में से एक याद है। यह "पानी" शब्द था और बोलने की क्षमता खो जाने के बाद भी मैं इसी तरह की आवाजें निकालता रहा, इसे दोहराने की कोशिश करता रहा। मैंने "वा-वा" दोहराना तभी बंद किया जब मैंने शब्द की वर्तनी सीख ली।

उन्होंने मुझे बताया कि मैं उस दिन गया था जब मैं एक साल का हुआ था। माँ ने अभी-अभी मुझे स्नान से बाहर निकाला था और अपनी गोद में पकड़ रखा था कि अचानक मेरा ध्यान चमकदार फर्श पर सूरज की रोशनी में नाचते पत्तों की टिमटिमाती छाया पर गया। मैं अपनी माँ की गोद से फिसल गया और लगभग उनकी ओर भागा। जब आवेग सूख गया, तो मैं गिर पड़ा और रोने लगा ताकि मेरी माँ मुझे फिर से अपनी बाहों में ले ले।

इन खुशी के दिनलंबे समय तक नहीं चला. बस एक ठो संक्षिप्त वसंत, बुलफिंच और मॉकिंगबर्ड की चहचहाहट से गूंजते हुए, सिर्फ एक गर्मी, फलों और गुलाबों से भरपूर, सिर्फ एक लाल-सुनहरी शरद ऋतु... वे अपने उपहार एक उत्साही बच्चे के चरणों में छोड़कर उड़ गए, जो उनकी प्रशंसा करता था। फिर, फरवरी की नीरस उदासी में, बीमारी आई, जिसने मेरी आँखें और कान बंद कर दिए और मुझे एक नवजात शिशु की बेहोशी में धकेल दिया। डॉक्टर ने निर्धारित किया कि मस्तिष्क और पेट में रक्त की तीव्र गति हो रही थी और उन्हें लगा कि मैं जीवित नहीं रहूँगा। हालाँकि, एक दिन सुबह-सुबह बुखार ने मुझे छोड़ दिया, जैसे अचानक और रहस्यमय तरीके से यह प्रकट हुआ था। आज सुबह परिवार में बहुत खुशी का माहौल था। कोई भी नहीं जानता था, यहाँ तक कि डॉक्टर भी नहीं, कि मैं फिर कभी सुन या देख नहीं पाऊँगा।

मुझे ऐसा लगता है कि मुझे इस बीमारी की अस्पष्ट यादें बरकरार हैं। मुझे वह कोमलता याद है जिसके साथ मेरी माँ ने करवटें बदलने और दर्द की पीड़ादायक घड़ियों के दौरान मुझे शांत करने की कोशिश की थी, साथ ही मेरी उलझन और पीड़ा भी याद है जब मैं एक बेचैन रात को प्रलाप में बिताने के बाद उठा था, और मेरी सूखी, सूजी हुई आँखों को उसकी ओर कर दिया था। दीवार, उस रोशनी से दूर जो कभी प्रिय थी, अब हर दिन वह और अधिक धुंधली होती जा रही है। लेकिन, इन क्षणभंगुर यादों के अपवाद के साथ, अगर वे वास्तव में यादें हैं, तो अतीत मुझे किसी तरह अवास्तविक लगता है, एक दुःस्वप्न की तरह।

धीरे-धीरे, मुझे उस अंधेरे और सन्नाटे की आदत हो गई जो मुझे घेरे हुए था, और यह भूल गया कि एक बार सब कुछ अलग था, जब तक कि वह प्रकट नहीं हुई थी... मेरी शिक्षिका... वह जो मेरी आत्मा को स्वतंत्रता के लिए मुक्त करने के लिए नियत थी। लेकिन उसके प्रकट होने से पहले ही, अपने जीवन के पहले उन्नीस महीनों में, मैंने विस्तृत हरे मैदानों, चमकते आसमान, पेड़ों और फूलों की क्षणभंगुर छवियां देखीं, जिन्हें उसके बाद का अंधेरा पूरी तरह से मिटा नहीं सका। यदि हमने एक बार दर्शन कर लिया, तो "वह दिन हमारा है, और जो कुछ उसने हमें दिखाया वह सब हमारा है।"

अध्याय 2. मेरे प्रियजन

मुझे याद नहीं है कि मेरी बीमारी के बाद पहले महीनों में क्या हुआ था। मुझे बस इतना पता है कि जब मेरी माँ घर का काम करती थी तो मैं उसकी गोद में बैठता था या उसकी पोशाक से चिपक जाता था। मेरे हाथों ने हर वस्तु को महसूस किया, हर गतिविधि का पता लगाया और इस तरह मैं बहुत कुछ सीखने में सक्षम हुआ। जल्द ही मुझे दूसरों के साथ संवाद करने की आवश्यकता महसूस हुई और मैं अनाड़ीपन से कुछ संकेत देने लगा। सिर हिलाने का मतलब "नहीं", सिर हिलाने का मतलब "हाँ", अपनी ओर खींचने का मतलब "आना", दूर धकेलने का मतलब "चले जाना" है। अगर मुझे रोटी चाहिए तो क्या होगा? फिर मैंने स्लाइस काटने और उन पर मक्खन लगाने का नाटक किया। अगर मुझे दोपहर के भोजन के लिए आइसक्रीम चाहिए होती, तो मैं उन्हें दिखाता कि आइसक्रीम मेकर का हैंडल कैसे घुमाया जाता है और कैसे हिलाया जाता है जैसे कि मैं जम गया हूँ। मां ने मुझे बहुत समझाया. मैं हमेशा जानता था कि वह कब मुझसे कुछ लाना चाहती है, और मैं उस दिशा में भागता था जिस दिशा में उसने मुझे धक्का दिया था। यह उसकी प्रेमपूर्ण बुद्धिमत्ता है कि मैं अपनी अभेद्य लंबी रात में जो कुछ भी अच्छा और उज्ज्वल था, उसका ऋणी हूं।

पाँच साल की उम्र में, मैंने साफ कपड़े धोने के बाद लाने पर उन्हें मोड़ना और अलग रखना सीख लिया, और अपने कपड़ों को दूसरों से अलग करना सीख लिया। मेरी माँ और चाची के कपड़े पहनने के तरीके से मैंने अनुमान लगाया कि जब वे कहीं बाहर जा रहे थे, और मैं हमेशा उनसे मुझे अपने साथ ले जाने के लिए विनती करता था। जब भी मेहमान हमारे पास आते थे तो वे हमेशा मुझे बुलाते थे और उन्हें विदा करते समय मैं हमेशा अपना हाथ हिलाता था। मुझे लगता है कि मुझे इस इशारे के अर्थ की धुंधली याद है। एक दिन कुछ सज्जन मेरी माँ से मिलने आये। मुझे सामने का दरवाज़ा बंद होने का धक्का और उनके आगमन के साथ आने वाली अन्य आवाज़ें महसूस हुईं। अचानक अहसास के साथ, इससे पहले कि कोई मुझे रोक पाता, मैं ऊपर की ओर भागा, "शौचालय से बाहर जाने" के अपने विचार को साकार करने के लिए उत्सुक। दर्पण के सामने खड़े होकर, जैसा कि मुझे पता था कि दूसरों ने किया है, मैंने अपने सिर पर तेल डाला और अपने चेहरे पर गाढ़ा पाउडर छिड़क लिया। फिर मैं ने अपना सिर घूँघट से ढँक लिया, जिससे मेरा चेहरा ढँक गया और वह मेरे कन्धों पर सिलवटों में पड़ गया। मैंने अपनी बचकानी कमर पर एक बड़ा सा बस्ट बाँध लिया, जिससे वह मेरी पीठ के पीछे लटक गया, लगभग मेरे हेम से चिपक गया। इस प्रकार तैयार होकर, मैं कंपनी का मनोरंजन करने के लिए सीढ़ियों से नीचे लिविंग रूम में गया।

मुझे याद नहीं है कि मुझे पहली बार कब एहसास हुआ कि मैं अन्य लोगों से अलग हूं, लेकिन मुझे यकीन है कि यह मेरे शिक्षक के आने से पहले हुआ था। मैंने देखा कि मेरी मां और मेरे दोस्त जब एक-दूसरे से कुछ कहना चाहते हैं तो वे मेरी तरह संकेतों का इस्तेमाल नहीं करते हैं। वे अपने मुंह से बोलते थे. कभी-कभी मैं दो वार्ताकारों के बीच खड़ा होता था और उनके होठों को छूता था। हालाँकि, मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा था और मुझे गुस्सा आ रहा था। मैंने भी अपने होंठ हिलाए और सख्त इशारा किया, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। कभी-कभी इससे मुझे इतना गुस्सा आता था कि मैं तब तक लात मारती और चिल्लाती रहती थी जब तक मैं थक नहीं जाती थी।

मुझे लगता है कि मैं जानता था कि मैं बुरा व्यवहार कर रहा था क्योंकि मैं जानता था कि एला, मेरी नानी को लात मारकर मैं उसे चोट पहुँचा रहा था। इसलिए जब क्रोध ख़त्म हो गया, तो मुझे पछतावे जैसा कुछ महसूस हुआ। लेकिन मुझे एक भी समय याद नहीं है जब मैं जो चाहता था वह न मिलने पर इसने मुझे इस तरह व्यवहार करने से रोका हो। उन दिनों मेरे लगातार साथी हमारे रसोइये की बेटी मार्था वाशिंगटन और हमारी पुरानी सेटर बेले थीं, जो एक समय एक उत्कृष्ट शिकारी थीं। मार्था वाशिंगटन मेरे संकेतों को समझती थी, और मैं लगभग हमेशा उससे वह करवाने में सक्षम रहता था जो मैं चाहता था। मुझे उस पर हावी होना अच्छा लगता था और वह अक्सर किसी झगड़े में पड़ने का जोखिम उठाए बिना, मेरे अत्याचार के आगे झुक जाती थी। मैं मजबूत, ऊर्जावान और अपने कार्यों के परिणामों के प्रति उदासीन था। साथ ही, मुझे हमेशा पता था कि मुझे क्या चाहिए और मैंने खुद पर जोर दिया, भले ही मुझे इसके लिए लड़ना पड़ा, अपने पेट को नहीं बख्शा। हमने रसोई में बहुत समय बिताया, आटा गूंधना, आइसक्रीम बनाने में मदद करना, कॉफी बीन्स पीसना, कुकीज़ पर लड़ना, मुर्गियों और टर्की को खाना खिलाना जो रसोई के बरामदे के आसपास घूमते थे। उनमें से कई पूरी तरह से वश में थे, इसलिए उन्होंने अपने हाथों से खाना खाया और खुद को छूने दिया। एक दिन एक बड़े टर्की ने मुझसे एक टमाटर छीन लिया और उसे लेकर भाग गया। टर्की के उदाहरण से प्रेरित होकर, हमने रसोई से एक मीठी पाई चुरा ली जिसे रसोइया ने अभी-अभी ठंडा किया था और उसका हर टुकड़ा खा लिया। तब मैं बहुत बीमार था, और मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या टर्की को भी वही दुखद भाग्य झेलना पड़ा था।

क्या आप जानते हैं कि गिनी फाउल को सबसे ज्यादा घास में घोंसला बनाना पसंद है एकांत स्थान. मेरे पसंदीदा शगलों में से एक लंबी घास में उसके अंडों का शिकार करना था। मैं मार्था वाशिंगटन को यह नहीं बता सका कि मैं अंडों की तलाश करना चाहता था, लेकिन मैं अपने हाथों को एक साथ जोड़कर उन्हें घास पर रख सकता था, जिससे यह संकेत मिलता था कि घास में कुछ गोल छिपा हुआ है। मार्था ने मुझे समझा. जब हम भाग्यशाली थे और हमें एक घोंसला मिल गया, तो मैंने उसे कभी भी अंडे घर नहीं ले जाने दिया, मुझे संकेतों से समझाया कि वह गिर सकती है और उन्हें तोड़ सकती है।

अनाज खलिहानों में रखा जाता था, घोड़ों को अस्तबल में रखा जाता था, लेकिन एक प्रांगण भी था जहाँ सुबह और शाम गायों का दूध निकाला जाता था। वह मार्था और मेरे लिए अटूट रुचि का स्रोत था। दूध देने वाली नौकरानी मुझे दूध दोहते समय गाय पर हाथ रखने की इजाजत देती थी, और अपनी जिज्ञासा के कारण मुझे अक्सर गाय की पूंछ से चाबुक भी मिलता था।

क्रिसमस की तैयारी से मुझे हमेशा खुशी मिलती है। निःसंदेह, मुझे नहीं पता था कि क्या हो रहा है, लेकिन मैं पूरे घर में फैल रही सुखद खुशबू और मार्था वाशिंगटन और मुझे चुप रहने के लिए दी गई जानकारियों से प्रसन्न था। बेशक हम अपने पैरों के नीचे आ गए, लेकिन इससे हमारी ख़ुशी में कोई कमी नहीं आई। हमें मसाले पीसने, किशमिश तोड़ने और किशमिश चाटने की अनुमति थी। मैंने सांता क्लॉज़ के लिए अपना मोज़ा लटका दिया था क्योंकि अन्य लोग ऐसा करते थे, लेकिन मुझे याद नहीं है कि मुझे इस समारोह में बहुत दिलचस्पी थी, जिसके कारण मुझे सुबह होने से पहले उठना पड़ता था और उपहारों की तलाश में भागना पड़ता था।

मार्था वाशिंगटन को शरारतें करना उतना ही पसंद था जितना मुझे। जून की गर्मी के दिन दो छोटे बच्चे बरामदे में बैठे थे। एक पेड़ की तरह काला था, जिसमें स्प्रिंगदार घुंघराले बाल थे, जो अलग-अलग दिशाओं में चिपके हुए कई जूड़ों में लेस से बंधा हुआ था। दूसरा सफेद है, जिसमें लंबे सुनहरे कर्ल हैं। एक छह साल का था, दूसरा दो या तीन साल बड़ा। सबसे छोटी लड़की अंधी थी, सबसे बड़ी का नाम मार्था वाशिंगटन था। पहले तो हमने सावधानी से कागज के लोगों को कैंची से काटा, लेकिन जल्द ही हम इस मनोरंजन से थक गए और, अपने जूतों के फीतों को टुकड़ों में काटकर, हनीसकल से उन सभी पत्तियों को काट दिया जिन तक हम पहुंच सकते थे। उसके बाद, मैंने अपना ध्यान मार्था के बालों के झरनों की ओर लगाया। पहले तो उसने विरोध किया, लेकिन फिर अपनी किस्मत स्वीकार कर ली। फिर यह निर्णय लेते हुए कि न्याय प्रतिशोध की मांग करता है, उसने कैंची उठाई और मेरा एक बाल काटने में कामयाब रही। यदि मेरी माँ ने समय पर हस्तक्षेप न किया होता तो उसने उन सभी को काट दिया होता।

उन प्रारंभिक वर्षों की घटनाएँ खंडित लेकिन ज्वलंत प्रसंगों के रूप में मेरी स्मृति में बनी रहीं। उन्होंने मेरे जीवन की मूक लक्ष्यहीनता को अर्थ दिया।

एक दिन मेरे एप्रन पर पानी गिर गया और मैंने उसे सूखने के लिए लिविंग रूम में चिमनी के सामने फैला दिया। एप्रन उतनी जल्दी नहीं सूखा जितना मैं चाहता था, और मैंने पास आकर उसे सीधे जलते हुए अंगारों पर चिपका दिया। आग भड़क उठी और देखते ही देखते लपटों ने मुझे अपनी चपेट में ले लिया। मेरे कपड़ों में आग लग गई, मैं बुरी तरह कराहने लगा और शोर ने विनी, मेरी बूढ़ी नानी को मदद के लिए आकर्षित किया। मेरे ऊपर कंबल फेंककर उसने लगभग मेरा दम घोंट दिया, लेकिन आग बुझाने में कामयाब रही। कोई कह सकता है कि मैं थोड़ा डर गया था।

लगभग इसी समय मैंने चाबी का उपयोग करना सीखा। एक सुबह मैंने अपनी माँ को कोठरी में बंद कर दिया, जहाँ उन्हें तीन घंटे तक रहने के लिए मजबूर होना पड़ा, क्योंकि नौकर घर के एक सुदूर हिस्से में थे। उसने दरवाज़ा खटखटाया, और मैं बाहर सीढ़ियों पर बैठ गया और हर झटके का झटका महसूस करते हुए हँसने लगा। मेरे इस सबसे हानिकारक कोढ़ ने मेरे माता-पिता को आश्वस्त किया कि उन्हें जल्द से जल्द मुझे पढ़ाना शुरू करना होगा। जब मेरी शिक्षिका ऐनी सुलिवन मुझसे मिलने आईं, तो मैंने यथाशीघ्र उन्हें कमरे में बंद करने की कोशिश की। मैं कुछ लेकर ऊपर गया, जो मेरी मां ने मुझसे कहा था कि इसे मिस सुलिवन को दिया जाना चाहिए। लेकिन जैसे ही मैंने उसे दिया, मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया और चाबी हॉल में अलमारी के नीचे छिपा दी। मेरे पिता को सीढ़ी पर चढ़ने और खिड़की के माध्यम से मिस सुलिवन को बचाने के लिए मजबूर होना पड़ा, जिससे मुझे अवर्णनीय खुशी हुई। कुछ महीने बाद ही मैंने चाबी लौटा दी।

जब मैं पाँच साल का था, हम लताओं से ढके एक घर से निकलकर एक बड़े घर में चले गये। नया घर. हमारे परिवार में हमारे पिता, माता, दो बड़े सौतेले भाई और बाद में, हमारी बहन मिल्ड्रेड शामिल थीं। अपने पिता के बारे में मेरी सबसे पुरानी याद यह है कि कैसे मैं कागज के ढेर के बीच से उनके पास जाता हूं और उन्हें कागज की एक बड़ी शीट के साथ पाता हूं, जिसे किसी कारण से वह अपने चेहरे के सामने रखते हैं। मैं बहुत हैरान था, मैंने उसकी हरकत दोहराई, यहां तक ​​कि उसका चश्मा भी पहन लिया, यह उम्मीद करते हुए कि वे मुझे पहेली सुलझाने में मदद करेंगे। लेकिन कई सालों तक ये राज़ राज़ ही बना रहा. तब मुझे पता चला कि समाचार पत्र क्या होते हैं और मेरे पिता उनमें से एक को प्रकाशित करते थे।

मेरे पिता एक असामान्य रूप से प्यारे और उदार व्यक्ति थे, जो अपने परिवार के प्रति बेहद समर्पित थे। वह हमें कभी-कभार ही छोड़ता था, केवल शिकार के मौसम में ही घर से निकलता था। जैसा कि मुझे बताया गया था, वह था एक अद्भुत शिकारी, एक निशानेबाज के रूप में अपनी सटीकता के लिए प्रसिद्ध। वह एक मेहमाननवाज़ मेज़बान था, शायद बहुत ज़्यादा मेहमाननवाज़ भी, क्योंकि वह शायद ही कभी बिना मेहमान के घर आता था। उनका विशेष गौरव उनका विशाल बगीचा था, जहाँ, कहानियों के अनुसार, उन्होंने हमारे क्षेत्र के सबसे अद्भुत तरबूज़ और स्ट्रॉबेरी उगाए थे। वह हमेशा मेरे लिए सबसे पहले पके हुए अंगूर और बेहतरीन जामुन लाते थे। मुझे याद है कि जब वह मुझे एक पेड़ से दूसरे पेड़, एक लता से दूसरी लता तक ले गए थे, तब उनकी विचारशीलता और मुझे किसी चीज के बारे में अच्छा महसूस कराने की उनकी खुशी ने मुझे कितना प्रभावित किया था।

वह एक उत्कृष्ट कहानीकार थे और, जब मैंने मूक-बधिरों की भाषा में महारत हासिल कर ली, तो उन्होंने अनाड़ीपन से मेरी हथेली पर संकेत बनाए, जो उनके सबसे मजाकिया उपाख्यानों को व्यक्त करते थे, और उन्हें सबसे ज्यादा खुशी तब हुई जब मैंने उन्हें बिंदु पर दोहराया।

मैं उत्तर में था, 1896 की गर्मियों के आखिरी खूबसूरत दिनों का आनंद ले रहा था, जब उनकी मृत्यु की खबर आई। वह थोड़े समय के लिए बीमार थे, उन्हें संक्षिप्त लेकिन बहुत तीव्र दर्द का अनुभव हुआ - और यह सब खत्म हो गया। यह मेरी पहली गंभीर क्षति थी, मृत्यु से मेरा पहला व्यक्तिगत परिचय।

मैं अपनी माँ के बारे में कैसे लिख सकता हूँ? वह मेरे इतनी करीब है कि उसके बारे में बात करना बेतुका लगता है।'

लंबे समय तक मैं अपनी छोटी बहन को आक्रमणकारी मानता रहा। मुझे एहसास हुआ कि अब मैं अपनी माँ की खिड़की में एकमात्र रोशनी नहीं थी, और इसने मुझे ईर्ष्या से भर दिया। मिल्ड्रेड लगातार अपनी माँ की गोद में बैठती थी, जहाँ मैं बैठने का आदी था, और अपनी माँ की सारी देखभाल और समय का उपयोग करती थी। एक दिन कुछ ऐसा हुआ, जिसने मेरी राय में, दुख पर नमक छिड़क दिया।

उस समय मेरे पास एक प्यारी, घिसी-पिटी नैन्सी गुड़िया थी। अफ़सोस, वह मेरे हिंसक विस्फोटों और उसके प्रति मेरे प्रबल स्नेह का बार-बार असहाय शिकार होती रही, जिससे उसका रूप और भी अधिक जर्जर हो गया। मेरे पास अन्य गुड़ियाएँ थीं जो बात कर सकती थीं, रो सकती थीं, अपनी आँखें खोल और बंद कर सकती थीं, लेकिन मैंने उनमें से किसी को भी नैन्सी जितना प्यार नहीं किया। उसका अपना पालना था और मैं अक्सर उसे एक घंटे या उससे अधिक समय तक झुलाकर सुलाता था। मैं ईर्ष्यापूर्वक गुड़िया और पालने दोनों की रक्षा करता था, लेकिन एक दिन मैंने देखा कि मेरी छोटी बहन उसमें शांति से सो रही है। जिसके साथ मैं अभी तक प्रेम के बंधन में नहीं बंधा था, उसकी ओर से इस उद्दंडता से क्रोधित होकर, मैं क्रोधित हो गया और पालना पलट दिया। बच्चा खुद को मार सकता था, लेकिन माँ उसे पकड़ने में कामयाब रही।

ऐसा तब होता है जब हम अकेलेपन की घाटी में भटकते हैं, उस कोमल स्नेह से लगभग अनजान होते हैं जो दयालु शब्दों, मार्मिक कार्यों और मैत्रीपूर्ण संचार से बढ़ता है। इसके बाद, जब मैं उस मानवीय विरासत की गोद में लौटा, जो सही मायने में मेरी थी, मिल्ड्रेड और मेरे दिलों ने एक-दूसरे को पाया। उसके बाद हमें जहाँ भी इच्छा होती, हाथ में हाथ डालकर जाने में ख़ुशी होती थी, हालाँकि वह मेरी सांकेतिक भाषा बिल्कुल नहीं समझती थी, और मैं उसकी बच्चे की बातचीत नहीं समझता था।

अध्याय 3. मिस्र के अंधेरे से

जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, मेरी खुद को अभिव्यक्त करने की इच्छा बढ़ती गई। मेरे द्वारा उपयोग किए गए कुछ संकेत मेरी आवश्यकताओं के प्रति कम और कम प्रतिक्रियाशील हो गए, और मैं जो चाहता था उसे समझाने में असमर्थता के साथ-साथ क्रोध का विस्फोट भी हुआ। मुझे ऐसा लगा जैसे कुछ अदृश्य हाथ मुझे पकड़ रहे हैं, और मैंने खुद को छुड़ाने के लिए बेताब कोशिशें कीं। मैंने संघर्ष किया। ऐसा नहीं है कि इन लड़खड़ाहटों से मदद मिली, लेकिन मेरे अंदर प्रतिरोध की भावना बहुत प्रबल थी। आम तौर पर मैं फूट-फूटकर रोने लगती थी और पूरी तरह से थक जाती थी। अगर मेरी माँ उस समय पास में होती, तो मैं उसकी बाँहों में रेंगता, इतना दुखी होता कि तूफान का कारण याद नहीं कर पाता। कुछ समय बाद, दूसरों के साथ संवाद करने के नए तरीकों की आवश्यकता इतनी जरूरी हो गई कि क्रोध का विस्फोट हर दिन और कभी-कभी हर घंटे दोहराया जाने लगा।

मेरे माता-पिता बहुत परेशान और हैरान थे। हम अंधों या बधिरों के लिए स्कूलों से बहुत दूर रहते थे, और यह अवास्तविक लगता था कि कोई एक बच्चे को निजी तौर पर पढ़ाने के लिए इतनी दूरी तय करेगा। कभी-कभी, मेरे दोस्तों और परिवार को भी संदेह होता था कि मुझे कुछ भी सिखाया जा सकता है। मेरी माँ के लिए आशा की एकमात्र किरण चार्ल्स डिकेंस की पुस्तक अमेरिकन नोट्स में चमकी। उसने वहां लौरा ब्रिजमैन के बारे में एक कहानी पढ़ी, जो मेरी तरह बहरी और अंधी थी, और फिर भी उसने शिक्षा प्राप्त की। लेकिन माँ को निराशा के साथ यह भी याद आया कि डॉ. होवे, जिन्होंने बधिरों और अंधों को पढ़ाने की विधि की खोज की थी, बहुत पहले ही मर चुके थे। शायद उसके तरीके उसके साथ ही मर गए, और अगर वे नहीं भी मरे, तो दूर अलबामा में एक छोटी लड़की इन अद्भुत लाभों का लाभ कैसे उठा सकती थी?

जब मैं छह साल का था, मेरे पिता ने एक प्रमुख बाल्टीमोर नेत्र रोग विशेषज्ञ के बारे में सुना, जो निराशाजनक लगने वाले कई मामलों में सफलता प्राप्त कर रहा था। मेरे माता-पिता ने मुझे बाल्टीमोर ले जाने और यह देखने का फैसला किया कि क्या मेरे लिए कुछ किया जा सकता है।

यात्रा बहुत सुखद रही. मैं कभी भी गुस्से में नहीं आया: मेरे दिमाग और हाथों पर बहुत ज्यादा गुस्सा था। ट्रेन में मेरी कई लोगों से दोस्ती हुई. एक महिला ने मुझे सीपियों का एक डिब्बा दिया। मेरे पिता ने उनमें छेद कर दिए ताकि मैं उनमें डोरी डाल सकूं और वे लंबे समय तक खुशी-खुशी मुझ पर हावी रहे। गाड़ी का कंडक्टर भी बड़ा दयालु निकला। कई बार, उसकी जैकेट के किनारे को पकड़कर, जब वह यात्रियों के इर्द-गिर्द टिकटों पर मुहर लगाते हुए घूमता था, तो मैं उसका पीछा करता था। उनका कंपोस्टर, जो उन्होंने मुझे खेलने के लिए दिया था, एक जादुई खिलौना था। अपने सोफ़े के कोने में आराम से बैठकर, मैंने गत्ते के टुकड़ों में छेद करके घंटों तक अपना मनोरंजन किया।

मेरी चाची ने मेरे लिए तौलिये से एक बड़ी गुड़िया बनाई। वह अत्यंत कुरूप प्राणी था, जिसके नाक, मुँह, आँख या कान नहीं थे; किसी बच्चे की कल्पना भी इस घर में बनी गुड़िया का चेहरा नहीं पहचान सकती। यह उत्सुकता की बात है कि आँखों की अनुपस्थिति ने मुझे गुड़िया के अन्य सभी दोषों की तुलना में अधिक प्रभावित किया। मैंने लगातार अपने आस-पास के लोगों को इस बारे में बताया, लेकिन किसी ने भी गुड़िया में आंखें जोड़ने के बारे में नहीं सोचा। अचानक मेरे दिमाग में एक शानदार विचार आया: सोफे से कूदकर और उसके नीचे झाँककर, मुझे अपनी चाची का लबादा मिला, जो बड़े मोतियों से सजाया गया था। दो मोतियों को तोड़ने के बाद, मैंने अपनी चाची को संकेत दिया कि मैं चाहता हूं कि वह उन्हें गुड़िया पर सिल दें। उसने सवालिया अंदाज में मेरा हाथ अपनी आंखों के पास उठाया और मैंने जवाब में निर्णायक रूप से सिर हिलाया। मोतियों को सही जगह पर सिल दिया गया था, और मैं अपनी खुशी को रोक नहीं सका। हालाँकि, इसके तुरंत बाद उस गुड़िया में मेरी दिलचस्पी खत्म हो गई, जिसकी दृष्टि वापस आ गई थी।

बाल्टीमोर पहुंचने पर हमारी मुलाकात डॉ. चिशोल्म से हुई, जिन्होंने बहुत दयालुता से हमारा स्वागत किया, लेकिन कुछ नहीं कर सके। हालाँकि, उन्होंने अपने पिता को वाशिंगटन के डॉ. अलेक्जेंडर ग्राहम बेल से सलाह लेने की सलाह दी। वह बधिर या दृष्टिहीन बच्चों के लिए स्कूलों और शिक्षकों के बारे में जानकारी दे सकता है। डॉक्टर की सलाह पर हम तुरंत डॉ. बेल को देखने वाशिंगटन गए।

मेरे पिता भारी मन और बड़े भय के साथ यात्रा करते थे, और मैं, उनकी पीड़ा से अनजान, एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाने का आनंद लेते हुए, आनन्दित होता था।

पहले मिनटों से, मैंने डॉ. बेल से निकलने वाली कोमलता और करुणा को महसूस किया, जिसने उनकी अद्भुत वैज्ञानिक उपलब्धियों के साथ-साथ कई लोगों का दिल जीत लिया। उसने मुझे अपनी गोद में बिठा लिया और मैंने उसकी पॉकेट घड़ी की ओर देखा, जिसे उसने मेरे लिए बजवाया था। वह मेरे संकेतों को अच्छी तरह समझता था. मुझे इसका एहसास हुआ और इसके लिए मैं उससे प्यार करता था। हालाँकि, मैं सपने में भी नहीं सोच सकता था कि उससे मिलना वह द्वार बन जाएगा जिसके माध्यम से मैं अंधेरे से प्रकाश की ओर, मजबूर अकेलेपन से दोस्ती, संचार, ज्ञान, प्रेम की ओर बढ़ूंगा।

डॉ. बेल ने मेरे पिता को बोस्टन में पर्किन्स इंस्टीट्यूट, जहां डॉ. होवे ने काम किया था, के निदेशक श्री एनाग्नोस को लिखने की सलाह दी और पूछा कि क्या वह किसी ऐसे शिक्षक को जानते हैं जो मेरी शिक्षा ले सकता है। पिता ने तुरंत ऐसा किया, और कुछ सप्ताह बाद डॉ. एनाग्नोस का एक दयालु पत्र आया जिसमें यह सांत्वना देने वाली खबर थी कि ऐसा शिक्षक मिल गया है। यह 1886 की गर्मियों में हुआ, लेकिन मिस सुलिवन अगले मार्च तक हमारे पास नहीं आईं।

इस प्रकार मैं मिस्र के अन्धकार से निकलकर सीनै के साम्हने खड़ा हुआ। और दिव्य शक्ति ने मेरी आत्मा को छू लिया, और उसे दर्शन प्राप्त हुए, और मैंने कई चमत्कारों का अनुभव किया। मैंने एक आवाज़ सुनी जिसमें कहा गया था: "ज्ञान प्रेम, प्रकाश और अंतर्दृष्टि है।"

अध्याय 4. निकट आने वाले कदम

मेरे जीवन का सबसे महत्वपूर्ण दिन वह था जब मेरी शिक्षिका अन्ना सुलिवन मुझसे मिलने आईं। जब मैं इस दिन से जुड़ी दो जिंदगियों के बीच अत्यधिक विरोधाभास के बारे में सोचता हूं तो मैं आश्चर्य से भर जाता हूं। यह 7 मार्च 1887 को हुआ, मेरे सात साल का होने से तीन महीने पहले।

उस महत्वपूर्ण दिन पर, दोपहर में, मैं बरामदे पर खड़ा था, गूंगा, बहरा, अंधा, इंतजार कर रहा था। अपनी माँ के संकेतों से, घर की हलचल से, मैंने अस्पष्ट रूप से अनुमान लगाया कि कुछ असामान्य घटित होने वाला था। इसलिए मैंने घर छोड़ दिया और बरामदे की सीढ़ियों पर इस "कुछ" का इंतज़ार करने बैठ गया। दोपहर के सूरज ने, हनीसकल के ढेरों को चीरते हुए, मेरे चेहरे को आसमान की ओर उठाकर गर्म कर दिया। उंगलियां लगभग अनजाने में परिचित पत्तियों और फूलों को छू रही थीं, जो मीठे दक्षिणी वसंत की ओर खिल रहे थे। मैं नहीं जानता था कि भविष्य में मेरे लिए क्या चमत्कार या आश्चर्य छिपा है। क्रोध और कड़वाहट ने मुझे लगातार पीड़ा दी, भावुक हिंसा की जगह गहरी थकावट ने ले ली।

क्या आपने कभी खुद को घने कोहरे में समुद्र में पाया है, जब छूने पर ऐसा लगता है कि घनी सफेद धुंध आपको घेर लेती है, और बड़ा जहाजहताश चिंता में, सावधानी से अपने हिस्से की गहराई को महसूस करते हुए, वह किनारे की ओर बढ़ता है, और आप धड़कते दिल के साथ इंतजार करते हैं, क्या होगा? मेरा प्रशिक्षण शुरू होने से पहले, मैं एक ऐसे जहाज की तरह था, जिसमें केवल कोई कंपास नहीं था, कोई बहुत कुछ नहीं था, या यह जानने का कोई तरीका नहीं था कि यह एक शांत खाड़ी से कितनी दूर है। "स्वेता! मुझे रोशनी दो! - मेरी आत्मा की धड़कन का मौन रोना।

और उसी समय प्रेम की रोशनी मुझ पर चमक उठी।

मुझे कदमों की आहट महसूस हुई। मैंने अपना हाथ, जैसा मैंने सोचा था, अपनी माँ की ओर बढ़ाया। कोई उसे ले गया - और मैंने खुद को पकड़ा हुआ पाया, उस व्यक्ति की बाहों में जकड़ा हुआ जो मेरे पास मौजूद सभी चीजों को प्रकट करने और, सबसे महत्वपूर्ण बात, मुझसे प्यार करने के लिए आया था।

अगली सुबह आगमन पर, मेरी शिक्षिका मुझे अपने कमरे में ले गईं और मुझे एक गुड़िया दी। इसे पर्किन्स इंस्टीट्यूट के बच्चों ने भेजा था और लौरा ब्रिजमैन ने इसे पहना था। लेकिन ये सब मुझे बाद में पता चला. जब मैंने इसके साथ थोड़ा खेला, तो मिस सुलिवन ने धीरे से मेरी हथेली पर "k-u-k-l-a" शब्द का उच्चारण किया। मुझे तुरंत इस उंगली के खेल में दिलचस्पी हो गई और मैंने इसकी नकल करने की कोशिश की। जब मैं आख़िरकार सभी अक्षरों को सही ढंग से चित्रित करने में सफल हो गया, तो मैं गर्व और खुशी से लाल हो गया। मैं तुरंत अपनी माँ के पास गया, अपना हाथ उठाया और गुड़िया को चित्रित करने वाले संकेतों को दोहराया। मुझे एहसास नहीं हुआ कि मैं किसी शब्द की वर्तनी लिख रहा था या इसका मतलब भी नहीं था; मैंने बस, एक बंदर की तरह, अपनी उंगलियां मोड़ लीं और जो मैंने महसूस किया, उसकी नकल उनसे कराई। अगले दिनों में, बिना सोचे-समझे, मैंने कई शब्द लिखना सीख लिया, जैसे "टोपी", "कप", "मुँह", और कई क्रियाएँ - "बैठ जाओ", "खड़े हो जाओ", "जाओ"। लेकिन शिक्षक के साथ कई सप्ताह तक पाठ करने के बाद ही मुझे एहसास हुआ कि दुनिया में हर चीज़ का एक नाम है।

एक दिन, जब मैं अपनी नई चीनी मिट्टी की गुड़िया के साथ खेल रहा था, मिस सुलिवन ने मेरी बड़ी चिथड़े की गुड़िया को मेरी गोद में रख दिया, "k-u-k-l-a" लिखा और स्पष्ट कर दिया कि यह शब्द दोनों पर लागू होता है। पहले हमारे बीच "s-t-a-k-a-n" और "v-o-d-a" शब्दों पर झगड़ा हुआ था। मिस सुलिवन ने मुझे समझाने की कोशिश की कि "कांच" कांच है और "पानी" पानी है, लेकिन मैं एक को दूसरे के साथ भ्रमित करता रहा। हताशा में, उसने कुछ समय के लिए मेरे साथ तर्क करने की कोशिश करना बंद कर दिया, केवल पहले अवसर पर उन्हें फिर से शुरू करने के लिए। मैं उसके परेशान करने, पकड़ने से थक गया था नई गुड़िया, मैंने उसे फर्श पर फेंक दिया। तीव्र आनंद के साथ मैंने उसके टुकड़ों को अपने पैरों पर महसूस किया। मेरे बेतहाशा गुस्से के बाद न तो दुख हुआ और न ही पश्चाताप। मुझे यह गुड़िया पसंद नहीं आयी. जिस शांत अँधेरी दुनिया में मैं रहता था, वहाँ कोई हार्दिक भावना, कोई कोमलता नहीं थी। मुझे लगा कि शिक्षक ने उस अभागी गुड़िया के अवशेषों को चिमनी की ओर झाड़ दिया, और संतुष्टि महसूस की कि मेरी परेशानी का कारण समाप्त हो गया है। वह मेरे लिए एक टोपी लेकर आई, और मुझे एहसास हुआ कि मैं तेज़ धूप में बाहर जाने वाला था। इस विचार ने, यदि आप एक शब्दहीन अनुभूति को एक विचार कह सकते हैं, तो मुझे खुशी से उछलने पर मजबूर कर दिया।

हम कुएं के रास्ते पर चले, हनीसकल की गंध से आकर्षित हुए जो उसके बाड़ को कवर करती थी। किसी ने वहां खड़े होकर पानी डाला। मेरे शिक्षक ने मेरा हाथ धारा के नीचे रख दिया। जैसे ही ठंडी धारा मेरी हथेली से टकराई, उसने दूसरी हथेली पर "v-o-d-a" शब्द का उच्चारण किया, पहले धीरे-धीरे और फिर तेज़ी से। मैं स्तब्ध रह गया, मेरा ध्यान उसकी उंगलियों की हरकत पर केन्द्रित हो गया। अचानक मुझे किसी भूली हुई चीज़ की धुंधली छवि महसूस हुई... एक लौटे हुए विचार की खुशी। किसी तरह भाषा का रहस्यमय सार अचानक मेरे सामने प्रकट हो गया। मुझे एहसास हुआ कि "पानी" मेरी हथेली पर बरस रही एक अद्भुत ठंडक थी। जीव जगत ने मेरी आत्मा को जगाया और प्रकाश दिया।