Šklovski sentimentaalne teekond. Sentimentaalne teekond. Lõbusad ja praktilised teadmised. Mütoloogia

Sentimentaalne teekond on autobiograafiline lugu vene teadlaselt ja kirjanduskriitikult, kes ei suutnud paigal istuda. Raamatu tegevus toimub aastatel 1917–1922.

Esimene asi, mis selle teksti juures silma hakkab, on sõja ja luule uskumatu kontrast. Meie kangelast eristab kohutav tegevus ja seotus elus. Kõiki oma ajastu sündmusi kogeb ta enda saatusena. Šklovski teeb kampaaniat Esimese maailmasõja rindel Ajutise Valitsuse abikomissarina, ta ise läheb granaadiga näpus rünnakule kuskil Edelarindel ja saab esmalt kuuli kõhtu ja seejärel Georgi. vapruse eest, lõhkus üksinda pogromi, laud käes Pärsias, suhkrustas Kiievis Hetmani soomusmasinate tanke. Ja kogu selle aja kirjutab ta hoogude ja löökidena raamatut "Versifikatsioonitehnikate seos üldiste stiilivõtetega". Imeline. Šklovski näeb sõjas, kuidas kasakas tapab püssipäraga kurdi lapse; näeb tee ääres tsiviilisikute surnukehi, kes tapeti püssi ulatuse kontrollimiseks; ta näeb, kuidas Feodosia turul müüakse naisi ja inimesed paisuvad näljast ning tema peas küpseb idee teosest “Süžee kui stiilinähtus”. Elab kahes maailmas. Muide, ta lõpetab raamatu süžeest ja stiilist Samaras, kus ta hakkab töötama kingapoes, peites end valenime all Cheki eest. Pärast bolševike võitu. Ja tsitaatideks vajalikke raamatuid toob ta lehtedeks ja üksikuteks juppideks tikitud. Nälg, hukkamised, kodusõda ja Šklovski reisib Samarast Moskvasse võltspassiga ja seal loetakse lühike ettekanne teemal “Süžee salmis”. Ja siis läheb ta Ukrainasse ja näib langevat otse romaani “Valge kaardivägi” lehekülgedele sakslaste, Skoropadski, Petljura ja liitlaste ootusega kohutavas segaduses. Ja siis naaseb ta Moskvasse ja Gorki anub Sverdlovit, et ta "peataks sotsialistlik-revolutsionääri Šklovski töö" ja pärast seda läheb bolševik Šklovski kodusõtta. Ja ta teeb seda rõõmuga: "Ma jälgin oma tähte ja ma ei tea, kas see on taevas või on see latern väljal."

Teine asi, mis tekstis silma hakkab, on autori intonatsioon. Vaikse hullumeelse intonatsioon. Siin on üks sõjastseene: Šklovski saabus pataljoni, mis keeldus positsiooni võtmast. Pataljoni käsutuses pole peaaegu üldse laskemoona ja tal antakse käsk positsioonile asuda. Shklovsky - võim. Peame midagi ette võtma. Edasi tsitaat: “Sain kuskilt Vonsky kaudu püsse ja padruneid, kes saabus ja saatis need lahingusse. Peaaegu kogu pataljon hukkus ühes meeleheitlikus rünnakus. ma saan neist aru. See oli enesetapp. Läks magama." Episood on läbi. Siin ei torka silma mitte ainult eetilise hinnangu puudumine oma tegevusele, vaid üldine vähene reflekteerimine sellele, mis toimub. Oleme harjunud, et raamatud sõjast või revolutsioonist on alati äärmiselt emotsionaalsed ja ideoloogilised. Neil on hea ja halb ning enamasti absoluutne hea ja absoluutne kurjus. Shklovsky ei soorita sellist vägivalda reaalsuse vastu, ta jälgib pilti taoisti meelekindlusega. Tundub, nagu ta lihtsalt kataloogiks elu, laotades korralikult kaarte. "Ma olen kunstiteoreetik," kirjutab ta, "ma olen langev kivi, kes vaatab alla." Shklovsky on selline sõjakas taoist, kes läheb rünnakule, kuid pisut hajameelselt, ebakindla sammuga, sest tõde on illusoorne ja ka seetõttu, et tal on peas uus raamat Lawrence Sternist. Ütlete, pommidega taoiste pole olemas. No jah! Kuid ka Shklovsky pole hiinlane.

Ja veel üks asi. Kui keeldute tegelikkust kontseptualiseerimast, kuid otsustate selle kataloogida, olge valmis selleks, et peate kirjutama igasugustest igavatest asjadest. Raamatukoguhoidja pole just kõige lõbusam elukutse. Ka Šklovski tekst on kohati igav. Aga issand, millised kirjeldused seal vahel on, et tavaline haigutamine läheb ära, seljavalu ununeb ja jääd justkui mustvalgete joonte alla, justkui läbi jää. Siin on näide: rügement seisab miili pikkuses kaevikus. Inimestel on süvendis igav, mõni keedab potis putru, teine kaevab ööseks auku. Peal on ainult muru varred. Ja sa õppisid Peterburis ajaloo-filoloogiateaduskonnas ja pead agiteerima, et nad võitleksid. Ja nii sa kõnnid mööda kaevikut, räägid ja inimesed tõmbuvad kuidagi kokku. Mööda kaeviku põhja voolab oja. Mida edasi allavoolu minna, seda soojemad on seinad, seda sügavam on oja ja seda süngemad on sõdurid. Saanud teada, et siin on valdavalt ukrainlased, räägite Ukrainast, iseseisvusest. Vastuseks: "Me ei vaja seda!" Jah? Oleme kogukonna poolt. Nad vaatavad teie kätesse ja ootavad imet. Kuid te ei saa imet teha. Ja teie kohal kostab ainult saksa kuulide rahulik vilistamine.

Šklovski tekstis on veel palju huvitavat: lugu Peterburi kirjanike elust kodusõja ajal, Blokist, Gorkist ja vendadest Serapionidest. Kirjanduskriitikas on isegi formaalse koolkonna teoreetiline manifest. Juhend soomukite keelamiseks. Ja muu elu. Palju elu. Soovitan seda.

Enne revolutsiooni töötas autor reservsoomuspataljonis instruktorina. 1917. aasta veebruaris saabus ta koos pataljoniga Tauride paleesse. Revolutsioon päästis ta, nagu ka teised reservid, mitmekuulisest tüütust ja alandavast kasarmus istumisest. Selles nägi ta (ja nägi ja mõistis kõike omal moel) peamist põhjust revolutsiooni kiireks võiduks pealinnas.

Sõjaväes valitsenud demokraatia tõstis sõja jätkamise pooldaja Šklovski, mida ta võrdles nüüd Prantsuse revolutsiooni sõdadega, läänerinde abikomissari ametikohale. Filoloogiateaduskonna tudeng, kes kursust ei lõpetanud, futurist, lokkis juustega noormees, Repini joonistusel Dantonit meenutav, on nüüd ajaloosündmuste keskmes. Ta istub koos sööbiva ja üleoleva demokraadi Savinkoviga, avaldab arvamust närvilisele, murtud Kerenskile, rindele minevale, külastab kindral Kornilovit (sel ajal piinas ühiskonda kahtlused, kumb neist Bonaparte'i rolli paremini sobib. Vene revolutsioonist). Mulje rindelt: Vene armeel oli enne revolutsiooni song, aga nüüd ta lihtsalt ei jaksa kõndida. Vaatamata komissar Šklovski ennastsalgavale tegevusele, mille hulka kuulus Kornilovi käest Püha Jüri ristiga premeeritud sõjaline vägitegu (rünnak Lomnitsa jõel, tule all rügemendi ees, haavata otse kõhust), muutub see selge, et Vene armee on ravimatu ilma kirurgilise sekkumiseta. Pärast Kornilovi diktatuuri otsustavat läbikukkumist muutub bolševike vivisektsioon vältimatuks.

Nüüd kutsus igatsus kuhugi ääremaale - istusin rongi peale ja läksin. Pärsiasse, taas Vene ekspeditsioonikorpuse Ajutise Valitsuse volinikuna. Urmia järve ääres, kus peamiselt asuvad Vene väed, pole türklastega sõditud pikka aega. Pärslased on vaesuses ja näljas ning kohalikud kurdid, armeenlased ja aisorid (assüürlaste järeltulijad) on hõivatud üksteise tapmisega. Shklovsky on isorite poolel, lihtsameelne, sõbralik ja arvuliselt vähe. Lõpuks, pärast 1917. aasta oktoobrit, viidi Vene armee Pärsiast välja. Autor (istub vankri katusel) naaseb kodumaale läbi Lõuna-Venemaa, mis selleks ajaks oli täis kõikvõimalikku rahvuslust.

Peterburis kuulab tšeka Šklovskit üle. Tema, professionaalne jutuvestja, räägib Pärsiast ja ta vabastatakse. Samal ajal tundub ilmselge vajadus võidelda bolševike vastu Venemaa ja vabaduse eest. Shklovsky juhib Asutava Assamblee (sotsialistlike revolutsionääride) põrandaaluse organisatsiooni soomusosakonda. Esinemine lükkub aga edasi. Võitlus peaks jätkuma ka Volga piirkonnas, kuid ka Saratovis ei toimu midagi. Talle ei meeldi põrandaalune töö ja ta käib hetman Skoropadski fantastilises Ukraina-Saksa Kiievis. Ta ei taha võidelda germanofiilse hetmani eest Petliura vastu ja lülitab välja tema kätte usaldatud soomusautod (valab kogenud käega reaktiivlennukitesse suhkrut). Saabuvad uudised Koltšaki poolt Asutava Assamblee liikmete arreteerimisest. Minestus, mis Šklovskile selle uudise peale juhtus, tähendas tema võitluse bolševikega lõppu. Ei olnud enam jõudu. Midagi ei saanud peatada. Kõik veeres rööbastel. Ta tuli Moskvasse ja kapituleerus. Tšeka vabastas ta taas Maxim Gorki hea sõbrana. Peterburis oli nälg, õde suri, venna lasid bolševikud maha. Ta läks uuesti lõunasse ja Hersonis mobiliseeriti ta valgete edasitungi ajal Punaarmeesse. Ta oli lammutusspetsialist. Ühel päeval plahvatas tema kätes pomm. Ta jäi ellu, külastas sugulasi, tavalisi juute Elisavetgradis ja naasis Peterburi. Pärast seda, kui nad hakkasid sotsialistlike revolutsionääride üle kohut mõistma nende varasema võitluse pärast bolševike vastu, märkas ta äkki, et teda jälgitakse. Ta ei naasnud koju ja läks jalgsi Soome. Siis tuli ta Berliini. Aastatel 1917–1922 abiellus ta lisaks eelmainitule naisega nimega Lucy (see raamat on pühendatud talle), pidas duelli teise naise pärast, oli palju näljas, töötas Gorkiga maailmakirjanduses, elas majas. Arts (tolleaegses peamises kirjanike kasarmus, mis asus kaupmees Elisejevi palees), õpetas kirjandust, avaldas raamatuid ja lõi koos sõpradega väga mõjuka teaduskooli. Rännakute ajal kandis ta raamatuid kaasas. Ta õpetas taas vene kirjanikke lugema Sterni, kes kunagi (18. sajandil) oli esimene, kes kirjutas "Sentimentaalse teekonna". Ta selgitas, kuidas romaan “Don Quijote” töötab ja kui paljud muud kirjanduslikud ja mittekirjanduslikud asjad toimivad. Kaklesin edukalt paljude inimestega. Kaotasin oma pruunid lokid. Kunstnik Juri Annenski portreel on mantel, tohutu laup ja irooniline naeratus. Jäin optimistlikuks.

Kord kohtasin kingapuhastajat, aisor Lazar Zervandovi vana tuttavat, ja panin kirja tema loo aisorite väljarändest Põhja-Pärsiast Mesopotaamiasse. Panin selle oma raamatusse väljavõttena kangelaseeposest. Peterburis elasid vene kultuuri inimesed sel ajal traagiliselt üle katastroofilise muutuse, ajastut määratleti ilmekalt kui Aleksander Bloki surmaaega. See on ka raamatus, seegi ilmub traagilise eeposena. Žanrid muutusid. Kuid vene kultuuri saatus, vene intelligentsi saatus ilmnes vältimatult selgelt. Teooria tundus selge. Käsitöö moodustas kultuuri, käsitöö määras saatuse.

20. mail 1922 Soomes kirjutas Shklovsky: „Kui sa kukud nagu kivi, pole sul vaja mõelda, kui sa mõtled, pole sul vaja kukkuda. Segasin kaks käsitööd.

Samal aastal Berliinis lõpetab ta raamatu nende nimedega, kes on oma ametit väärt, kellele nende käsitöö ei jäta võimalust tappa ja alatuid asju teha.

Jutustas ümber

Viktor Borisovitš Šklovski

Sentimentaalne teekond

Memuaarid 1917-1922 (Peterburi - Galiitsia - Pärsia - Saratov - Kiiev - Peterburi - Dnepri - Peterburi - Berliin)

Esimene osa

Revolutsioon ja rinne

Enne revolutsiooni töötasin reservsoomusdivisjonis instruktorina – olin sõdurina privilegeeritud positsioonil.

Ma ei unusta kunagi seda kohutavat rõhumist, mida kogesime mina ja mu vend, kes töötas personaliametnikuna.

Mäletan varaste jooksmist tänaval pärast kella kaheksat ja kolm kuud kestnud lootusetust kasarmus istumist ja mis kõige tähtsam, trammis.

Linn muudeti sõjaväelaagriks. "Semishniki" - see oli sõjaväepatrullide sõdurite nimi, sest väidetavalt said nad iga arreteerimise eest kaks kopikat - nad püüdsid meid kinni, sõidutasid meid hoovidesse ja täitsid komandandi kabineti. Selle sõja põhjuseks oli trammivagunite ülerahvastatus sõduritega ja sõdurite keeldumine sõidu eest tasumisest.

Võimud pidasid seda küsimust auküsimuseks. Meie, sõdurite mass, vastasime neile tuima ja kibestunud sabotaažiga.

Võib-olla on see lapsemeelsus, aga ma olen kindel, et puhkuseta istumine kasarmus, kus töölt ära viidud ja äralõigatud inimesed mädanesid naridel, ilma et oleks midagi teha, kasarmute melanhoolia, sõdurite tume kõledus ja viha tõsiasi, et neid jahtiti tänavatel – see kõik muutis Peterburi garnisoni rohkem kui pidevad sõjalised ebaõnnestumised ja visa, üldine jutt “reetmisest”.

Trammiteemadel loodi eriline rahvaluule, haletsusväärne ja iseloomulik. Näiteks: armuõde reisib koos haavatuga, kindral kiindub haavatusse, solvab oma õde; siis võtab ta mantli seljast ja leiab end suurhertsoginna mundris; Seda nad ütlesid: "mundris". Kindral põlvitab ja palub andestust, kuid naine ei andesta talle. Nagu näha, on folkloor ikkagi täiesti monarhiline.

See lugu on seotud kas Varssavi või Peterburiga.

Kindrali mõrvast rääkis kasakas, kes tahtis kasakut trammist maha tirida ja tal riste maha rebis. Tundub, et mõrv trammi taga juhtus tõesti Peterburis, kuid ma omistan kindralile eepilise käsitluse; Sel ajal kindralid veel trammiga ei sõitnud, välja arvatud pensionil vaesed.

Üksustes agitatsiooni polnud; vähemalt võin seda öelda oma üksuse kohta, kus veetsin kogu aeg sõduritega koos hommikul viiest-kuuest kuni õhtuni. Ma räägin parteipropagandast; aga ka selle puudumisel oli revolutsioon kuidagi otsustatud - nad teadsid, et see juhtub, nad arvasid, et see puhkeb pärast sõda.

Üksustes polnud kedagi, kes agiteeriks, kui oligi, siis oli see tööliste hulgas, kellel polnud peaaegu mingit sidet; intelligents - selle sõna kõige primitiivsemas tähenduses, s.o.<о>e<сть>kõik, kellel oli vähegi haridust, vähemalt kaks gümnaasiumiklassi, ülendati ohvitseriks ja nad ei käitunud vähemalt Peterburi garnisonis mitte paremini ja võib-olla halvemini kui tavaohvitserid; Lipnik polnud populaarne, eriti tagumine, kes reservpataljoni külge hambad ristis. Sõdurid laulsid temast:

Enne kaevasin aias,
Nüüd - teie au.

Paljud neist inimestest on süüdi ainult selles, et nad alistusid liiga kergesti sõjakoolide suurepärase koreograafiaga õppusele. Paljud neist olid hiljem siiralt pühendunud revolutsiooni eesmärgile, kuigi nad alistusid selle mõjule sama kergesti, kui olid varem kergesti kinnisideeks saanud.

Rasputini lugu oli laialt levinud. jutustamisel oli näha rahva vaimset mädanemist revolutsioonijärgsed lendlehed, kõik need "Grishka ja tema asjad" ja selle kirjanduse edu näitas mulle, et väga laiade masside jaoks oli Rasputin omamoodi rahvuskangelane. , midagi Vanka Klyuchniku sarnast.

Kuid erinevatel põhjustel, millest osa kriipis otseselt närve ja tekitas põhjuse puhanguks, teised aga toimisid seestpoolt, muutes aeglaselt inimeste psüühikat, pingestusid Venemaa massi koos hoidnud roostes raudrõngad.

Linna toiduvarud läksid tolle aja standardite järgi kehvemaks. Leivast oli puudus, leivapoodidel olid sabad, Obvodnõi kanali poed olid juba lagunema hakanud ja need õnnelikud, kellel õnnestus leib kätte saada, kandsid seda kõvasti käes hoides koju, vaadates seda armastavalt.

Nad ostsid sõduritelt leiba, kasarmutest kadusid koorikud ja tükid, mis varem esindasid koos hapuka vangistuse lõhnaga kasarmute “kohalikke märke”.

Kasarmute akende alt ja väravate juurest kostis “leiva” kisa, mida niigi halvasti valvasid vahimehed ja valvurid, kes lasid oma kaaslasi vabalt tänavale.

Kasarmud, kaotanud usu vanasse korda, võimude julmast, kuid juba ebakindlast käest surutud, rändasid. Selleks ajaks oli karjäärisõdur ja tõepoolest 22–25-aastane sõdur haruldus. Ta tapeti sõjas julmalt ja mõttetult.

Karjääri allohvitserid valati esimestesse ešelonidesse tavaliste reameestena ja surid Preisimaal, Lvovi lähedal ja kuulsa “suure” taganemise ajal, kui Vene armee sillutas kogu maa oma laipadega. Toonane Peterburi sõdur oli rahulolematu talupoeg või rahulolematu võhik.

Need inimesed, isegi mitte hallidesse mantlitesse riietatud, vaid lihtsalt kiiruga nendesse mähitud, koondati rahvahulkadeks, jõukudeks ja jõukudeks, mida kutsuti reservpataljonideks.

Sisuliselt muutusid kasarmud lihtsalt telliskivist aedikud, millesse aeti inimliha karju järjest roheliste ja punaste mustandpaberitega.

Juhtkonna arvuline suhe sõdurite massi ei olnud suure tõenäosusega suurem kui orjalaevade ülevaatajate ja orjade suhe.

Ja väljaspool kasarmu seinu levisid kuuldused, et "töölised hakkavad sõna võtma", et "Kolpino elanikud tahavad minna 18. veebruaril riigiduumasse".

Pooltalupoegadest, pooleldi vilistidest sõdurite massil oli töölistega vähe sidemeid, kuid kõik asjaolud arenesid nii, et lõid mingisuguse detonatsiooni võimaluse.

Mäletan eelnevaid päevi. Juhendaja-autojuhtide unenäolised vestlused, et oleks tore soomusauto varastada, politseinike pihta tulistada ja siis soomusauto kuskile eelposti taha jätta ja sinna jätta märge: "Toimeta Mihhailovski maneeži." Väga iseloomulik tunnus: auto eest hoolitsemine jääb alles. Ilmselgelt ei olnud inimesed veel kindlad, et vana süsteemi on võimalik kukutada, nad tahtsid lihtsalt lärmi teha. Ja nad olid politsei peale pikka aega pahased, peamiselt seetõttu, et nad olid vabastatud rindeteenistusest.

Mäletan kaks nädalat enne revolutsiooni, kui me meeskonnana (umbes kakssada inimest) kõndisime politseinike salga peale ja hüüdsime: "Vaaraod, vaaraod!"

Veebruari viimastel päevadel olid inimesed sõna otseses mõttes innukad politseiga võitlema, tänavatele saadetud kasakate salgad sõitsid kedagi tülitamata ringi, heasüdamlikult naerdes. See tõstis oluliselt rahva mässumeelset meeleolu. Nad tulistasid Nevski prospekti, tapsid mitu inimest ja surnud hobune lebas pikka aega Liteiny nurga lähedal. Ma mäletasin seda, see oli siis ebatavaline.