Lugu Shalami lumest. Varlam Tihhonovitš Šalamov Kolõma lood. Luuletused. Major Pugatšovi viimane lahing

Kogumiku ilmumisaasta: 1966

Šalamovi “Kolõma lood” on kirjutatud kirjaniku isikliku kogemuse põhjal, ta veetis Kolõmas kolmteist aastat. Varlam Šalamov lõi kollektsiooni üsna pikka aega, aastatel 1954–1962. Esimest korda « Kolõma lood” võis lugeda New Yorgi ajakirjast “New Journal” vene keeles. Kuigi autor ei soovinud oma lugusid välismaal avaldada.

Kogumiku "Kolyma lood" kokkuvõte

Lumes

Varlam Šalamovi kogumik “Kolyma lood” algab küsimusega: kas tahad teada, kuidas nad läbi põlise lume tallavad teed? Mees kõnnib kirudes ja higistades edasi, jättes maha mustad augud lahtisesse lumesse. Nad valivad tuulevaikse päeva, et õhk oleks peaaegu vaikne ja tuul ei pühiks ära kogu inimtöö. Esimesele järgneb veel viis-kuus inimest, kõnnitakse reas ja astutakse esimese jälgede lähedale.

Esimesel on alati raskem kui kõigil teistel ja kui ta väsib, asendab teda üks reas kõndijatest. On oluline, et kõik "pioneerid" astuksid tükile neitsi pinnasele, mitte kellegi teise jalajäljele. Ja hobuste ja traktoritega sõidavad lugejad, mitte kirjanikud.

Saatesse

Mehed mängisid kaarte hobusejuht Naumovi juures. Valvurid tavaliselt ratsameeste kasarmutesse ei sisenenud, nii et igal õhtul kogunesid vargad sinna kaardivõitlustele. Kasarmu nurka, alumistele vooditele, laotati tekid, millel lebas padi - kaardimängude “laud”. Padjal lebas hiljuti valminud V. Hugo köitest lõigatud kaardipakk. Teki tegemiseks oli vaja paberit, värvipliiatsit, leiba (kasutatakse õhukese paberi liimimiseks) ja nuga. Üks mängijatest koputas sõrmedega patja, tema väikese sõrme küüs oli uskumatult pikk – kriminaalne šikk. Sellel mehel oli vargale väga sobiv välimus, sa vaatad tema nägu ja ei mäleta enam tema näojooni. See oli Sevochka, nad ütlesid, et ta esines "suurepäraselt" ja näitas terava osavust. Vargamäng oli pettusemäng, mida mängisid ainult kaks inimest. Sevochka vastane oli Naumov, kes oli raudteevaras, kuigi nägi välja nagu munk. Rist rippus kaelas, selline oli neljakümnendate varaste mood.

Järgmiseks pidid mängijad vaidlema ja vanduma, et panuse määravad. Naumov kaotas ülikonna ja tahtis saatesse mängida ehk laenuks. Konogon kutsus peategelase enda juurde ja Garkunov nõudis polsterdatud jope seljast võtmist. Garkunovil oli polsterdatud jope all kampsun, naise kingitus, millest ta kunagi lahku ei läinud. Mees keeldus kampsunit seljast võtmast ja siis ründasid teised teda. Hiljuti neile suppi valanud Saška võttis saapa otsast noa ja ulatas käe Garkunovile, kes nuttis ja kukkus. Mäng oli läbi.

öösel

Õhtusöök on läbi. Glebov lakkus kaussi, leib sulas suus. Bagretsov vaatas pidevalt Glebovi suhu, tal polnud piisavalt jõudu, et kõrvale vaadata. Oli aeg minna, nad kõndisid väikesele astangule, kivid kõrvetasid nende jalgu külmast. Ja isegi kõndimine ei soojendanud mind.

Mehed peatusid puhkamiseks, neil oli veel pikk tee minna. Nad heitsid pikali maas ja hakkasid kive loopima. Bagretsov vandus, lõikas näppu ja verejooks ei lõppenud. Glebov oli varem arst, kuigi nüüd tundus see aeg unenäona. Sõbrad eemaldasid kive ja Bagretsov märkas inimese sõrme. Nad tõmbasid surnukeha välja, võtsid tal seljast särgi ja aluspüksid. Lõpetades viskasid mehed hauale kividega. Nad kavatsesid riideid vahetada laagri kõige väärtuslikumate asjade vastu. Nii oli leiba ja võib-olla isegi tubakat.

Puusepad

Kogumiku “Kolyma lood” järgmine sisu sisaldab lugu “Puusepad”. Ta räägib, kuidas tänaval oli päevade kaupa udu, nii paks, et kahe sammu kaugusel ei näinud inimest. Kaks nädalat oli temperatuur püsinud alla miinus viiekümne viie kraadi. Potašnikov ärkas lootusega, et pakane on langenud, kuid seda ei juhtunud kunagi. Toit, millega töötajaid ette söödeti, andis energiat maksimaalselt üheks tunniks ja siis tekkis tahtmine pikali heita ja surra. Potašnikov magas ülemistel naridel, kus oli soojem, kuid juuksed külmusid üleöö padja külge.

Mees jäi iga päevaga nõrgemaks, ta ei kartnud surma, kuid ei tahtnud surra kasarmus, kus külm külmutas mitte ainult inimluid, vaid ka hingesid. Pärast hommikusöögi lõpetamist kõndis Potašnikov töökohta, kus nägi põhjapõdramütsis meest, kes vajas puuseppa. Tema ja veel üks mees tema meeskonnast tutvustasid end puuseppadena, kuigi nad seda polnud. Mehed toodi töökotta, aga kuna nad puutööd ei osanud, saadeti tagasi.

Ühekordne mõõtmine

Õhtul teatati Dugajevile, et järgmisel päeval saab ta ühe mõõtmise. Dugaev oli kahekümne kolme aastane ja kõik, mis siin toimus, üllatas teda väga. Pärast nappi lõunasööki pakkus Baranov Dugajevile sigaretti, kuigi nad polnud sõbrad.

Hommikul mõõtis majahoidja mehe tööaja pikkuse välja. Üksi töötamine oli Dugajevi jaoks veelgi parem, keegi ei nurisenud, et ta teeb halba tööd. Õhtul tuli korrapidaja tööd hindama. Kutt saavutas kakskümmend viis protsenti ja see arv tundus talle tohutu. Järgmisel päeval töötas ta kõigiga koos ja öösel viidi ta baasi taha, kus oli kõrge okastraadiga tara. Dugajev kahetses üht, et ta sel päeval kannatas ja töötas. Viimane päev.

Mees oli valves, et paki kätte saada. Naine saatis talle mitu peotäit ploome ja burka, mida nad ikka kanda ei saanud, sest tavatöölistel ei sobinud nii kalleid jalanõusid kanda. Kuid mäevaht Andrei Boyko pakkus talle need mantlid saja rubla eest maha müüa. Tulu eest ostis peategelane kilogrammi võid ja kilo leiba. Aga kogu toit võeti ära ja pruul ploomidega löödi ümber.

Vihma

Mehed töötasid objektil kolm päeva, kumbki omas süvendis, kuid keegi polnud läinud poole meetri sügavusele. Neil oli keelatud aukudest lahkuda ega omavahel rääkida. Selle loo peategelane tahtis jalaluu murda kivi peale visates, kuid sellest mõttest ei tulnud midagi välja, jäid vaid paar marrastust ja sinikat. Vihma sadas kogu aeg, valvurid arvasid, et see paneb mehed kiiremini tööle, aga töömehed hakkasid oma tööd vaid veelgi enam vihkama.

Kolmandal päeval karjus kangelase naaber Rozovski oma kaevust, et sai millestki aru - elul pole mõtet. Kuid mehel õnnestus Rozovski valvurite käest päästa, kuigi ta viskus mõne aja pärast siiski käru alla, kuid ei surnud. Rozovskit prooviti enesetapukatse eest ja kangelane ei näinud teda enam kunagi.

Kant

Kangelane ütleb, et tema lemmik põhjapuu on seeder, kääbus. Kääbuspuud vaadates saab ilmast aru, kui pikali maas, siis on lumine ja külm ja vastupidi. Mees oli just üle viidud uuele tööle päkapikupuitu koguma, mis seejärel tehasesse ebatavaliselt vastikuid skorbuudivastaseid vitamiine valmistama saadeti.

Kääbuspuitu kokku pannes töötati paaris. Üks hakitud, teine näpistatud. Sel päeval ei õnnestunud neil kvooti koguda ja olukorra parandamiseks toppis peategelase elukaaslane oksekotti suure kivi;

Kuivratsioonid

Selles “Kolyma jutus” saadetakse neli meest kivikarjäärist Duskanya allikale puid langetama. Nende kümnepäevased toidukogused olid tühised ja nad kartsid mõelda, et see toit tuleb jagada kolmekümneks osaks. Töötajad otsustasid kogu toidu kokku visata. Kõik elasid vanas jahionnis, öösel matsid riided mulda, jättes väikese ääre välja, et kõik täid välja roomaks, siis kõrvetasid putukad ära. Nad töötasid päikesest päikeseni. Töödejuhataja kontrollis tehtud tööd ja lahkus, siis töötasid mehed pingevabamalt, ei tülitsenud, vaid puhkasid rohkem ja vaatasid loodust. Igal õhtul koguneti ahju ümber ja vestleti, arutati oma rasket elu laagris. Tööle minemast ei saanud keelduda, sest ei olnud hernemantlit ega labakindaid, et mitte loetleda kõike, mis puudu oli.

Järgmisel päeval ei tulnud kõik laagrisse tagasi. Ivan Ivanovitš poos end sel õhtul üles ja Saveljev lõikas tal sõrmed maha. Laagrisse naastes kirjutas Fedya oma emale kirja, et ta elab hästi ja on hooajale sobivalt riides.

Injektor

See lugu on Kudinovi ettekanne kaevanduse juhile, kus töötaja teatab katkisest pihustist, mis ei lase kogu meeskonnal töötada. Ja inimesed peavad mitu tundi külmas seisma temperatuuril alla miinus viiekümne. Mees teavitas peainseneri, kuid midagi ette ei võetud. Vastuseks pakub kaevanduse juht välja vahetada pihusti tsiviilotstarbelise vastu. Ja süstija peaks vastutama.

Apostel Paulus

Kangelane väänas jala välja ja viidi üle puusepp Frisorgeri abiliseks, kes oli eelmises elus pastor mõnes Saksa külas. Nad said headeks sõpradeks ja rääkisid sageli religioossetel teemadel.

Frizorger rääkis mehele tema ainsast tütrest ning nende ülemus Paramonov kuulis seda vestlust kogemata pealt ning pakkus välja, et kirjutab tagaotsimisaruande. Kuus kuud hiljem saabus kiri, et Frisorgeri tütar loobub temast. Kuid kangelane märkas kõigepealt seda kirja ja põletas selle ning seejärel veel ühe. Edaspidi meenutas ta sageli oma laagrisõpra, kui tal oli jõudu meenutada.

Marjad

Peategelane lamab jõuta maas, kaks valvurit lähenevad talle ja ähvardavad teda. Üks neist, Seroshapka, ütleb, et homme laseb ta töölise maha. Järgmisel päeval läks meeskond tööle metsa, kus kasvasid mustikad, kibuvitsamarjad ja pohlad. Töötajad sõid need suitsupauside ajal, Rõbakovil oli aga ülesanne: ta kogus marjad purki ja vahetas need siis leiva vastu. Peategelane tuli koos Rybakoviga keelatud territooriumile liiga lähedale ja Rybakov ületas joone.

Valvur tulistas kaks korda, esimene hoiatus ja pärast teist lasku lamas Rõbakov maas. Kangelane otsustas mitte aega raisata ja korjas purgi marju, kavatsedes need leiva vastu vahetada.

Lits Tamara

Mooses oli sepp, ta töötas suurepäraselt, iga tema toode oli armuline ja ülemused hindasid teda selle eest. Ja ühel päeval kohtas Kuznetsov koera, ta hakkas selle eest põgenema, arvates, et see on hunt. Kuid koer oli sõbralik ja jäi laagrisse – talle pandi hüüdnimi Tamara. Peagi ta sünnitas ja kuuele kutsikale ehitati kennel. Sel ajal saabus laagrisse "operatiivtöötajate" üksus, kes otsis põgenikke - vange. Tamara hakkas vihkama üht valvurit, Nazarovit. Oli selge, et koer oli temaga juba kohtunud. Kui valvurite lahkumise aeg kätte jõudis, lasi Nazarov Tamara maha. Ja siis jooksis ta nõlvast alla sõites kännu otsa ja suri. Tamara nahk rebiti maha ja kasutati labakindade jaoks.

Šerri-brändi

Luuletaja oli suremas, mõtted segased, elu voolas temast välja. Aga see ilmus uuesti, ta avas silmad, liigutas sõrmi, näljast paistes. Mees mõtiskles elu üle, ta vääris loomingulist surematust, teda kutsuti kahekümnenda sajandi esimeseks luuletajaks. Kuigi ta polnud oma luuletusi pikka aega kirja pannud, pani poeet need peas kokku. Ta oli aeglaselt suremas. Hommikul tõid leiba, mees haaras sellest oma halbade hammastega, aga naabrid peatasid. Õhtul ta suri. Kuid surm registreeriti kaks päeva hiljem, poeedi naabrid said surnuleiva.

Beebi pildid

Sel päeval oli neil lihtne töö – puidu saagimine. Pärast töö lõpetamist märkas salk aia lähedal prügihunnikut. Meestel õnnestus leida isegi sokke, mis oli põhja pool väga haruldane. Ja ühel neist õnnestus leida märkmik, mis oli täidetud laste joonistustega. Poiss joonistas kuulipildujatega sõdureid, maalis põhjamaa loodust erksate ja puhaste värvidega, sest nii see oli. Põhjalinn koosnes kollastest majadest, lambakoertest, sõduritest ja sinisest taevast. Üks mees salgast vaatas märkmikku, katsus lehti, kortsutas selle kokku ja viskas minema.

Kondenspiim

Ühel päeval pärast tööd soovitas Šestakov peategelasel põgeneda, kuid nad ei olnud sõbrad. Mees oli nõus, kuid küsis purgipiima. Öösel magas ta halvasti ja ei mäletanud tööpäeva üldse.

Saanud Shestakovilt kondenspiima, muutis ta põgenemise osas meelt. Tahtsin teisi hoiatada, aga ei tundnud kedagi. Viis põgenikku tabati koos Šestakoviga väga kiiresti, kaks tapeti, kuu aega hiljem anti kolme eest kohut. Šestakov ise viidi üle teise kaevandusse, ta oli hästi toidetud ja raseeritud, kuid ei tervitanud peategelast.

Leib

Hommikul tõid nad kasarmusse heeringat ja leiba. Heeringat anti välja ülepäeviti ja iga vang unistas sabast. Jah, pea oli lõbusam, aga sabas oli rohkem liha. Leiba anti välja kord päevas, aga kõik sõid korraga ära, kannatust ei jätkunud. Pärast hommikusööki läks soojaks ja ma ei tahtnud kuhugi minna.

See meeskond oli tüüfuse karantiinis, kuid nad töötasid endiselt. Täna viidi nad pagariärisse, kus meister valis kahekümnest välja vaid kaks, tugevamad ja põgenema ei kippunud: Kangelase ja tema naabrimehe, tedretähnidega tüübi. Neid söödeti leiva ja moosiga. Mehed pidid tassima purustatud telliseid, kuid see töö osutus neile liiga raskeks. Tihti pidasid nad pause ja peagi saatis peremees nad tagasi ja andis pätsi leiba. Laagris jagasime naabritega leiba.

Madude võluja

See lugu on pühendatud Andrei Platonovile, kes oli autori sõber ja ise tahtis seda lugu kirjutada, mõtles välja isegi nime “Maovõluja”, kuid suri. Platonov veetis Dzhankharis aasta. Esimesel päeval märkas ta, et on inimesi, kes ei tööta – vargad. Ja Fedechka oli nende juht, alguses oli ta Platonovi suhtes ebaviisakas, kuid kui ta sai teada, et suudab romaane pigistada, leebus ta kohe. Andrei jutustas “The Jacks of Hearts Club” kuni koiduni. Fedya oli väga rahul.

Hommikul, kui Platonov tööle läks, tõukas teda mingi tüüp. Aga nad sosistasid talle kohe midagi kõrva. Siis pöördus see mees Platonovi poole ja palus Fedjale mitte midagi öelda, Andrei nõustus.

Tatari mulla ja puhas õhk

Vangikongis oli väga palav. Vangid naljatasid, et kõigepealt piinatakse neid aurutamise ja seejärel väljakülmumisega. Tatari mula, kuuekümneaastane kange mees, rääkis oma elust. Ta lootis kambris elada veel paarkümmend aastat ja vähemalt kümme aastat puhtas õhus, teadis, mis on "puhas õhk".

Kulus kakskümmend kuni kolmkümmend päeva, enne kui inimesest laagris läks. Vangid püüdsid vanglast laagrisse põgeneda, arvates, et vangla on halvim, mis nendega juhtuda võib. Kõik vangide illusioonid laagri kohta hävisid väga kiiresti. Inimesed elasid kütmata kasarmutes, kus talvel külmus jää kõikides pragudes. Pakid jõudsid kohale kuue kuu jooksul, kui üldse kohale jõudsid. Rahast pole üldse midagi rääkida, neile ei makstud kunagi, mitte sentigi. Uskumatult suur hulk haigusi laagris ei jätnud töötajatele valikut. Arvestades kogu lootusetust ja masendust, oli puhas õhk inimesele palju ohtlikum kui vangla.

Esimene surm

Kangelane nägi palju surmajuhtumeid, kuid talle jäi kõige paremini meelde esimene, mida ta nägi. Tema meeskond töötas öövahetuses. Kasarmusse naastes pöördus nende töödejuhataja Andrejev ootamatult teises suunas ja jooksis, töölised järgnesid talle. Nende ees seisis sõjaväevormis mees, tema jalge ees lamas naine. Kangelane tundis teda, see oli Anna Pavlovna, kaevanduse juhi sekretär. Brigaad armastas teda ja nüüd oli Anna Pavlovna surnud, kägistatud. Mees, kes ta tappis, Shtemenko, oli boss, kes mitu kuud tagasi lõhkus kõik vangide isetehtud potid. Ta seoti kiiresti kinni ja viidi kaevanduse etteotsa.

Osa brigaadist kiirustas kasarmusse lõunatama, Andrejev viidi tunnistusi andma. Ja kui ta tagasi tuli, käskis ta vangidel tööle minna. Peagi mõisteti Shtemenko armukadeduse tõttu mõrva eest kümneks aastaks vangi. Pärast kohtuotsust viidi pealik minema. Endisi ülemusi hoitakse eraldi laagrites.

Tädi Polya

Tädi Polya suri kohutavasse haigusesse - maovähki. Keegi ei teadnud tema perekonnanime, isegi mitte ülemuse naine, kelle jaoks tädi Polya oli teenija või "korrapidaja". Naine ei ajanud hämaratesse asjadesse, aitas vaid kaas ukrainlastele lihtsaid töid korraldada. Kui ta haigeks jäi, tuli tema haiglasse iga päev külalisi. Ja kõik, mida ülemuse naine andis, andis tädi Polya õdedele.

Ühel päeval tuli isa Peeter haiglasse, et patsienti tunnistada. Mõni päev hiljem ta suri ja peagi ilmus isa Peeter uuesti ja käskis asetada tema hauale rist ja nad tegid seda. Ristile kirjutasid nad kõigepealt Timošenko Polina Ivanovna, kuid tundus, et tema nimi on Praskovja Iljinitšna. Pealdis parandati Peetri juhendamisel.

Lips

Sellest Varlam Šalamovi loost “Kolyma Tales” saate lugeda tüdrukust nimega Marusya Kryukova, kes tuli Jaapanist Venemaale ja arreteeriti Vladivostokis. Uurimise käigus murdus Maša jalg, luu ei paranenud korralikult ja tüdruk lonkas. Kryukova oli suurepärane näpunaine ja ta saadeti “direktoraadi majja” tikkima. Sellised majad seisid tee ääres ja seal ööbisid juhid kaks-kolm korda aastas, majad olid kaunilt kaunistatud, rippusid maalid ja tikitud lõuendid. Lisaks Marusjale töötas majas veel kaks nõelanaist, kelle eest hoolitses naine, kes andis töötajatele niite ja kangast. Normi täitmise ja hea käitumise eest lubati tüdrukutel vangide kinos käia. Filme näidati osade kaupa ja ühel päeval, pärast esimest osa, näidati uuesti esimest. Seda seetõttu, et haigla juhataja asetäitja Dolmatov saabus hilja ja filmi näidati esimesena.

Marusya sattus haiglasse naistepalatisse kirurgi vastuvõtule. Ta tahtis tõesti luua sidemeid arstidele, kes ta terveks ravisid. Ja naisülevaataja andis loa. Kuid Maša ei suutnud oma plaane täita, sest Dolmatov võttis need meistrimehelt ära. Varsti võis arst ühel amatöörkontserdil näha bossi lipsu, nii halli, mustrilist ja kvaliteetset.

Taiga kuldne

Tsooni on kahte tüüpi: väike, see tähendab ülekannet, ja suur - laager. Väiketsooni territooriumil on üks nelinurkne kasarm, umbes viiesaja istekohaga, neljal korrusel narid. Peategelane lamab põhjas, ülemised on ainult varastele. Kohe esimesel õhtul kutsutakse kangelane laagrisse saatmiseks, kuid tsoonimeister saadab ta kasarmusse tagasi.

Varsti tuuakse artistid kasarmusse, üks neist on Harbini laulja Valjuša, kurjategija, ja palub tal laulda. Laulja laulis laulu kuldsest taigast. Kangelane jäi magama, ta ärkas ülemisel naril kostvast sosinast ja karvalõhnast. Kui tema tööassistent ta hommikul üles äratab, palub kangelane haiglasse minna. Kolm päeva hiljem tuleb parameedik kasarmusse ja vaatab mehe üle.

Vaska Denisov, seavaras

Vaska Denisov suutis kahtluse äratamist vältida vaid küttepuid õlal kandes. Ta viis palgi Ivan Petrovitši juurde, mehed saagisid selle kokku ja siis raius Vaska kogu puidu. Ivan Petrovitš ütles, et tal pole nüüd töötajale midagi toita, kuid andis talle kolm rubla. Vaska oli näljast haige. Ta kõndis läbi küla, eksles esimesse ettejuhtuvasse majja ja nägi kapis külmunud seakorjust. Vaska haaras temast kinni ja jooksis valitsusmajja, vitamiinilähetuste osakonda. Tagaajamine oli juba lähedal. Siis jooksis ta punasesse nurka, pani ukse lukku ja hakkas toorelt ja külmunud siga närima. Kui Vaska leiti, oli ta sellest juba pool ära närinud.

seeravid

Serafimi laual oli kiri; ta kartis seda avada. Mees oli aasta aega töötanud Põhjas keemialaboris, kuid ta ei suutnud oma naist unustada. Serafimiga töötas koos veel kaks vanglainseneri, kellega ta peaaegu ei rääkinud. Iga poole aasta tagant sai laborant kümme protsenti palgatõusu. Ja Seraphim otsustas minna naaberkülla lõõgastuma. Kuid valvurid otsustasid, et mees on kuskilt põgenenud, ja panid ta kuue päeva pärast kasarmusse Serafimi järele ja viis ta minema. Kuigi valvurid raha ei tagastanud.

Naastes nägi Serafim kirja, mis kirjutas lahutusest. Kui Seraphim jäi üksi laborisse, avas ta direktori kapi, võttis sealt näpuotsatäie pulbrit, lahustas selle vees ja jõi ära. See hakkas mu kurgus põlema ja ei midagi muud. Siis lõikas Serafim tal veeni läbi, kuid veri voolas liiga nõrgalt. Meeleheitel mees jooksis jõe äärde ja üritas end uputada. Ta ärkas juba haiglas. Arst süstis glükoosilahust ja seejärel vabastas Seraphimi hambad spaatliga. Operatsioon tehti, aga oli juba hilja. Hape erodeeris söögitoru ja mao seinu. Serafim arvutas esimesel korral kõik õigesti.

Puhkepäev

Üks mees palvetas lagendikul. Kangelane tundis teda, see oli tema kasarmust pärit preester Zamyatin. Palved aitasid tal elada nagu kangelane, luuletused, mis on siiani säilinud tema mälus. Ainus, mida igavese nälja, väsimuse ja külma alandamine ei tõrjunud. Kasarmusse naastes kuulis mees pilliruumis müra, mis oli nädalavahetustel suletud, kuid täna lukk ei rippunud. Ta läks sisse, kaks varast mängisid kutsikaga. Üks neist, Semjon, tõmbas välja kirve ja langetas selle kutsikale pähe.

Õhtul ei maganud keegi lihasupi lõhnast. Blatarid ei söönud kogu suppi ära, sest neid oli kasarmus vähe. Nad pakkusid kangelasele säilmeid, kuid ta keeldus. Zamjatin sisenes kasarmusse ja pätid pakkusid talle suppi, öeldes, et see on tehtud lambalihast. Ta nõustus ja viis minutit hiljem tagastas puhta poti. Siis ütles Semjon preestrile, et supp on koeralt Nordilt. Preester läks vaikselt välja, oksendades. Hiljem tunnistas ta kangelasele, et liha ei maitsenud halvemini kui lambaliha.

Domino

Mees on haiglas, tema pikkus on sada kaheksakümmend sentimeetrit ja kaal nelikümmend kaheksa kilogrammi. Arst mõõtis tal temperatuuri, kolmkümmend neli kraadi. Haige pandi pliidile lähemale, ta sõi, aga toit ei soojendanud. Mees jääb haiglasse kevadeni, kaks kuud, nii ütles arst. Nädala pärast öösel äratas patsiendi korrapidaja ja teatas, et talle helistab teda ravinud arst Andrei Mihhailovitš. Andrei Mihhailovitš kutsus kangelase doominot mängima. Patsient nõustus, kuigi vihkas seda mängu. Mängu ajal räägiti palju, Andrei Mihhailovitš kaotas.

Möödus mitu aastat, kui väikeses tsoonis viibiv patsient kuulis Andrei Mihhailovitši nime. Mõne aja pärast õnnestus neil lõpuks kohtuda. Arst rääkis talle oma loo, Andrei Mihhailovitš põdes tuberkuloosi, kuid teda ei lubatud ravida, keegi teatas, et tema haigus on vale "jara". Ja Andrei Mihhailovitš reisis külmaga pika tee. Pärast edukat ravi asus ta residendina tööle kirurgiaosakonnas. Tema soovitusel lõpetas peategelane parameediku kursused ja asus tööle korrapidajana. Kui nad koristamise lõpetasid, mängisid korrapidajad doominot. "See on rumal mäng," tunnistas Andrei Mihhailovitš, et ta, nagu loo kangelane, mängis doominot vaid korra.

Herakles

Hõbepulmadeks kingiti haigla juhatajale Sudarinile kukk. Kõik külalised rõõmustasid sellise kingituse üle, isegi aukülaline Tšerpakov hindas kukke kõrgelt. Tšerpakov oli umbes nelikümmend, ta oli auastme juht. osakond. Ja kui aukülaline purjus, otsustas ta kõigile oma jõudu näidata ja hakkas tõstma toole, seejärel tugitoole. Ja hiljem ütles, et võib kätega kukel pea ära rebida. Ja ta rebis selle ära. Noored arstid avaldasid muljet. Tants algas, kõik tantsisid, sest Tšerpakovile ei meeldinud, kui keegi keeldus.

Šokiteraapia

Merzljakov jõudis järeldusele, et lühikestel inimestel on laagris kõige lihtsam ellu jääda. Kuna välja antava toidu kogust ei arvestata inimeste kaalu järgi. Ühel päeval kukkus üldist tööd tehes Merzljakov palki kandes ega saanud enam edasi minna. Selle eest pekssid teda valvurid, töödejuhataja ja isegi tema kaaslased. Tööline saadeti haiglasse, ta ei tundnud enam valusid, kuid viivitas igasuguse valega laagrisse naasmise hetke.

Keskhaiglas viidi Merzljakov üle närviosakonda. Kõik vangi mõtted olid ainult ühes asjas: mitte end painutada. Pjotr Ivanovitši läbivaatuse ajal vastas "patsient" juhuslikult ja Merzljakovi valetamise äraarvamine ei maksnud arstile midagi. Pjotr Ivanovitš ootas juba uut ilmutust. Arst otsustas alustada raju anesteesiaga ja kui see ei aidanud, siis šokiravi. Narkoosis õnnestus arstidel Merzljakov sirgu ajada, kuid niipea, kui mees ärkas, kummardus ta kohe tagasi. Neuroloog hoiatas patsienti, et nädala pärast palub ta end välja kirjutada. Pärast šokiteraapia protseduuri palus Merzljakov end haiglast välja kirjutada.

Stlanik

Sügisel, kui käes on lumeaeg, ripuvad pilved madalal ja õhus on tunda lumelõhna, aga kui seedripuud laiali ei levi, siis lund ei tule. Ja kui ilm on veel sügisene, pole pilvi, vaid maas lebab päkapikumets ja mõne päeva pärast sajab lund. Seedripuu mitte ainult ei ennusta ilma, vaid annab ka lootust, olles ainus igihaljas puu Põhjas. Aga kääbuspuu on üsna kergeusklik, kui talvel puu lähedal lõket teha, tõuseb ta kohe lume alt üles. Kõige poeetilisemaks vene puuks peab autor kääbuskääbust.

Punane Rist

Laagris saab vangi aidata ainult arst. Arstid määravad kindlaks "tööjõukategooria", mõnikord isegi vabastavad, väljastavad puudetunnistusi ja vabastavad nad töölt. Laagri arstil on suur jõud ja pätid mõistsid seda väga kiiresti. Kui arst oli tsiviiltöötaja, tehti talle kingitusi, kui mitte, siis enamasti ähvardati või hirmutati. Paljud arstid tapsid vargad.

Vastutasuks kurjategijate hea suhtumise eest pidid arstid nad haiglasse lubama, saatma reisitalongidele ja varjama kurjategijaid. Varaste julmusi laagris on lugematu arv, iga minut laagris on mürgitatud. Sealt tagasi tulles ei saa inimesed endistviisi elada, nad on argpüksid, isekad, laisad ja muserdatud.

Advokaatide vandenõu

Meie kogumikus “Kolyma lood” räägib lühikokkuvõte endisest õigusülikooli üliõpilasest Andrejevist. Tema, nagu ka peategelane, sattus laagrisse. Mees töötas Shmelevi brigaadis, kuhu saadeti inimjäätmed, nad töötasid öövahetuses. Ühel õhtul paluti töötajal jääda, sest Romanov oli ta enda juurde kutsunud. Koos Romanoviga läks kangelane Khatõnnõi osakonda. Tõsi, kangelane pidi kaks tundi kuuekümnekraadises pakases taga sõitma. Seejärel viidi töötaja volitatud Smertini juurde, kes nagu enne Romanovit küsis Andrejevilt, kas ta on jurist. Mees jäeti ööseks kambrisse, kus oli juba mitu vangi. Järgmisel päeval asub Andrejev koos valvuritega rännakule, mille tagajärjel tema sõrmed külmuvad.

Asendamine ja ümberkujundamine saavutati mitte ainult dokumentide installimisega. "Injektor" pole ainult maastiku tihend nagu "Slanik". Tegelikult pole see üldse maastik, sest seal pole maastikuluulet, vaid on vaid vestlus autori ja tema lugejate vahel.

“Slanikut” pole vaja maastikuinfona, vaid võitluseks vajaliku meeleseisundina “Šokiteraapias”, “Advokaatide vandenõus”, “Tüüfuse karantiinis”.

see -<род>maastiku ladumine.

Kõik kordused, kõik libisemised, mille pärast lugejad mulle ette heitsid, pole minu tehtud juhuslikult, ei hoolimatusest ega kiirustamisest...

Nad ütlevad, et reklaam jääb paremini meelde, kui see sisaldab õigekirjaviga. Kuid see pole ainus tasu hooletuse eest.

Autentsus ise, ülimuslikkus, nõuab sellist viga.

Sterni "Sentimentaalne teekond" lõpeb lause keskel ega tekita kellegi pahakspanu.

Miks kõik lugejad loosse “Kuidas see algas” lisavad ja käsitsi parandavad fraasi “Töötame veel...”, mida mina ei täitnud?

Sünonüümide, sünonüümtegusõnade ja sünonüümsete nimisõnade kasutamine täidab sama kahetist eesmärki - peamise rõhutamist ja musikaalsuse, kõlatugi, intonatsiooni loomist.

Kui kõneleja peab kõne, koostatakse ajus uus fraas, samas kui keelest tulevad esile sünonüümid.

Esimese variandi säilitamise erakordne tähtsus. Redigeerimine ei ole lubatud. Parem on oodata järjekordset tundetõusu ja kirjutada lugu uuesti kõigi esimese versiooni õigustega.

Kõik, kes luuletavad, teavad, et esimene variant on kõige siiram, kõige spontaansem, allutatud kiirustamisele väljendada kõige olulisemat. Hilisem viimistlus – toimetamine (erinevates tähendustes) – on kontroll, mõtte vägivald tunde üle, mõtte sekkumine. Ma võin mõne suure vene luuletaja järgi luuletuse ridadel 12–16 arvata, milline stroof kirjutati esimesena. Ta arvas eksimatult, mis oli Puškini ja Lermontovi jaoks kõige olulisem.

Nii et selle proosa jaoks, mida tavapäraselt nimetatakse uueks, on see äärmiselt oluline õnne esimene variant.<…>

Nad ütlevad, et seda kõike pole vaja inspiratsiooni, arusaamise jaoks.

Jumal on alati suurte pataljonide poolel. Napoleoni järgi. Need suured luulepataljonid moodustuvad ja marsivad, õppides laskma kattevarjus, sügavuses.

Kunstnik töötab alati ja materjali töödeldakse pidevalt, pidevalt. Läbinägelikkus on selle pideva töö tulemus.

Muidugi on kunstis saladusi. Need on talentide saladused. Ei rohkem ega vähem.

Iga mu loo toimetamine, “viimistlemine” on äärmiselt keeruline, sest sellel on erilised, stiililised ülesanded.

Kui seda veidi parandada, rikutakse autentsuse ja ülimuslikkuse jõudu. Nii juhtus looga “Advokaatide vandenõu” - kvaliteedi halvenemine pärast toimetamist oli kohe märgatav (N.Ya.).

Kas vastab tõele, et uus proosa põhineb uuel materjalil ja on selle materjaliga tugev?

Muidugi pole Kolyma Talesis pisiasju. Autor arvab ehk ekslikult, et asi pole ainult materjalis ja isegi mitte niivõrd materjalis...

Miks laagri teema? Laagriteema oma laias tõlgenduses, oma fundamentaalses arusaamises on meie päevade peamine, põhiküsimus. Kas pole mitte inimese hävitamine riigi abiga meie aja, meie moraali põhiküsimus, mis on sisenenud iga perekonna psühholoogiasse? See küsimus on palju olulisem kui sõjateema. Sõda mängib siin teatud mõttes psühholoogilise kamuflaaži rolli (ajalugu ütleb, et sõja ajal saab türann rahvale lähemale). “laagriteema” tahetakse peita sõjastatistika, igasuguse statistika taha.

Kui inimesed küsivad minult, mida ma kirjutan, vastan: ma ei kirjuta memuaare. Kolõma lugudes pole mälestusi. Ma ei kirjuta ka lugusid - õigemini püüan kirjutada mitte lugu, vaid midagi, mis poleks kirjandus.

Mitte dokumendi proosa, vaid proosa, mis on dokumendina raskelt võidetud.

Kolõma lood

Kuidas nad tallavad teed läbi põlise lume? Mees kõnnib ees, higistades ja kirudes, vaevu liigutades jalgu, takerdudes pidevalt lahtisesse sügavasse lumme. Mees läheb kaugele, tähistades oma teed ebaühtlaste mustade aukudega. Ta väsib, heidab lumele pikali, süütab sigareti ja tubakasuits levib sinise pilvena üle valge läikiva lume. Mees on juba edasi liikunud ja pilv ripub endiselt seal, kus ta puhkas - õhk on peaaegu vaikne. Teed ehitatakse alati tuulevaiksetel päevadel, et tuuled inimtööjõudu minema ei pühiks. Mees ise visandab lume avarustes enda jaoks maamärke: kivi, kõrge puu - mees viib oma keha läbi lume nii, nagu tüürimees viib paati mööda jõge neemelt neemeni.

Mööda kitsast ja ebakorrapärast rada liigub viis-kuus inimest järjest, õlg õla kõrval. Nad astuvad raja lähedale, aga mitte raja sisse. Jõudnud ette planeeritud kohta, pööravad nad tagasi ja kõnnivad uuesti, et tallata maha neitsilund, paika, kuhu inimese jalg pole veel jalga astunud. Tee on katki. Mööda seda saavad kõndida inimesed, saanikärud ja traktorid. Kui järgite esimese rada, rada raja järel, siis on märgatav, kuid vaevu läbitav kitsas rada, piste, mitte tee - augud, millest on raskem kõndida kui puhtal pinnasel. Esimesel on kõigist kõige raskem ja kui ta on kurnatud, tuleb samast esiviisikust ette teine. Rajale minejatest peavad kõik, ka kõige väiksemad, nõrgemad, astuma tükikese lume peale, mitte kellegi teise jalajäljesse. Ja mitte kirjanikud ei sõida traktorite ja hobustega, vaid lugejad.

<1956>

Saatesse

Mängisime Naumovi hobusejuhi juures kaarte. Valvevalvurid ei vaadanud kordagi ratsameeste kasarmutesse, uskudes õigustatult, et nende põhiteenistus oli viiekümne kaheksanda artikli alusel süüdimõistetute jälgimine. Kontrrvolutsionäärid reeglina hobuseid ei usaldanud. Tõsi, asjalikud ülemused nurisesid vaikselt: nad kaotasid oma parimad, hoolivamad töötajad, kuid juhised selles küsimuses olid kindlad ja ranged. Ühesõnaga, ratsanikud olid kõige turvalisem koht ja igal õhtul kogunesid vargad sinna oma kaardivõitlustele.

Kasarmu paremas nurgas, alumistel naridel olid laiali laotatud mitmevärvilised puuvillased tekid. Nurgaposti külge keerati traadiga põlev “pulk” - isetehtud bensiiniauruga töötav pirn. Kolm-neli lahtist vasktorut joodeti plekkpurgi kaane sisse – see oligi seade. Selle lambi süütamiseks pandi kaanele kuum kivisüsi, kuumutati bensiini, torudest tõusis aur ja bensiin põles, süüdati tikuga.

Tekkidel lebas määrdunud sulepadi ja selle mõlemal küljel, burjaadi stiilis jalad kokku tõmmatud, istusid partnerid – vangikaardilahingu klassikaline poos. Padjal oli uhiuus kaardipakk. Need ei olnud tavalised kaardid, see oli omatehtud vanglatekk, mille valmistasid nende käsitöömeistrid erakordse kiirusega. Selle valmistamiseks on vaja paberit (ükskõik milline raamat), leivatükki (närida seda ja hõõruda läbi kaltsu tärklise saamiseks – lehtede liimimiseks), keemilise pliiatsi toppi (trükivärvi asemel) ja nuga (nii masti šabloonide kui ka kaartide endi väljalõikamiseks).

Tänased kaardid lõigati just Victor Hugo köitest välja – raamatu unustas keegi eile kontoris. Paber oli tihe ja paks - polnud vaja lehti kokku liimida, mida tehakse siis, kui paber on õhuke. Kõigi läbiotsimiste ajal laagris võeti keemilised pliiatsid rangelt ära. Need valiti ka vastuvõetud pakkide kontrollimisel. Seda ei tehtud mitte ainult dokumentide ja templite valmistamise võimaluse mahasurumiseks (selliseid kunstnikke oli palju), vaid selleks, et hävitada kõik, mis võis riigi kaardimonopoliga võistelda. Tint valmistati keemilisest pliiatsist ja tindiga kanti kaardile läbi ettevalmistatud paberšablooni mustrid - kuningannad, tungrauad, kümned kõik mastid... Ülikonnad ei erinenud värvi poolest - ja mängijal polnud vaja. erinevus. Labidade tungraua vastas näiteks kaardi kahes vastasnurgas olevale labida kujutisele. Mustrite asukoht ja kuju on sajandeid olnud samad - oskus oma käega kaarte teha on lisatud noore kurjategija rüütlihariduse programmi.

Kolõma lood Varlam Šalamov. Panoraam eluaegsest põrgust

(hinnangud: 2 , keskmine: 5,00 5-st)

Pealkiri: Kolõma lood

Varlam Šalamovi raamatust “Kolyma lood”.

Selliseid raamatuid nagu Varlam Šalamovi “Kolyma lood” on väga raske lugeda. Ei, mitte sellepärast, et see oli halvasti kirjutatud. vastupidi. Kuid tema lugusid lugedes hakkate mõistma, et kõik Hollywoodi õudusfilmid "suitsetavad närviliselt kõrvalt" võrreldes sellega, mida miljonid venelased 20. sajandil tegelikult kogesid. Pidev rahuldamatu nälg, temperatuur -50, 16-tunnine kurnav tööpäev täis viha ja julmust pärast õnnetut portsu porist hautist...

Jah, see kõik juhtus ja mitte nii kaua aega tagasi. Sellest räägib kõigi kirjeldatud sündmuste tunnistaja Varlam Šalamovi raamat “Kolyma lood”. See on veel üks põhjus, miks neid väikseid lugusid on nii raske lugeda. Lihtsalt sellepärast, et mul on tohutult kahju autorist ja nendest inimestest, kes saatuse tahtel oma elu jooksul põrgusse sattusid. “Kolyma Tales” on üks neist. Soovitan kõigil seda lugeda, kas või selleks, et teada ja meeles pidada, mida inimkond võib inimesega teha.

“Kolyma lood” saate alla laadida lehe allservas epub-, rtf-, fb2-, txt-vormingus.

Lugejale avaneb tõeliselt julm, külm ja ebatavaliselt kohutav panoraam vangistatud inimeste elust. Enamik neist on endised haritlased, kellest said rahvavaenlased. Need on kirjanikud, arstid ja teadlased. Terasest osariigi veskikivid jahvatasid kõiki valimatult. Samal ajal oli hing murtud ja keha moonutatud...

Kunagi ammu kirjutas Julius Fuček oma "Reportaaži, silmus kaelas". Ma ei suuda isegi sõnadega väljendada, kui palju julmemad on Šalamovi “Kolõma lood”. Siin ei peksta ega kuulata inimesi üle, neid piinatakse iga päev ebainimlikes elutingimustes (raske nimetada See elu). Vangide kehad on krimpsus, hambad lahti ja igemed veritsevad, libisevat nahka katavad verised haavandid; külmunud sõrmed mädanevad, luud on osteomüeliit juba ammu võitnud ja düsenteeria ei anna päevagi puhkust. Ja see on vaid terake õudust, mille kuri ja ebaõiglane saatus on vangidele valmistanud...

Elusolend tapetakse kampsuni pärast. Hukkunud mehe aluspesu varastatakse, et see toidu vastu vahetada. Surnud mehest saab nukk, kelle abil saadakse “lisa” leivaportsjon veel kaheks päevaks. Inimesi kiusatakse sedavõrd, et nad muutuvad ise hingetuteks olenditeks... Neid kasutatakse vaid viiekümnekraadises pakases töövõimeliste masinatena.

Ebareaalselt kohutav füüsiline ja vaimne piin... ja milleks? Sõna väljaütlemise, oma mõtete väljendamise eest. Issand, milline taevalik aeg praegu on võrreldes sellega, mida Varlam Šalamov kirjeldas. Meil on midagi süüa, katus pea kohal, tunneme end soojalt ja hästi. Ja selle eest tasub tänulik olla!

Meie raamatute veebisaidil saate saidi tasuta alla laadida või lugeda veebis Varlam Šalamovi raamatut "Kolyma lood" epub-, fb2-, txt-, rtf-, pdf-vormingus iPadi, iPhone'i, Androidi ja Kindle'i jaoks. Raamat pakub teile lugemisest palju meeldivaid hetki ja tõelist naudingut. Täisversiooni saate osta meie partnerilt. Samuti leiate siit viimaseid uudiseid kirjandusmaailmast, saate teada oma lemmikautorite elulugu. Kirjanikuks pürgijatele on eraldi rubriik kasulike näpunäidete ja nippidega, huvitavate artiklitega, tänu millele saate ise kirjandusliku käsitööga kätt proovida.

Tsitaadid Varlam Šalamovi raamatust “Kolyma lood”.

Aga mees elab. Võib-olla elab ta lootuses? Kui ta pole loll, ei saa ta elada lootustes. Sellepärast ongi nii palju enesetappe.

Tädi Polya suri haiglas viiekümne kahe aasta vanuselt maovähki. Lahkamine kinnitas raviarsti diagnoosi. Meie haiglas aga erines patoloogiline diagnoos kliinilisest harva – seda juhtub nii parimates kui ka halvimates haiglates.

Inimene on rahul oma võimega unustada. Mälu on alati valmis unustama halba ja meeles pidama ainult head.

Selgub, et alatust toime pannud inimene ei sure.

Miljonite inimeste karistamata veresaun oli edukas, sest nad olid süütud inimesed. Need olid märtrid, mitte kangelased.

Teine autojuht on Moskva "anekdootide" keskuse esindaja (jumal, ma ei valeta!). Sõbrad kogunesid laupäeviti peredena ja rääkisid üksteisele nalju. Viis aastat, Kolõma, surm.

Läksin raamatupoodi. Kasutatud raamatute osakonnas müüdi Solovjovi "Vene ajalugu" - kõik köited 850 rubla eest. Ei, ma ei osta raamatuid enne Moskvat. Aga raamatuid käes hoides, raamatupoe leti lähedal seistes – see oli nagu hea lihaborš.

Karud kuulsid kahinat. Nende reaktsioon oli silmapilkne, nagu jalgpalluril matši ajal

Kui ebaõnn ja vajadus tõid inimesed kokku ja sünnitas sõpruse, siis see tähendab, et see vajadus ei ole äärmuslik ja ebaõnn pole suur. Lein ei ole piisavalt äge ja sügav, kui saad seda sõpradega jagada. Tõelises vajaduses õpitakse ainult oma vaimset ja füüsilist jõudu, määratakse võimete piirid, füüsiline vastupidavus ja moraalne jõud.

Esimene illusioon oli kiiresti möödas. See on töö illusioon, seesama töö, mille kohta kõigi laagriosakondade väravatel on laagrimäärustega ette nähtud kiri: "Töö on auasi, hiilguse asi, vapruse ja kangelaslikkuse asi." Laager suutis ja suutis sisendada ainult vihkamist ja vastumeelsust töö vastu.

Laadige tasuta alla Varlam Šalamovi raamat “Kolyma lood”.

(Fragment)

Formaadis fb2: Laadi alla
Formaadis rtf: Laadi alla
Formaadis epub: Laadi alla
Formaadis txt:

Varlam ŠALAMOV

KOLYMA LOOD

Mööda kitsast ja ebakorrapärast rada liigub viis-kuus inimest järjest, õlg õla kõrval. Nad astuvad raja lähedale, aga mitte raja sisse. Jõudnud ette planeeritud kohta, pööravad nad tagasi ja kõnnivad uuesti, et tallata maha neitsilund, paika, kuhu inimese jalg pole veel jalga astunud. Tee on katki. Mööda seda saavad kõndida inimesed, saanikärud ja traktorid. Kui järgite esimese rada, rada raja järel, siis on märgatav, kuid vaevu läbitav kitsas rada, piste, mitte tee - augud, millest on raskem kõndida kui puhtal pinnasel. Esimesel on kõigist kõige raskem ja kui ta on kurnatud, tuleb samast esiviisikust ette teine. Rada järgijatest peavad kõik, ka kõige pisemad, nõrgemad, astuma tükikese lume peale, mitte kellegi teise jalajäljesse. Ja mitte kirjanikud ei sõida traktorite ja hobustega, vaid lugejad.

Saatesse

Padjal lebas uhiuus kaardipakk ja üks mängijatest patsutas seda määrdunud käega õhukeste valgete mittetöötavate sõrmedega. Väikese sõrme küüs oli üleloomuliku pikkusega - ka kriminaalne šikk, nagu "parandused" - kuldsed, see tähendab pronksist, kroonid panid täiesti terved hambad. Oli isegi käsitöölisi - ennasthakanud hambaproteeside tegijaid, kes teenisid selliste kroonide valmistamisega palju lisaraha, mille järele oli alati nõudlus. Küünte osas muutuks värviline poleerimine kahtlemata kuritegeliku maailma igapäevaelu osaks, kui vanglatingimustes oleks võimalik lakki saada. Klanitud kollane küüs sädeles nagu vääriskivi. Vasaku käega jooksis küüne omanik läbi kleepuvate ja määrdunud blondide juuste. Tal oli võimalikult korralik soeng. Madal kortsudeta laup, kollased põõsad kulmud, vibukujuline suu – kõik see andis tema näole varga välimuse olulise omaduse: nähtamatuse. Nägu oli selline, et seda oli võimatu meenutada. Vaatasin teda ja unustasin, kaotasin kõik tema näojooned ja olin tundmatu, kui me kohtusime. See oli Sevochka, kuulus tertsi, shtos ja bura ekspert – kolm klassikalist kaardimängu, tuhandete kaardireeglite inspireeritud tõlgendaja, mille range järgimine on tõelises lahingus kohustuslik. Sevochka kohta ütlesid nad, et ta "esineb suurepäraselt" - see tähendab, et ta näitab teravama oskust ja osavust. Ta oli muidugi teravam; Aus vargamäng on pettusemäng: vaata ja püüa oma kaaslast kinni, see on sinu õigus, oska ennast petta, oska kahtlast võitu vaidlustada.

Parim kaasaegne ilukirjandus on Faulkner. Kuid Faulkner on häkitud, plahvatuslik romaan ja ainult kirjaniku raev aitab asja lõpuni viia, maailma rusude alt välja viia.

Roman suri. Ja ükski jõud maailmas ei taasta seda kirjanduslikku vormi.

Inimesed, kes läbisid revolutsioone, sõdu ja koonduslaagreid, ei hooli romaanist.

Autori tahe, mis on suunatud väljamõeldud elu kirjeldamisele, kunstlikud kokkupõrked ja konfliktid (kirjaniku väike isiklik kogemus, mida kunstis peita ei saa) ärritab lugejat ja ta jätab lihava romaani kõrvale.

Vajadus kirjaniku kunsti järele on säilinud, kuid usaldus ilukirjanduse vastu on õõnestatud.

Millisel kirjanduslikul vormil on õigus eksisteerida? Milline kirjanduslik vorm säilitab lugeja huvi?

Viimastel aastatel on ulme võtnud kogu maailmas silmapaistva koha. Ulmekirjanduse edu on tingitud teaduse fantastilistest edusammudest.

Tegelikult on ulme lihtsalt haletsusväärne kirjanduse surrogaat, kirjanduse ersats, mis ei too kasu ei lugejatele ega kirjanikele. Ulme ei anna mingeid teadmisi, see annab teadmatuse edasi teadmistena. Seda laadi teoste võimekad autorid (Bradbury, Asimov) püüavad vaid vähendada elu ja kirjanduse vahel haigutavat lõhet, püüdmata silda ehitada.

Kirjanduslike biograafiate edu Maurois'st eluiha autorini 1
Irving Stone, eluhimu. Vincent Van Goghi lugu.

, annab tunnistust ka sellest, et lugeja vajab midagi tõsisemat kui romaan.

Tohutu huvi kogu maailmas memuaarikirjanduse vastu on aja hääl, aja märk. Tänapäeva inimene kontrollib ennast ja oma tegemisi mitte Julien Soreli või Rastignaci või Andrei Bolkonsky tegude, vaid elava elu sündmuste ja inimestega – selle, mille tunnistajaks ja osaliseks oli lugeja ise.

Ja siin: autor, keda usutakse, peab olema "mitte ainult tunnistaja, vaid ka osaline suures eludraamas", kui kasutada Niels Bohri väljendit. Niels Bohr ütles selle fraasi seoses teadlastega, kuid see on tõsi seoses kunstnikega.

Usaldus memuaarikirjanduse vastu on piiritu. Seda tüüpi kirjandust iseloomustab sama "kohalolekuefekt", mis on televisiooni olemus. Ma ei saa jalgpallimatši videost vaadata, kui tulemust tean.

Tänane lugeja vaidleb ainult dokumendiga ja on veendunud ainult dokumendiga. Tänasel lugejal on selleks aruteluks jõudu, teadmisi ja isiklikke kogemusi. Ja usaldage kirjanduslikku vormi. Lugeja ei tunne, et teda on petetud, nagu romaani lugedes.

Meie silme all on muutumas kogu kirjandusteosele esitatavate nõuete skaala, nõuded, mida selline kunstivorm nagu romaan ei suuda täita.

Lihasest paljusõnalisest kirjeldavusest saab pahe, mis teosele kriipsu peale tõmbab.

Inimese välimuse kirjeldamine takistab autori mõtete mõistmist.

Maastik ei ole üldse aktsepteeritud.

Lugejal pole aega mõelda maastikupõhjuste psühholoogilise tähtsuse üle.

Kui kasutatakse maastikku, kasutatakse seda äärmiselt säästlikult. Igasugune maastikudetail muutub sümboliks, märgiks ja ainult sellisel tingimusel säilitab see oma tähenduse, elujõu ja vajalikkuse.

Doktor Živago on uusim vene romaan. “Doktor Živago” on klassikalise romaani kokkuvarisemine, Tolstoi kirjanduslike käskude kokkuvarisemine. “Doktor Živago” on kirjutatud Tolstoi kirjutamisretseptide järgi, kuid välja tuli monoloogromaan, ilma “tegelaste” ja muude 19. sajandi romaani atribuutideta. Doktor Živagos võidutseb Tolstoi moraalifilosoofia ja Tolstoi kunstiline meetod ebaõnnestub.

Need sümbolistlikud mantlid, milles Pasternak varjas oma kangelasi, pöördudes tagasi oma kirjandusliku nooruse ideede juurde, pigem vähendavad kui suurendavad doktor Živago jõudu, ma kordan, monoloogromaan.

Küsimuse „iseloom arengus” jms tõstatamine pole mitte ainult vanamoodne, vaid ka tarbetu ja seetõttu kahjulik. Kaasaegne lugeja mõistab räägitavat kahe sõnaga ega vaja üksikasjalikku välisportreed, ei vaja süžee klassikalist edasiarendust jne Kui A.A. Akhmatovalt küsiti, kuidas tema näidend lõpeb, vastas ta: "Kaasaegsed näidendid ei lõpe millegagi" ja see pole mood, mitte austusavaldus "modernismile", kuid lugeja lihtsalt ei vaja autori jõupingutusi, mille eesmärk on "ümardamine". ” süžeed mööda neid läbimõeldud radu, mida lugeja teab keskkoolist.

Kui kirjanik saavutab kirjandusliku edu, tõelise edu, edu sisuliselt, mitte ajalehetoetust, siis keda huvitab, kas selles teoses on “tegelasi” või mitte, kas “tegelaste kõne individualiseerimist” või mitte.

Kunstis on ainus individualiseerimise tüüp autori näo originaalsus, tema kunstistiili originaalsus.

Lugeja otsib nagu varemgi vastuseid “igavestele” küsimustele, kuid on kaotanud lootuse neile ilukirjandusest vastust leida. Lugeja ei taha lollusi lugeda. Ta nõuab lahendusi elulistele küsimustele, otsib vastuseid elu mõtte, kunsti ja elu seoste kohta.

Aga ta ei esita seda küsimust mitte ilukirjanikele, mitte Korolenkole ja Tolstoile, nagu oli 19. sajandil, vaid otsib vastust memuaarikirjandusest.

Lugeja lakkab usaldamast kunstilisi detaile. Detail, mis ei sisalda sümbolit, tundub uue proosa kunstilises koes üleliigne.

Päevikuid, reisisid, memuaare, teaduslikke kirjeldusi on alati avaldatud ja need on alati olnud edukad, kuid nüüd on huvi nende vastu harjumatu. See on iga ajakirja põhiosakond.

Parim näide: Charles Chaplini “Minu elu” on kirjanduslikus mõttes keskpärane asi – bestseller nr 1, ületades kõikvõimalikud romaanid.

Selline on usaldus memuaarikirjanduse vastu. Küsimus: kas uus proosa peaks olema dokument? Või võib see olla midagi enamat kui dokument.

Oma veri, oma saatus – see on tänapäeva kirjanduse nõue.

Kui kirjanik kirjutab oma verega, siis pole vaja materjale koguda Butõrka vanglat või vangla „lavasid” külastades, pole vaja loomereise mõnda Tambovi piirkonda. Eitatakse juba mineviku ettevalmistava töö põhimõtet, ei otsita mitte ainult kuvandi teisi tahke, vaid ka teisi teadmise ja tunnetamise viise.

Kogu “põrgu” ja “taevas” kirjaniku hinges ning tohutu isiklik kogemus, mis ei anna mitte ainult moraalset üleolekut, mitte ainult kirjutamisõiguse, vaid ka õiguse hinnata.

Olen sügavalt veendunud, et N.Ya memuaariproosa. Mandelstamist saab vene kirjanduse tähelepanuväärne nähtus mitte ainult sellepärast, et see on sajandi monument, vaid ka sellepärast, et see on hundikoera sajandi kirglik hukkamõist. Mitte ainult sellepärast, et sellest käsikirjast leiab lugeja vastuse mitmetele Venemaa ühiskonda puudutavatele küsimustele, mitte ainult sellepärast, et mälestused on vene intelligentsi saatus. Mitte ainult sellepärast, et loovuse psühholoogiat õpetatakse siin suurepäraselt. Mitte ainult sellepärast, et siin on sätestatud O.E. Mandelstam ja räägib oma saatusest. On selge, et memuaari mis tahes aspekt äratab tohutut huvi kogu maailmas, kogu Venemaa lugemisel. Kuid N.Ya käsikiri. Mandelstamil on veel üks väga oluline omadus. See on uus memuaari vorm, väga mahukas, väga mugav.

O.E. eluea kronoloogia. Mandelstami loomingut põimivad igapäevapildid, inimeste portreed, filosoofilised kõrvalepõiked ja tähelepanekud loovuse psühholoogiast. Ja siitpoolt mälestused N.Yast. M<андельштам>pakuvad suurt huvi. Vene intelligentsi ajalukku, vene kirjanduse ajalukku on sisenemas uus suurkuju.

Suured vene kirjanikud on seda kahju, seda romaani kui kirjandusliku vormi vale positsiooni tundnud juba ammu. Tšehhovi katsed romaani kirjutada olid viljatud. “Igav lugu”, “Tundmatu mehe lugu”, “Minu elu”, “Must munk” - kõik need on püsivad, ebaõnnestunud katsed romaani kirjutada.

Tšehhov uskus endiselt romaani, kuid ebaõnnestus. Miks? Tšehhovil oli juurdunud pikaajaline harjumus kirjutada lugu loo järel, pidades silmas ainult üht teemat, üht süžeed. Järgmise loo kirjutamise ajal hakkas Tšehhov uut kirjutama, isegi mõtlemata sellele. See viis romaani kallal töötamiseks ei sobi. Nad ütlevad, et Tšehhov ei leidnud endas jõudu "tõusa romaani tasemele" ja oli liiga "maalähedane".

“Kolyma lugude” proosal pole esseega mingit pistmist. Dokumendi suurema hiilguse huvides on sinna vahele pandud esseepalasid, kuid ainult siin-seal, iga aeg dateeritud, arvutatud. Elamine on paberile pandud hoopis teistmoodi kui essees. “Kolyma lugudes” pole kirjeldusi, digitaalset materjali, järeldusi ega ajakirjandust. “Kolyma Tales” on asi uute psühholoogiliste mustrite kujutamises, kohutava teema kunstilises uurimises, mitte “informatsiooni” intonatsioonis, mitte faktide kogumises. Kuigi loomulikult on kõik "Kolyma lugude" faktid ümberlükkamatud.

“Kolyma lugude” puhul on oluline ka see, et need näitaksid uusi psühholoogilisi mustreid, looma tasemele taandatud inimese uut käitumist – loomad on aga tehtud parimast materjalist ja ükski loom ei kannata seda piina, mida inimene kannatas. Uus inimkäitumises, uus – vaatamata tohutule vanglate ja vangistuse alasele kirjandusele.

Need vaimsed muutused on pöördumatud, nagu külmakahjustus. Mälestus valutab esimese külma tuule peale nagu külmunud käsi. Pole vanglast naasnud inimesi, kes elaks vähemalt ühe päeva laagrit, laagri alandavat ja kohutavat tööd meenutamata.

“Kolyma Tales” autor peab laagrit inimese jaoks negatiivseks kogemuseks - esimesest kuni viimase tunnini. Inimene ei peaks sellest teadma, ei peaks isegi kuulma. Ükski inimene ei muutu pärast laagrit paremaks ega tugevamaks. Laager on negatiivne kogemus, negatiivne kool, korruptsioon kõigile: komandöridele ja vangidele, valvuritele ja pealtvaatajatele, möödujatele ja ilukirjanduse lugejatele.

“Kolyma Stories” sisaldab inimesi ilma eluloota, minevikuta ja tulevikuta. Kas nende olevik sarnaneb looma omaga või on see inimene?

“Kolyma muinasjuttudes” pole midagi, mis ei oleks kurjuse võitmine, hea võidukäik, kui võtta küsimust laiemalt, kunstiliselt.

Kui mul oleks olnud teine eesmärk, oleksin leidnud hoopis teise tooni, teistsugused värvid, sama kunstilise põhimõttega.

“Kolyma Tales” on märtrite saatus, kes ei olnud, ei suutnud ega saanud kangelasteks.

Vajadus selliste dokumentide järele on äärmiselt suur. Oli ju igas peres, nii külas kui linnas, intelligentsi, tööliste ja talupoegade hulgas inimesi, või sugulasi või tuttavaid, kes vahi all hukkusid. See on vene lugeja – ja mitte ainult venelased –, kes ootab meilt vastust.

On vaja ja võimalik kirjutada lugu, mida ei saa dokumendist eristada. Ainult autor peab uurima oma materjali oma nahaga – mitte ainult mõistusega, mitte ainult südamega, vaid iga oma nahapoori, iga närviga.

Ajus on juba ammu tehtud järeldus, mingisugune hinnang inimelu selle või teise aspekti, inimese psüühika kohta. See järeldus tehti suure vere hinnaga ja päästeti kui elu kõige tähtsam asi.

Saabub hetk, mil inimest valdab vastupandamatu tunne, et tõsta see järeldus tippu, anda sellele elav elu. See püsiv soov omandab tahtelise püüdluse iseloomu. Ja sa ei mõtle millelegi muule. Ja millal<ощущаешь>, et tunned end taas sama jõuga kui päriselus sündmuste, inimeste, ideedega kokku puutudes (võib-olla on jõud teistsugune, teistsuguse mastaabiga, aga nüüd pole vahet), kui su soontes voolab taas kuum veri läbi. ...

Siis hakkad krunti otsima. See on väga lihtne. Elus on nii palju kohtumisi, nii palju on neist mällu talletatud, et vajalikku on lihtne leida.

Krundi täielikkus. Elu on lõputult süžeepõhine, nagu ka ajalugu ja mütoloogia on süžeest juhitud; mis tahes muinasjutte, müüte leidub päriselus.

“Kolyma Tales” puhul pole vahet, kas neil on süžee või mitte. On nii süžeelisi kui ka süžeeta lugusid, kuid keegi ei ütle, et viimased on vähem süžeepõhised ja vähem olulised.

Dokumendist, mälestusteraamatust eristamatu lugu on vaja ja võimalik kirjutada.

Ja kõrgemas, olulisemas tähenduses on iga lugu alati dokument - dokument autori kohta - ja see omadus paneb meid ilmselt "Kolyma lugudes" nägema pigem hea kui kurja võitu.

Üleminek esimesest isikust kolmandale isikule, dokumendi sisestamine. Päris- või väljamõeldud nimede kasutamine, liikuv kangelane – kõik need on vahendid, mis teenivad ühte eesmärki.

Kõigil lugudel on ühtne muusikaline struktuur, mis on autorile teada. Sünonüümsed nimisõnad ja sünonüümsed tegusõnad peaksid soovitud muljet suurendama. Kogumiku kompositsiooni mõtles autor välja. Autor loobus lühikesest fraasist kui kirjanduslikust trikist, loobus Flaubert'i füsioloogilisest mõõdupuust - "fraasi dikteerib inimese hingamine". Ta loobus Tolstoi "mis" ja "mis" ning Hemingway avastustest - räbalatest dialoogidest koos moraliseerimiseni välja tõmmatud fraasiga kuni pedagoogilise eeskujuni.

Millised omadused peaksid memuaaridel olema peale autentsuse?.. Ja mis on ajalooline täpsus?..

Mul oli Moskva ajakirja toimetuses vestlus ühest Kolõma loost.

– Kas sa lugesid ülikoolis “Sherry Brandyt”?

- Jah, ma lugesin seda.

- Ja Nadežda Jakovlevna oli seal?

– Jah, ja Nadežda Jakovlevna oli seal.

– Nii et teie legend Mandelstami surmast kanoniseeritakse?

ma räägin:

– Loos “Sherry Brandy” on vähem ajaloolisi ebatäpsusi kui Puškini “Boriss Godunovis”.

1) “Sherry Brandy” kirjeldab sama ümberpaigutamist Vladivostokis, kus Mandelstam suri ja kus aasta varem oli loo autor.

2) Siin on peaaegu kliiniline kirjeldus surmast toitumisdüstroofiast või lihtsalt öeldes näljast, sama nälja tõttu, millesse Mandelstam suri. Toitumisdüstroofiast põhjustatud surmal on omapära. Elu kas naaseb inimese juurde või lahkub temast ja viis päeva ei tea, kas inimene on surnud või mitte. Ja sa saad ta ikkagi päästa, maailma tagasi saata.

3) Siin kirjeldatakse inimese surma. Kas sellest ei piisa?

4) Siin kirjeldatakse luuletaja surma. Siin püüdis autor isikliku kogemuse toel ette kujutada, mida võis Mandelstam surres mõelda ja tunda - seda suurt võrdsust leivaratsiooni ja kõrge luulega, suurt ükskõiksust ja rahu, mida annab näljasurm, mis erineb kõigest "kirurgilisest" ja "nakkuslikud" surmad.

Kas sellest ei piisa "kanoniseerimiseks"?

Kas mul pole moraalset õigust Mandelstami surmast kirjutada? See on minu kohustus. Kes ja kuidas suudab ümber lükata sellise loo nagu “Sherry Brandy”? Kes julgeb seda lugu legendiks nimetada?

– Millal see lugu kirjutati?

– Lugu on kirjutatud kohe pärast Kolõmast naasmist 1954. aastal Kalinini oblastis Reshetnikovos, kus ma kirjutasin päeval ja öösel, püüdes kinnistada midagi kõige olulisemat, jätta tunnistus, panna rist hauale, mitte lubada nime. mulle on kallis olla kogu elu varjatud, et tähistada seda surma, mida ei saa andeks anda ega unustada.

Ja kui ma Moskvasse tagasi jõudsin, nägin, et Mandelstami luuletused olid igas kodus. See õnnestus ilma minuta. Ja kui ma oleksin seda teadnud, oleksin kirjutanud võib-olla teisiti, mitte nii.

Kaasaegset uut proosat saavad luua vaid oma ainest suurepäraselt tundvad inimesed, kelle jaoks materjali valdamine ja selle kunstiline ümberkujundamine pole puhtkirjanduslik ülesanne, vaid kohustus, moraalne imperatiiv.

Nii nagu Exupery avas inimestele õhu, tulevad inimesed igast elunurgast, kes saavad rääkida sellest, mida nad teavad, sellest, mida nad on kogenud, mitte ainult sellest, mida nad on näinud ja kuulnud.

Tekib mõte, et kirjanik ei peaks oma materjali liiga hästi, liiga hästi ega lähedalt tundma. Mida kirjanik peaks lugejale rääkima just nende lugejate keeles, kelle nimel kirjanik seda materjali uurima tuli. Et arusaam nähtust ei kalduks liiga kaugele moraalikoodeksist, lugejate silmaringist.

Orpheus, kes laskus põrgusse, mitte Pluuto, kes tõusis põrgust.

Selle mõtte järgi, kui kirjanik tunneb materjali liiga hästi, läheb ta materjali kõrvale. Hinnangud muutuvad, kaalud nihkuvad. Kirjanik hakkab elu mõõtma uute mõõdupuudega, mis on lugejale arusaamatud, hirmutavad, häirivad. Side kirjaniku ja lugeja vahel kaob paratamatult.

Selle idee järgi on kirjanik alati natuke turist, natuke välismaalane, kirjanik ja meister natuke rohkem kui vaja.

Sellise kirjanik-turisti eeskuju on Hemingway, ükskõik kui palju ta Madridis ka ei sõdinud. Saate võidelda ja elada aktiivset elu ning samal ajal olla "väljas", kõik on sama - "ülal" või "kõrval".

Uus proosa eitab seda turismiprintsiipi. Kirjanik ei ole vaatleja, mitte pealtvaataja, vaid eludraamas osaleja, osaline ja mitte kirjaniku kehas, mitte kirjaniku rollis.

Põrgust tõusmas Pluuto, mitte põrgusse laskuv Orpheus.

See, mida inimene on oma verega kannatanud, ilmub paberile hingedokumendina, mis on talendi tulest teisendatud ja valgustatud.

Kirjanikust saab ajakohtunik, mitte kellegi abiline ning just sügavaim teadmine, võit elu sügavas sügavuses annab kirjutamiseks õiguse ja jõu. Isegi meetod soovitab.

Nagu memuaristid, ei tohiks ka uue proosa kirjutajad seada end kõigist teistest kõrgemale, kõigist teistest targemaks ega teeselda kohtunikku.

Kirjanik peab meeles pidama, et maailmas on tuhat tõde.

Kuidas saavutatakse tulemus?

Esiteks elulise teema tõsidus. Selliseks teemaks võiks olla surm, surm, mõrv, Kolgata... Seda tuleks täpselt rääkida, ilma ettelugemiseta.

Lühidus, lihtsus, lõikamine ära kõigest, mida võib nimetada “kirjanduseks”.

Proosa peaks olema lihtne ja selge. Tohutu semantiline ja mis kõige tähtsam – tohutu tundekoorem ei lase tekkida mustrit, pisiasja, kõrist. Oluline on tunnet taaselustada. Tunne peab tagasi tulema, alistades kontrolli aja üle, hinnete muutumise. Ainult sellisel tingimusel on võimalik elu taaselustada.

Proosa peaks olema lihtne ja selge avaldus selle kohta, mis on eluliselt tähtis. Üksikasjad tuleb juurutada ja loosse istutada - ebatavalised uued detailid, kirjeldused uutmoodi. Muidugi paneb nende detailide uudsus, truudus, täpsus uskuma loosse, kõigesse muusse, mitte kui informatsiooni, vaid kui avatud südamehaava. Kuid nende roll on uues proosas palju suurem. See on alati sümboolne detail, märgidetail, mis tõlgib kogu loo teisele tasandile, annab autori tahet teeniva “allteksti”, kunstilise lahenduse olulise elemendi, kunstilise meetodi.

Kunstnikud pakkusid välja asja olulise aspekti “Kolyma lugudes”. Gauguin kirjutab "Noah-Noah": kui puu tundub teile roheline, võtke parim roheline värv ja värvige. Sa ei saa valesti minna. Sa leidsid selle. Kas otsustasite. Räägime siin toonide puhtusest. Seoses proosaga lahendatakse see probleem kõigi mittevajalike asjade kõrvaldamisega mitte ainult kirjeldustes (sinine kirves jne), vaid ka kõigi “pooltoonide” kestade lõikamisega - psühholoogia kujutamisel. Mitte ainult omadussõnade kuivuses ja singulaarsuses, vaid loo kompositsioonis, kus selle toonipuhtuse nimel palju ohverdatakse. Igasugune muu otsus viib elutõest eemale.

“Kolyma lood” on katse tõstatada ja lahendada tolle aja olulisi moraalseid küsimusi, küsimusi, mida lihtsalt ei saa muu materjali abil lahendada.

Küsimus inimese ja maailma kohtumisest, inimese võitlusest riigimasinaga, selle võitluse tõepärasusest, võitlusest iseenda eest, iseenda sees ja väljaspool. Kas oma saatust, mida riigimasina hambad, kurjuse hambad jahvatavad, on võimalik aktiivselt mõjutada? Lootuse illusoorne olemus ja raskus. Võimalus tugineda muudele jõududele peale lootuse.

Autor lõhub piirid vormi ja sisu vahel, õigemini ei mõista erinevust. Autorile tundub, et teema olulisus ise dikteerib teatud kunstilised põhimõtted. “Kolyma lugude” teema ei leia tavalugudes väljapääsu. Sellised lood on teema vulgariseerimine. Kuid memuaaride asemel pakub “Kolyma lood” uut proosat, elava elu proosat, mis on samal ajal transformeerunud reaalsus, teisenenud dokument.

Nn laagriteema on väga mahukas teema, kuhu mahub sada kirjanikku nagu Solženitsõn, viis kirjanikku nagu Lev Tolstoi. Ja keegi ei tunne end kitsana.

Kompositsiooniline terviklikkus on “Kolyma Tales” oluline omadus. Selles kogumikus saab asendada ja ümber paigutada vaid mõnda lugu, kuid peamised, toetavad lood peavad jääma oma kohale. Kõik, kes lugesid “Kolyma lugusid” terve raamatuna, mitte eraldi lugudena, märkisid suurepärast, tugevat muljet. Kõik lugejad ütlevad seda. Seda seletatakse valiku mittejuhuslikkusega ja hoolika tähelepanuga kompositsioonile.

Autorile tundub, et “Kolyma lood” - kõik lood seisavad omal kohal. “Tüüfuse karantiin”, mis lõpetab põrguringide ja masina, mis paiskab inimesed uutele kannatustele, uude etappi (etappi!) kirjeldamise, on lugu, mis ei saa raamatuid alustada.

Rakendatud ja sisestatud, sisuliselt ajakirjanduslik, “Punase Risti” kangas, sest kuritegeliku maailma tähendus on laagris väga suur ja kes sellest aru ei saanud, ei saanud midagi aru ei laagris ega kaasaegses ühiskonnas. .

“Kolyma lood” kujutab endast uusi psühholoogilisi mustreid inimeste käitumises, inimesi uutes tingimustes. Kas nad on ikka inimesed? Kus on piir inimese ja looma vahel? Vercorsi või Wellsi muinasjutt “Doktor Moreau saar” oma särava “seaduse lugejaga” on vaid sissevaade, ainult lõbus võrreldes elu kohutava näoga.