Noorusest peale hämmastas Andrejevit inimeste vähenõudlik ellusuhtumine ja ta paljastas selle vähenõudliku suhtumise. "Aeg tuleb," kirjutas keskkooliõpilane Andrejev oma päevikusse, "ma maalin inimestele nende elust hämmastava pildi," ja ma tegin seda. Mõte on tähelepanuobjekt ja autori peamine tööriist, mis ei ole suunatud mitte eluvoolule, vaid sellele voolule mõtlemisele.
Andrejev ei kuulu kirjanike hulka, kelle mitmevärviline toonimäng loob mulje elavast elust, nagu näiteks A. P. Tšehhovil, I. A. Buninil, B. K. Zaitsevil. Ta eelistas groteski, pisaraid, musta ja valge kontrasti. Sarnane väljendusrikkus ja emotsionaalsus eristavad F. M. Dostojevski, Andrejevi lemmik V. M. Garšini, E. Poe teoseid. Tema linn ei ole suur, kuid tema tegelasi ei rõhu mitte üksindus, vaid "üksinduse hirm" nad ei nuta, vaid "uluvad". Tema lugude aeg on sündmuste poolt "kokkusurutud". Näis, et autor kartis nägemis- ja kuulmispuudega inimeste maailmas valesti aru saada. Tundub, et Andrejevil on praegusel ajal igav, teda köidab igavik, “inimese igavene ilmumine” on tema jaoks oluline mitte kujutada nähtust, vaid väljendada oma hindavat suhtumist sellesse. Teatavasti kirjutati teosed “Vassili Fiveysky elu” (1903) ja “Pimedus” (1907) autorile jutustatud sündmuste mulje all, kuid ta tõlgendab neid sündmusi täiesti erineval viisil.
Andrejevi loomingu periodiseerimisel pole raskusi: pimeduse ja valguse lahingut kujutas ta alati samaväärsete põhimõtete lahinguna, kuid kui varajane periood loovus tema kirjutiste alltekstis peitis tontliku lootuse valguse võidule, siis tema töö lõpuks oli see lootus kadunud.
Andrejevil oli loomult eriline huvi kõige seletamatu vastu maailmas, inimestes, iseendas; soov vaadata väljapoole elu piire. Noorena mängis ta ohtlikke mänge, mis võimaldasid tal tunda surma hingust. IN" surnute kuningriik"Tema teoste tegelasi langeb ka näiteks Eleazar (lugu "Eleazar", 1906), kes sai sealt "neetud teadmise", mis tapab elutaha. Andrejevi looming vastas ka tollal esile kerkinud eshatoloogilisele mõtteviisile intellektuaalses keskkonnas teravnevad küsimused eluseaduste, inimese olemuse kohta: “Kes ma olen?”, “Tähendus, elu mõte, kus see on?”, “Inimene? Muidugi on see ilus, uhke ja muljetavaldav – aga kus on lõpp?" Need Andrejevi kirjade küsimused peituvad enamiku tema teoste alltekstis1. Kirjaniku skeptilise suhtumise põhjustasid kõik progressi teooriad. Kannatab tema uskmatust, lükkab ta tagasi religioosse päästetee: "Kuivõrd jõuab minu eitamine tundmatute ja kohutavate piirideni?.. Ma ei võta Jumalat vastu..."
Lugu "Valed" (1900) lõpeb väga iseloomuliku hüüatusega: "Oh, milline hullus olla mees ja otsida tõde! Milline valu!" Püha Andrease jutustaja tunneb sageli kaasa inimesele, kes piltlikult öeldes langeb kuristikku ja püüab millestki kinni haarata. "Tema hinges polnud heaolu," arutles G.I. Tšulkov oma mälestustes oma sõbra kohta, "ta ootas katastroofi." Samast asjast kirjutas ka A. A. Blok, kes tundis Andreevit4 lugedes “õudust ukse ees”. Selles langevas mehes oli palju autorit ennast. Andrejev "sisenes" sageli oma tegelastesse, jagades nendega ühist, K. I. Tšukovski sõnul "vaimset tooni".
Pöörates tähelepanu sotsiaalsele ja varalisele ebavõrdsusele, oli Andreevil põhjust nimetada end G. I. Uspensky ja C. Dickensi õpilaseks. Kuid ta ei mõistnud ega esitanud elu konflikte nagu M. Gorki, A. S. Serafimovitš, E. N. Tširikov, S. Skitalets ja teised "teadmiste kirjutajad": ta ei osutanud nende lahendamise võimalusele praeguse aja kontekstis. . Andrejev vaatles head ja kurja igaveste, metafüüsiliste jõududena ning tajus inimesi nende jõudude sunniviisilistena. Murrang revolutsiooniliste tõekspidamiste kandjatega oli vältimatu. V. V. Borovski, liigitades Andrejevi "eeskätt" "sotsiaalseks" kirjanikuks, tõi välja tema "ebaõige" kajastuse elu pahedest. Kirjanik ei kuulunud ei “parempoolsete” ega “vasakpoolsete” hulka ning teda painas loominguline üksindus.
Andrejev soovis ennekõike näidata mõtete, tunnete dialektikat ja tegelaste keerulist sisemaailma. Peaaegu kõiki neid rõhub rohkem kui nälg ja külm küsimus, miks elu on üles ehitatud nii ja mitte teisiti. Nad vaatavad enda sisse ja püüavad mõista oma käitumise motiive. Ükskõik, kes on tema kangelane, igaühel on oma rist, kõik kannatavad.
“Minu jaoks pole vahet, kes “ta” on – minu lugude kangelane: mitte, ametnik, heatujuline inimene või jõhkard , kannab samu eluraskusi.
Andrejevi kirja nendes ridades Tšukovskile on pisut liialdust autori suhtumine tegelased eristuvad, kuid seal on ka tõde. Kriitikud võrdlesid noort prosaisti õigustatult F. M. Dostojevskiga – mõlemad kunstnikud näitasid inimhinge kui kaose ja harmoonia kokkupõrgete välja. Siiski on ilmne ka oluline erinevus nende vahel: Dostojevski ennustas lõpuks harmoonia võitu eeldusel, et inimkond nõustus kristliku alandlikkusega, samas kui Andrejev jättis loovuse esimese kümnendi lõpuks harmoonia idee kosmosest peaaegu välja. tema kunstilised koordinaadid.
Paljude Andrejevi varajaste teoste paatose määrab kangelaste soov “teistsuguse elu” järele. Selles mõttes väärib tähelepanu lugu “Keldris” (1901) kibestunud inimestest nende elu põhjas. Petetud noor naine “ühiskonnast” satub siia koos vastsündinuga. Mitte ilmaasjata ei kartnud ta kohtumist varaste ja prostituutidega, kuid sellest tulenevat pinget leevendab beebi. Õnnetuid tõmbab puhas "õrn ja nõrk" olend. Taheti puiesteenaist lapsest eemal hoida, aga too nõuab südantlõhestavalt: “Anna!.. Anna!.. Anna!..” Ja seda “ettevaatlikku kahesõrmelist puudutust õlale” kirjeldatakse kui puudutust unistus: "väike elu, nõrk , nagu valgus stepis, kutsus neid ähmaselt kuhugi..." Romantiline "kusagil" liigub noorel prosaistajal loost loosse. Unistus, jõulupuu kaunistus või maamaja võib olla "teistsuguse", helge elu või teistsuguse suhte sümboliks. Andrejevi tegelaskujude külgetõmmet selle "teise" vastu näidatakse teadvustamata, kaasasündinud tundena, näiteks nagu teismelises Sashkas loost "Ingel" (1899). See rahutu, poolnälginud, solvunud “hundikutsikas”, kes “vahel... tahtis lõpetada selle, mida nimetatakse eluks”, sattus rikkasse majja puhkama ja nägi jõulupuul vahainglit. Ilus mänguasi saab lapse jaoks märgiks "imelisest maailmast, kus ta kunagi elas", kus "nad ei tea mustusest ja väärkohtlemisest". Ta peab kuuluma talle!... Sashka kannatas palju, kaitstes ainsat, mis tal oli - uhkust, kuid ingli nimel langeb ta “ebameeldiva tädi” ees põlvili. Ja jälle kirglik: “Anna!.. Anna!.. Anna!..”
Nende lugude autori seisukoht, kes klassikutelt pärinud valu kõigi õnnetute pärast, on inimlik ja nõudlik, kuid erinevalt eelkäijatest on Andrejev karmim. Solvunud tegelaste jaoks mõõdab ta tagasihoidlikult pisut rahu: nende rõõm on üürike ja lootus illusoorne. " Surnud mees"Hižijakov loost "Keldris" valas õnnelikke pisaraid, talle tundus äkki, et ta "elab kaua ja tema elu saab olema imeline", kuid - jutustaja lõpetab oma sõna - tema peas "vaikselt röövellik Ja surm istus juba maha." Ja Sashka, mängides ingliga, jääb õnnelik esimest korda magama ja sel ajal sulab vaha mänguasi kas kuuma ahju hingusest või mõne saatusliku tegevusest. jõud: Seinale olid raiutud koledad ja liikumatud varjud...” Selle jõu olemasolule viitab autor täpiliselt pea igas oma teoses. Kurjuse iseloomulik kuju põhineb mitmesugustel nähtustel: varjud, ööpimedus, looduskatastroofid, ebaselged tegelased, müstiline “miski”, “keegi” jne. "Siis ärkas väike ingel üles, justkui lendaks, ja kukkus vaikse kolinaga kuumadele tahvlitele." Sashka peab taluma samasugust kukkumist.
Kukkumise elab üle ka loos “Petka datšas” (1899) linnajuuksurist saadik. "Vanakas kääbus", kes teadis ainult tööd, peksmist ja nälga, ihkas samuti kogu hingest tundmatusse "kuhugi", "teisse kohta, mille kohta ta ei osanud midagi öelda". Juhuslikult meistri maamõisa sattunud, "loodusega täielikku harmooniasse sattudes", muutub Petka väliselt ja sisemiselt ümber, kuid peagi tõmbab saatuslik jõud juuksurisalongi salapärase omaniku kehas ta "teisest" välja. elu. Juuksurisalongi asukad on nukud, kuid neid on piisavalt üksikasjalikult kirjeldatud ja kontuuris on kujutatud ainult omanik-nukunäitleja. Aastatega hakkab süžeede keerdkäikudes üha enam silma nähtamatu musta jõu roll.
Andrejevil pole õnnelikke lõppu või peaaegu polegi, kuid elupimedus alglugudes hajutas valguskiirte abil: ilmnes Inimese ärkamine inimeses. Ärkamise motiiv on orgaaniliselt seotud Andrejevi tegelaste soovi "teise elu" motiiviga. "Bargamotis ja Garaskas" kogevad ärkamist antipoodide tegelased, kelles tundus, et kõik inimlik oli igaveseks surnud. Kuid väljaspool süžeed on joodiku ja politseiniku (valvuri Mymretsov G.I. Uspensky “sugulane”, “jube propaganda” klassik) idüll hukule määratud. Teistes tüpoloogiliselt sarnastes töödes näitab Andrejev, kui raskelt ja kui hilja ärkab inimene inimeses (“Ükskord ammu”, 1901; “Kevadel”, 1902). Ärkamisega mõistavad Andrejevi tegelased sageli oma kalksust ("Esimene tasu", 1899; "Andestust ei anna", 1904).
Lugu “Tont” (1901) on selles mõttes vägagi. Noor õpipoiss Senista ootab meister Sazonkat haiglas. Ta lubas, et ei jäta poissi "üksinduse, haiguse ja hirmu ohvriks". Aga tulid ülestõusmispühad, Sazonka läks laiali ja unustas oma lubaduse ning kui ta kohale jõudis, oli Senista juba surnud toas. Alles lapse surm, “nagu prügihunnikusse visatud kutsikas”, paljastas peremehele tõe tema enda hinge pimeduse kohta: “Issand!” hüüdis Sazonka<...>tõstes käed taeva poole<...>"Kas me pole inimesed?"
Inimese raskest ärkamisest räägib ka loos “Vargus oli tulemas” (1902). Meest, kes kavatses "võib-olla tappa", peatab haletsus külmetava kutsika pärast. Kahetsuse kõrge hind, "valgus<...>sügava pimeduse seas..." – see on see, mida on oluline humanistlikul jutustajal lugejale edasi anda.
Paljud Andrejevi tegelased kannatavad oma eraldatuse ja eksistentsiaalse maailmavaate tõttu1. Nende sageli äärmuslikud katsed sellest haigusest vabaneda on asjatud ("Valja", 1899; "Vaikus" ja "Sergei Petrovitši lugu", 1900; " Algne mees", 1902). Lugu "Linn" (1902) räägib väikeametnikust, kes on masenduses nii argipäevast kui ka linna kivikotis voolavast eksistentsist. Sadadest inimestest ümbritsetuna lämbub ta üksindusest. mõttetust eksistentsist, mille vastu ta haletsusväärses, koomilises vormis protestib. Siin jätkab Andrejev „Mantli” autori seatud teemat „väike inimene” ja tema rüvetatud väärikust. Narratiiv on täis kaastunnet inimese vastu kellel on "gripp" - aasta sündmus laenab Andrejev oma väärikust kaitsva kannatava inimese olukorra: "Me kõik oleme inimesed." Kõik vennad!" - nutab purjus Petrov kirest. Kirjanik aga muudab tõlgendust kuulus teema. Vene kirjanduse kuldajastu klassikast surub "väikest meest" alla "suure mehe" iseloom ja rikkus. Andrejevi jaoks ei mängi materiaalne ja sotsiaalne hierarhia määravat rolli: üksindus painab. "Linnas" on härrased vooruslikud ja nad ise on samad Petrovid, kuid sotsiaalse redeli kõrgemal tasemel. Andrejev näeb traagikat selles, et üksikisikud ei moodusta kogukonda. Tähelepanuväärne episood: "asutuse" daam naerab Petrovi abiellumisettepaneku peale, kuid "kiigab" mõistmisest ja hirmust, kui naine räägib temaga üksindusest.
Andrejevi arusaamatus on ühtviisi dramaatiline, klassidevaheline, klassisisene ja perekonnasisene. Tema kunstimaailma lõhestav jõud on kurja huumoriga, nagu on esitatud loos " Suur slämmi"(1899). Aastaid "suvi ja talv, kevad ja sügis" mängisid neli inimest vinti, kuid kui üks neist suri, selgus, et teised ei tea, kas lahkunu on abielus, kus ta elab. .. Kõige rohkem hämmastas seltskonda, et lahkunu ei saanud kunagi teada oma õnnest viimane mäng: "tal oli usaldusväärne suur slämmi."
See jõud mõjutab igasugust heaolu. Loo “Lill su jala all” (1911) kangelane kuueaastane Jura Pushkarev sündis jõukasse perre, oli armastatud, kuid vanemate vastastikuse arusaamatuse alla surutuna on ta üksildane ja ainus. "teeskleb, et maailmas on väga lõbus elada." Laps “lahkab inimestest”, põgenedes väljamõeldud maailma. Kirjanik naaseb loos “Lend” (1914) täiskasvanud kangelase nimega Juri Puškarevi, väliselt õnneliku pereisa ja andeka piloodi juurde. Need teosed moodustavad väikese traagilise duoloogia. Puškarev koges rõõmu olla ainult taevas, kus tema alateadvuses sündis unistus jääda igaveseks. sinine ruum. Saatuslik jõud viskas auto alla, kuid piloot ise "maapinnale... ei tulnud enam tagasi."
"Andreev," kirjutas E. V. Anitškov, "äratas meid hirmuäratav ja jahutav teadmine läbimatust kuristikust, mis inimese ja inimese vahel on."
Lahknevus tekitab sõjaka egoismi. Doktor Keržentsev jutust "Mõte" (1902) on võimeline tugevad tunded, kuid ta kasutas kogu oma intelligentsi, et kavandada edukama sõbra – armastatud naise mehe – salakaval mõrv ja seejärel uurimisega mängida. Ta on veendunud, et kontrollib mõtet nagu vehkleja mõõgaga, kuid ühel hetkel mõte reedab ja mängib oma kandjale vingerpussi. Ta oli väsinud "väliste" huvide rahuldamisest. Keržentsev elab oma elu hullumajas. Selle Andrejevi loo paatos on vastand M. Gorki lüürilise ja filosoofilise poeemi "Inimene" (1903) paatosele, selle hümnile inimmõtte loovale jõule. Pärast Andrejevi surma meenutas Gorki, et kirjanik pidas mõtet "kuradi kurjaks naljaks inimese üle". Nad ütlesid V. M. Garšini ja A. P. Tšehhovi kohta, et äratavad südametunnistuse. Andrejevi äratas mõistus või pigem ärevus selle hävitava potentsiaali pärast. Kirjanik üllatas oma kaasaegseid ettearvamatuse ja antinoomiakirega.
"Leonid Nikolajevitš," kirjutas M. Gorki enda jaoks kummaliselt ja valusalt teravalt kaheks: juba samal nädalal võis ta laulda maailmale "Hosanna!"
Andrejev avas täpselt nii kahekordne olemus mees, V. S. Solovjovi määratluse järgi "jumalik ja tähtsusetu". Kunstnik pöördub ikka ja jälle tagasi teda murettekitava küsimuse juurde: kumb “kuristikust” inimeses domineerib? Seoses suhteliselt kerge jutuga “Jõel” (1900) sellest, kuidas “võõras” mees sai üle oma vihkamisest teda solvanud inimeste vastu ja eluga riskides nad kevadises üleujutuses päästis, kirjutas M. Gorki entusiastlikult Andrejevile:
"Sa armastad päikest ja see on suurepärane, see armastus on tõelise kunsti allikas, see on just see luule, mis elavdab elu."
Peagi loob Andrejev aga vene kirjanduse ühe kohutavama loo - “Kuristik” (1901). See on psühholoogiliselt mõjuv, kunstiliselt väljendusrikas uurimus inimkonna langemisest inimeses.
See on hirmutav: "alainimesed" lõid risti puhta tüdruku. Kuid veelgi kohutavam on see, kui pärast lühikest siseheitlust käitub intellektuaal, romantilise luule armastaja, aupaklikult armunud noormees nagu loom. Natuke “enne” polnud tal aimugi, et metsalise sügavik on tema sees peidus. "Ja must kuristik neelas ta alla" - see on loo viimane fraas. Mõned kriitikud kiitsid Andreevit julge joonistuse eest, teised kutsusid lugejaid autorit boikoteerima. Lugejatega kohtudes kinnitas Andrejev visalt, et keegi pole sellise kukkumise eest kaitstud1.
Oma töö viimasel kümnendil rääkis Andrejev palju sagedamini metsalise ärkamisest inimeses kui inimese ärkamisest inimeses. Väga ilmekas on selles sarjas psühholoogiline lugu “Udus” (1902) sellest, kuidas õitsva üliõpilase vihkamine enda ja maailma vastu leidis prostituudi mõrvas väljapääsu. Paljud väljaanded mainivad Andrejevi kohta sõnu, mille autorsus omistatakse Lev Tolstoile: "Ta hirmutab, aga me ei karda." Kuid on ebatõenäoline, et kõik lugejad tunnevad Andrejevi ülalnimetatud teoseid, aga ka tema lugu “Valed”, mis on kirjutatud aasta enne “Kuristikku” või lugusid “Metsalise needus” (1908) ja Sellega nõustub ka "Hea reeglid" (1911), mis räägib ellujäämisvõitlusele määratud inimese üksindusest eksistentsi irratsionaalses voolus.
M. Gorki ja L. N. Andrejevi suhe on huvitav lehekülg ajaloos Vene kirjandus. Gorki aitas Andreevil siseneda kirjandusväljale, aitas kaasa tema teoste ilmumisele Teadmiste Ühingu almanahhides ja tutvustas teda Sreda ringiga. 1901. aastal ilmus Gorki rahaga esimene Andrejevi lugude raamat, mis tõi autorile kuulsuse ja heakskiidu L. N. Tolstoilt ja A. P. Tšehhovilt. Andrejev nimetas oma vanemat seltsimeest "oma ainsaks sõbraks". See kõik aga ei sirgendanud nende suhet, mida Gorki iseloomustas kui “sõprus-vaenu” (oksüümoron võis sündida Andrejevi kirja lugedes1).
Tõepoolest, suurte kirjanike vahel valitses Andrejevi sõnul sõprus, kes tabas enesega rahulolu "üks kodanlikku nägu". Allegooriline lugu "Ben-Tobit" (1903) on näide Püha Andrease löögist. Loo süžee liigub justkui kiretu jutustuse kaudu näiliselt mitteseotud sündmustest: Kolgata lähedal asuva küla “lahkel ja tublil” elanikul valutab hammas ja samal ajal mäel endal otsustab "mingi Jeesuse" üle peetakse kohut. Õnnetu Ben-Tobit on nördinud mürast väljaspool maja seinu, see käib talle närvidele. "Kuidas nad karjuvad!" - see mees, "kellele ei meeldinud ebaõiglus", on nördinud, solvunud asjaolu, et keegi ei hooli tema kannatustest.
See oli kirjanike sõprus, kes ülistas isiksuse kangelaslikke, mässumeelseid põhimõtteid. Ohverdust ja veelgi olulisemast surmahirmust ülesaamisest jutustava “Jutu seitsmest pootud mehest” (1908) autor kirjutas V. V. Veresajevile: “Ja inimene on ilus, kui ta on vapper ja hull ning tallab surma surmaga.
Paljusid Andrejevi tegelasi ühendab vastupanu vaim, mis on nende olemuse atribuut. Nad mässavad halli argipäeva jõu, saatuse, üksinduse, Looja vastu, isegi kui protesti hukatus neile paljastub. Vastupidavus oludele teeb inimesest mehe - see idee on Andrejevi filosoofilise draama “Mehe elu” (1906) aluseks. Surmavalt haavatud tundmatute löökide tõttu kuri jõud Mees sõimab teda haua serval, kutsudes teda võitlema. Kuid Andrejevi teoste “seintele” vastandumise paatos nõrgeneb aastatega ja autori kriitiline suhtumine inimese “igavesesse ilmumisse” tugevneb.
Algul tekkis kirjanike vahel arusaamatus, seejärel, eriti pärast 1905.–1906. aasta sündmusi, midagi tõeliselt vaenu meenutavat. Gorki ei idealiseerinud inimest, kuid samas väljendas ta sageli veendumust, et inimloomuse puudused on põhimõtteliselt parandatavad. Üks kritiseeris "kuristiku tasakaalu", teine - "rõõmsat ilukirjandust". Nende teed läksid lahku, kuid isegi võõrandumise aastatel nimetas Gorki oma kaasaegset "kogu Euroopa kirjanduse kõige huvitavamaks kirjanikuks...". Ja vaevalt saab nõustuda Gorki arvamusega, et nende poleemika sekkus kirjanduse asjasse.
Teatud määral paljastab nende erimeelsuste olemus Gorki romaani “Ema” (1907) ja Andrejevi romaani “Saška Žegulev” (1911) võrdlus. Mõlemad teosed räägivad noortest, kes läksid revolutsiooni. Gorki algab naturalistlike kujunditega ja lõpeb romantiliste kujunditega. Andrejevi sulg läheb vastupidises suunas: ta näitab, kuidas revolutsiooni helgete ideede seemned võrsuvad pimeduseks, mässuks, "mõttetuks ja halastamatuks".
Kunstnik vaatleb nähtusi arengu perspektiivist, ennustab, provotseerib, hoiatab. Aastal 1908 lõpetas Andrejev töö filosoofilise ja psühholoogilise loo-brošüüri "Minu märkmed" kallal. Peategelane on deemonlik tegelane, kolmikmõrvas süüdi mõistetud kurjategija ja samas ka tõeotsija. "Kus on tõde? Kus on tõde selles kummituste ja valede maailmas?" - küsib vang endalt, kuid lõpuks näeb äsja vermitud inkvisiitor inimeste vabadusihaluses elu kurjust ja tunneb vanglaaknal olevate raudtrellide vastu “õrnat tänu, peaaegu armastust”, mis paljastas talle ilu. piirang. Ta tõlgendab tuntud valemit ümber ja ütleb: "Vabadus on teadlik vajadus." See "poleemika meistriteos" ajas segadusse isegi kirjaniku sõbrad, kuna jutustaja varjab oma suhtumist "raudvõre" poeedi uskumustesse. Nüüd on selge, et Andrejev lähenes “Märkmetes” sellele, mis oli populaarne 20. sajandil. düstoopia žanr, ennustas totalitarismi ohtu. E. I. Zamyatini romaanist "Meie" pärit "Integrali" ehitaja jätkab oma märkustes selle tegelase Andrejevi mõttekäiku:
"Vabadus ja kuritegevus on sama lahutamatult seotud nagu... noh, nagu aero liikumine ja selle kiirus: aero kiirus on 0 ja ta ei liigu, inimese vabadus on 0 ja ta ei pane toime kuritegusid. ”
Kas on üks tõde “või on neid vähemalt kaks,” naljatles Andrejev nukralt ja vaatas nähtusi ühelt või teiselt poolt. "Jutus seitsmest poogitud mehest" paljastab ta tõe ühel pool barrikaade, loos "Kuberner" - teisel pool. Nende teoste problemaatika on kaudselt seotud revolutsiooniliste asjadega. "Kuberneris" (1905) ootab valitsuse esindaja hukule määratud rahvakohtu poolt talle määratud surmaotsuse täitmist. Tema elukohta saabus streikijate hulk "mitu tuhat inimest". Kõigepealt esitati võimatud nõudmised ja siis algas pogromm. Kuberner oli sunnitud andma käsu tulistada. Hukkunute seas oli lapsi. Jutustaja mõistab ka õiglust rahva viha, ja asjaolu, et kuberner oli sunnitud kasutama vägivalda; ta tunneb kaasa mõlemale poolele. Südametunnistuse piinades piinatud kindral mõistab end lõpuks surma: ta keeldub linnast lahkumast, reisib ilma turvata ja “Kättemaksja seadus” saab temast mööda. Mõlemas teoses toob kirjanik välja elu absurdsuse, milles inimene inimese tapab, inimese teadmise ebaloomulikkusele oma surmatunnist.
Kriitikutel oli õigus, nad nägid Andrejevis universaalsete inimlike väärtuste pooldajat, erakondlikku kunstnikku. Mitmetes revolutsiooniteemalistes teostes, nagu “Pimedasse kaugusesse” (1900), “La Marseillaise” (1903), on autori jaoks kõige olulisem näidata inimeses midagi seletamatut, paradoksi tegevust. Mustsada pidas teda aga revolutsiooniliseks kirjanikuks ja nende ähvardusi kartes elas perekond Andrejev mõnda aega välismaal.
Paljude Andrejevi teoste sügavus ei ilmnenud kohe. See juhtus filmiga "Punane naer" (1904). Autorit ajendasid seda lugu kirjutama ajaleheuudised Vene-Jaapani sõja väljadelt. Ta näitas sõda kui hullumeelsust, mis sünnitas hullust. Andrejev stiliseerib oma narratiivi katkendlike mälestustena hulluks läinud rindeohvitserist:
"See on punane naer, kui maa läheb hulluks, sellel pole lilli ega laule, see on muutunud ümmarguseks, siledaks ja punaseks, nagu pea, millelt on nahk ära rebitud."
Vene-Jaapani sõjas osaleja, realistlike märkmete “Sõjas” autor V. Veresajev kritiseeris Andrejevi lugu tegelikkusele mittevastavuse pärast. Ta rääkis inimloomuse võimest "harjuda" igasuguste asjaoludega. Andrejevi töö järgi on see suunatud just inimliku harjumuse vastu tõsta normiks seda, mis ei tohiks olla norm. Gorki kutsus autorit üles lugu "parandama", vähendama subjektiivsuse elementi, tutvustama rohkem spetsiifikat, realistlikud pildid sõjad 1. Andrejev vastas teravalt: “Teha tervena tähendab hävitada lugu, selle põhiidee... Minu teema: hullus ja õudus." On selge, et autor hindas „Punases naeris“ sisalduvat filosoofilist üldistust ja selle projitseerimist lähikümnenditesse.
Nii juba mainitud lugu “Pimedus” kui ka lugu “Judas Iskariot” (1907) ei mõistnud kaasaegsed, korreleerides nende sisu sotsiaalse olukorraga Venemaal pärast 1905. aasta sündmusi ja mõistis autori hukka “reetmise vabanduses. ” Nad ignoreerisid nende teoste kõige olulisemat – filosoofilist – paradigmat.
Loos “Pimedus” tabab ennastsalgavat ja säravat, sandarmite eest varjunud noort revolutsionääri “bordelli tõde”, mis talle selgus prostituut Ljubka küsimuses: mis õigus on tal olla hea. kui ta on halb? Ta mõistis ühtäkki, et tema ja ta kaaslaste tõus osteti ära paljude õnnetute langemise hinnaga, ning järeldab, et „kui me ei suuda kogu pimedust taskulampidega valgustada, siis kustutame tuled ja ronime kõik pimedusse. ” Jah, autor valgustas anarhist-maksimalisti positsiooni, millele pommitaja lülitus, kuid valgustas ka "uut Ljubkat", kes unistas liituda "heade" võitlejate ridadega teiseks eluks. Kriitikud jätsid selle süžeepöörde välja, mõistsid autori hukka nende arvates renegaadi sümpaatse kujutamise eest. Kuid loo sisus mängib olulist rolli Ljubka kuvand, mida hilisemad uurijad ignoreerisid.
Lugu “Judas Iskariot” on karmim, selles joonistab autor inimkonna “igavese ilme”, mis ei võtnud Jumala Sõna vastu ja tappis selle tooja. "Tema taga," kirjutas A. A. Blok loo kohta, "autori hing on elav haav." Loos, mille žanri võib määratleda kui “Juuda evangeeliumi”, muutub Andrejev vähe süžee, mille on visandanud evangelistid. Ta omistab episoode, mis võisid aset leida Õpetaja ja jüngrite suhetes. Kõik kanoonilised evangeeliumid erinevad ka oma episoodide poolest. Samal ajal paljastab Andrejevi nii-öelda juriidiline lähenemine piiblisündmustes osalejate käitumise iseloomustamisele "reeturi" dramaatilise sisemaailma. Selline lähenemine paljastab tragöödia ettemääratuse: ilma vereta, ilma ülestõusmise imeta ei tunne inimesed ära Inimese Poja, Päästja. Juuda kahesus, mis kajastub tema välimuses ja viskamises, peegeldab Kristuse käitumise duaalsust: nad mõlemad nägid sündmuste kulgu ette ja mõlemal oli põhjust üksteist armastada ja vihata. "Kes aitab vaest Iskariotit?" - Kristus vastab Peetrusele tähendusrikkalt, kui tal palutakse teda aidata võimumängudes Juudaga. Kristus langetab kurvalt ja mõistvalt pea, kuuldes Juuda sõnu, et teises elus on ta esimene, kes Päästja kõrval on. Juudas teab kurjuse ja hea hinda siin maailmas ning kogeb valusalt oma õigust. Juudas hukkab end reetmise eest, ilma milleta poleks advent toimunud: Sõna poleks inimkonnani jõudnud. Juuda tegu, kes kuni väga traagilise lõpuni lootis, et Kolgatal olevad inimesed näevad peagi valgust, näevad ja mõistavad, keda nad hukkavad, on "viimane panus inimestesse usust". Autor mõistab hukka kogu inimkonna, sealhulgas apostlid, nende tundetuse pärast headuse suhtes3. Sellel teemal on Andreevil huvitav allegooria, mis loodi samaaegselt looga - "Mao lugu sellest, kuidas ta sai mürgised hambad." Nende teoste ideed idanevad proosakirjaniku lõputööks - romaaniks “Saatana päevik” (1919), mis ilmus pärast autori surma.
Andrejevit köitsid alati kunstilised eksperimendid, mille käigus ta suutis kokku viia olemasoleva maailma elanikud ja manifesteeritud maailma elanikud. Üsna originaalseks tõi ta need mõlemad kokku filosoofiline lugu"Maa" (1913). Looja saadab maa peale inglid, kes tahavad teada inimeste vajadusi, kuid olles teada saanud maa “tõe”, käskjalad “reedavad”, ei suuda oma riideid määrimata jätta ega naase taevasse. Neil on häbi olla inimeste seas "puhtad". Armastav Jumal mõistab neid, annab neile andeks ja vaatab etteheitega käskjala poole, kes külastas maad, kuid hoidis oma valged rüüd puhtana. Ta ise ei saa maa peale laskuda, sest siis pole inimestel taevast vaja. Sellist allaandvat suhtumist inimkonda sees ei ole viimane romaan, mis toob kokku vastandlike maailmade elanikud.
Andrejev proovis pikka aega kehastunud kuradi maiste seiklustega seotud “ränduvat” süžeed. Pikaajalise idee elluviimisele luua “kuradi märkmed” eelnes värvilise pildi loomine: Saatan-Mefistofeles istub käsikirja kohal, kastes sulepead Chersi tindipotti1. Oma elu lõpus töötas Andrejev entusiastlikult teose kallal, mis käsitles kõigi kurjade vaimude juhi maa peal viibimist, millel oli väga ebaoluline lõpp. Romaanis "Saatana päevik" on põrgupõrguks kannatav inimene. Romaani idee on näha juba loos “Minu märkmed”, peategelase kujundis, tema mõtetes, et kurat ise on kõigi oma “põrgulike valede, kavaluste ja kavaluste varuga” võimeline. olla "ninast juhitud". Essee idee võis tekkida Andrejevil F. M. Dostojevski “Vennad Karamazovid” lugedes peatükis kuradist, kes unistab kehastuda naiivseks kaupmehe naiseks: “Minu ideaal on kirikusse sisenemine ja küünal süütamine. minu südamest, Jumala poolt, siis piirake mu kannatusi." Kuid seal, kus Dostojevski kurat tahtis leida rahu, lõppu "kannatustele". Pimeduseprints Andreeva alles alustab oma kannatusi. Teose oluliseks unikaalsuseks on sisu mitmemõõtmelisus: romaani üks pool on pööratud selle loomise ajale, teine pool “igavikule”. Autor usaldab Saatana väljendama oma kõige häirivamaid mõtteid inimese olemuse kohta varased tööd. “Saatana päevik”, nagu märkis L. N. Andreeva loomingu kauaaegne uurija Yu Babicheva, on ka “autori enda päevik”.
Saatan otsustas enda tapetud kaupmehe näos ja oma rahaga mängida inimkonnaga. Kuid teatud Thomas Magnus otsustas tulnuka rahad enda valdusesse võtta. Ta mängib tulnuka tunnetel teatud Maarja vastu, kelles kurat nägi Madonnat. Armastus muutis Saatana, ta häbenes oma osalust kurjuses ja tuli otsus saada lihtsalt meheks. Lunastades mineviku patte, annab ta raha Magnusele, kes lubas saada inimeste heategijaks. Kuid saatanat petetakse ja naeruvääristatakse: "maise madonna" osutub kujundiks, prostituudiks. Thomas naeruvääristas kuradi altruismi, võttis enda valdusesse raha, et inimeste planeet õhku lasta. Lõpuks näeb Saatan teadlases keemikus oma värdjas poega. enda isa: "Raske ja solvav on olla see pisiasi, keda maa peal kutsutakse meheks, kavalaks ja ahneks ussiks..." - peegeldab Saatan1.
Magnus on ka traagiline kuju, inimkonna evolutsiooni produkt, tegelane, kes on kannatanud oma misantroopia läbi. Jutustaja mõistab võrdselt nii Saatanat kui Toomast. Tähelepanuväärne on, et kirjanik annab Magnusele tema enda välimust meenutava välimuse (seda võib näha, kui võrrelda tegelase portreed I. E. Repini kirjutatud Andrejevi portreega). Saatan annab inimesele hinnangu väljastpoolt, Magnus - seestpoolt, kuid põhiliselt langevad nende hinnangud kokku. Loo haripunkt on paroodiline: kirjeldatakse öiseid sündmusi, „kui Saatan oli inimese poolt kiusatud“. Saatan nutab, nähes oma peegeldust inimestes, ja maised inimesed naeravad „kõigi kurjategijate üle”.
Nutt on Andrejevi teoste juhtmotiiv. Paljud, paljud tema tegelased valasid pisaraid, olles solvunud võimsast ja kurjast pimedusest. Jumala valgus nuttis – pimedus hakkas nutma, ring sulgus, pääsu polnud kellelgi. "Saatana päevikus" jõudis Andrejev lähedale sellele, mida L. I. Shestov nimetas "alusetuse apoteoosiks".
20. sajandi alguses oli nii Venemaal kui ka kogu Euroopas teatrielu hiilgeaeg. Loomeinimesed vaidlesid arenguteede üle etenduskunstid. Mitmetes väljaannetes, peamiselt kahes "Kirjas teatrist" (1911 - 1913), esitas Andrejev oma "uue draama teooriat", nägemust "puhta psüühika teatrist" ja lõi mitmeid näidendeid, mis vastasid püstitatud ülesanded2. Ta kuulutas laval “argielu ja etnograafia lõppu” ja vastandas “vananenud” A. II. Ostrovski "kaasaegsele" A. P. Tšehhovile. Andrejev arutleb, et mitte see hetk pole dramaatiline, kui sõdurid tulistavad mässulisi töölisi, vaid see, kui tootja maadleb unetul ööl "kahe tõega". Meelelahutuse jätab ta kohvikusse ja kinno; Teatrilava peaks tema arvates kuuluma nähtamatule – hingele. Kriitik järeldab, et vanas teatris oli hing “salakaubavedu”. Uuenduslik näitekirjanik on äratuntav kui prosaist Andrejev.
Andrejevi esimene teatritöö oli romantilis-realistlik näidend "Tähtedele" (1905) intelligentsi kohast revolutsioonis. See teema huvitas ka Gorkit ja mõnda aega töötasid nad näidendi kallal koos, kuid kaasautorlust ei toimunud. Lõhe põhjused selguvad kahe näidendi numbrite võrdlemisel: L. N. Andrejevi “Tähtedele” ja M. Gorki “Päikese lapsed”. Gorki ühest paremast näidendist, mis on sündinud seoses nende ühise kontseptsiooniga, võib leida midagi “Andrejevilikku”, näiteks “päikese laste” ja “maa laste” vastanduses, kuid mitte palju. Gorki jaoks on oluline tutvustada intelligentsi revolutsiooni sisenemise sotsiaalset hetke, Andrejevi jaoks on peamine seostada teadlaste sihikindlust revolutsionääride sihikindlusega. Tähelepanuväärne on see, et Gorki tegelased tegelevad bioloogiaga, nende põhitööriist on mikroskoop, Andrejevi tegelased on astronoomid, nende töövahendiks on teleskoop. Andrejev annab sõna revolutsionääridele, kes usuvad kõigi "müüride" hävitamise võimalikkusesse, vilistidest skeptikutele, neutraalsetele, kes on "kaklusest kõrgemal" ja neil kõigil on "oma tõde". Elu edasiliikumise - näidendi ilmselge ja olulise idee - määrab üksikisikute loominguline kinnisidee ja pole vahet, kas nad pühenduvad revolutsioonile või teadusele. Kuid temaga on rahul ainult need inimesed, kes elavad hinge ja mõttega, mis on pöördunud universumi "võiduka avaruse" poole. Igavese Kosmose harmooniale vastandub maa elu pöörane voolavus. Kosmos on tõega kooskõlas, maa on haavatud “tõdede” kokkupõrkest.
Andreevil on mitmeid näidendeid, mille olemasolu võimaldas kaasaegsetel rääkida "Leonid Andrejevi teatrist". See rida avaneb filosoofiline draama"Mehe elu" (1907). Teised kõige rohkem edukas töö see sari - "Mustad maskid" (1908); "Tsaari nälg" (1908); "Anatema" (1909); "Ookean" (1911). Nimetatud näidendite lähedal psühholoogilised esseed Andrejev näiteks nagu “Koeravalss”, “Samson kettides” (mõlemad 1913-1915), “Reekviem” (1917). Dramaturg nimetas oma teatriteoseid "etendusteks", rõhutades sellega, et see pole elu peegeldus, vaid kujutlusmäng, vaatemäng. Ta väitis, et laval on üldine olulisem kui konkreetne, et tüüp räägib rohkem kui foto ja sümbol on kõnekam kui tüüp. Kriitikud märkisid ära keele, mille Andreev leidis kaasaegne teater- filosoofilise draama keel.
Draama "Mehe elu" esitab elu valemi; autor “vabastab end igapäevaelust” ja liigub maksimaalse üldistuse1 suunas. Näidendis on kaks keskset tegelast: inimene, kelle isikus autor teeb ettepaneku näha inimlikkust ja Keegi hallis, nimega Tema, - midagi, mis ühendab inimlikud ideedülima välise jõu kohta: Jumal, kivi, saatus, kurat. Nende vahel on külalised, naabrid, sugulased, head inimesed, kurikaelad, mõtted, emotsioonid, maskid. Keegi hallis tegutseb "raudse saatuse ringi" sõnumitoojana: sünd, vaesus, töö, armastus, rikkus, hiilgus, ebaõnn, vaesus, unustus, surm. Inimeksistentsi kaduvus “raudses ringis” meenutab salapärase Kellegi käes põlevat küünalt. Etenduses osalevad tuttavad tegelased iidne tragöödia, - sõnumitooja, moira, koor. Näidendit lavastades nõudis autor, et lavastaja väldiks pooltoone: "Kui on lahke, siis nagu ingel, kui kole, siis nii, et lapsed kardavad."
Andrejev püüdles ühemõttelisuse, allegooria ja elu sümbolite poole. Sellel puuduvad sümbolid sümbolistlikus mõttes. See on populaarsete graafikate maalijate, ekspressionistlike kunstnike ja ikoonimaalijate stiil, kes kujutasid Kristuse maist teekonda ühe raamiga ääristatud väljakutel. Lavastus on ühtaegu traagiline ja kangelaslik: kõigist välisjõu löökidest hoolimata ei anna Mees alla ning viskab haua serval kinda salapärasele Kellelegi. Näidendi lõpp sarnaneb loo "Vassili Fiveyski elu" lõpuga: tegelane on murtud, kuid mitte lüüa. A. A. Blok, kes vaatas V. E. Meyerholdi lavastatud näidendit, märkis oma arvustuses, et kangelase elukutse polnud juhus - ta on kõigest hoolimata looja, arhitekt.
"Mehe elu" on selge tõestus, et inimene on mees, mitte nukk, mitte haletsusväärne olend, kes on määratud lagunema, vaid imeline fööniks, kes ületab "piiritute ruumide jäise tuule" Vaha sulab, aga elu mitte vähenema."
Lavastus "Anatema" näib olevat omamoodi jätk lavastusele "Inimelu". Selles filosoofiline tragöödia ilmub uuesti Keegi kaitseb sissepääsu - lärmitu ja võimas väravate valvur, millest kaugemale ulatub Alguste Algus, Suur mõistus. Ta on igaviku-tõe valvur ja teenija. Ta on vastu Anathema, kurat, neetud oma mässumeelsete kavatsuste pärast tõde teada saada
Universumi ja saada võrdseks Suure Mõistusega. Kuri vaim, argpükslikult ja asjatult eestkostja jalge ees hõljuv, on omal moel traagiline kuju. "Kõik maailmas tahab head," mõtiskleb neetud, "ja ei tea, kust seda leida, kõik maailmas tahab elu - ja kohtab ainult surma..." Ta hakkab kahtlema mõistuse olemasolus universumis: kas selle ratsionaalsuse nimi on vale? Meeleheitest ja vihast, et ta ei saa teisel pool väravat tõde teada, püüab Anathema tõde teada saada ka siinpool väravat. Ta viib läbi maailma julmi eksperimente ja kannatab põhjendamatute ootuste all.
Draama põhiosas, mis räägib David Leizeri, "Jumala armastatud poja" vägiteost ja surmast, on assotsiatiivne seos piibelliku looga alandlikust Iiobist, evangeeliumi looga Kristuse kiusatusest kõrbes. . Anathema otsustas proovida armastuse ja õigluse tõde. Ta kingib Taavetile tohutu rikkuse, sunnib teda looma oma ligimese vastu "armastuse imet" ja aitab kaasa Taaveti maagilise jõu kehtestamisele inimeste üle. Kuid kuradi miljonitest ei piisa kõigile, kes kannatavad, ja Taaveti kui reetur ja petis viskab tema armastatud rahvas kividega surnuks. Armastus ja õiglus muutusid pettuseks, hea kurjuseks. Katse viidi läbi, kuid Anathema ei saanud "puhast" tulemust. Taavet ei sõima enne oma surma inimesi, vaid kahetseb, et ei andnud neile oma viimast senti. Etenduse järelsõna kordab oma proloogi: värav, vaikiv valvur Keegi ja tõeotsija Anathema. Näidendi ringkompositsiooniga räägib autor elust kui vastandlike põhimõtete lõputust võitlusest. Varsti pärast selle kirjutamist lavastati V. I. Nemirovitš-Dantšenko lavastatud näidend edukalt Moskva Kunstiteatris.
Andrejevi loomingus sulandusid kunstilised ja filosoofilised põhimõtted kokku. Tema raamatud toidavad esteetilist vajadust ja äratavad mõtteid, häirivad südametunnistust, äratavad kaastunnet inimese vastu ja hirmu tema inimliku komponendi ees. Andrejev julgustab nõudlikku ellusuhtumist. Kriitikud rääkisid tema "kosmilisest pessimismist", kuid traagilisus pole temas otseselt seotud pessimismiga. Tõenäoliselt väitis kirjanik oma teoste vääritimõistmist aimates korduvalt, et kui inimene nutab, ei tähenda see, et ta on pessimist ega taha elada, ja vastupidi, mitte kõik, kes naeravad, pole optimistid ja lõbus. Ta kuulus sama kõrgendatud elutunde tõttu kõrgendatud surmatundega inimeste kategooriasse. Teda lähedalt tundnud inimesed kirjutasid Andrejevi kirglikust armastusest elu vastu.
Praegune leht: 1 (raamatul on kokku 1 lehekülge)
Font:
100% +
Leonid Andrejev
Linn
* * *
See oli suur linn, kus nad elasid: kommertspanga ametnik Petrov ja teine, ilma nime- ja perekonnanimeta.
Nad kohtusid kord aastas - lihavõttepühade ajal, kui nad mõlemad külastasid sama Vasilevsky maja. Petrov käis külas ka jõulude ajal, kuid ilmselt saabus teine, kellega ta kohtus, jõulude ajal valel ajal ja nad ei näinud teineteist. Esimesed kaks-kolm korda Petrov teda teiste külaliste seas ei märganud, kuid neljandal aastal tundus ta nägu talle tuttav ja nad tervitasid teda naeratusega – ja viiendal aastal kutsus Petrov ta klaase kõlistama.
- Sinu tervise nimel! – ütles ta sõbralikult ja ulatas klaasi.
- Sinu tervise nimel! – vastas ta naeratades ja ulatas klaasi.
Kuid Petrov ei mõelnud oma nime teada saada ja tänavale minnes unustas ta oma olemasolu täielikult ega mõelnud temale terve aasta. Iga päev käis ta pangas, kus ta oli teeninud kümme aastat, talvel käis aeg-ajalt teatris ja suvel sõprade juures ja oli kaks korda grippi haige – teist korda lihtsalt. enne lihavõtteid. Ja juba Vasilevskite juurde trepist üles minnes, frakis ja kokkupandav silinder kaenla all, meenus talle, et näeb seal teist, ja oli väga üllatunud, et ei kujutanud oma nägu ja figuuri üldse ette. . Petrov ise oli lühikest kasvu, veidi kumerdunud, nii et paljud pidasid teda küürakaks ning ta silmad olid suured ja mustad, kollakasvalgega. Muidu ei erinenud ta teistest, kes käisid Vasilevski härrasmeeste juures kaks korda aastas ja kui nad unustasid ta perekonnanime, kutsusid nad teda lihtsalt küürakaks.
Teine oli juba kohal ja oli minemas, aga Petrovit nähes naeratas sõbralikult ja jäi. Temagi oli frakis ja ka kokkupandava silindriga ning Petrovil polnud aega enam midagi muud näha, kuna ta tegeles jutuajamise, söömise ja teejoomisega. Aga nad läksid koos välja, aitasid teineteisel riietuda nagu sõbrad; Nad andsid viisakalt teed ja mõlemad andsid uksehoidjale viiskümmend dollarit. Nad peatusid veidi tänaval ja teine ütles:
- Austusavaldus! Sa ei saa sellega midagi teha.
"Midagi ei saa teha," vastas Petrov, "austusavaldus!"
Ja kuna enam millestki rääkida polnud, naeratasid nad hellalt ja Petrov küsis:
- Kuhu sa lähed?
- Minust vasakul. Aga sina?
- Ma lähen paremale.
Taksisõidul meenus Petrovile, et tal polnud jällegi aega nime kohta küsida ega seda uurida. Ta pööras ringi: vankrid liikusid edasi-tagasi, kõnniteed mustad kõndivatest inimestest ja selles pidevas liikuvas massis ei leidnud üht ega teist, nagu ei leidnud teiste liivaterade hulgast terakestki. Ja taas unustas Petrov ta ega mäletanud teda terve aasta.
Ta elas mitu aastat samades möbleeritud tubades ja neile ta seal tõesti ei meeldinud, kuna ta oli sünge ja ärrituv ning kutsuti teda ka küürakaks. Ta istus sageli oma toas üksinda ja keegi ei teadnud, mida ta teeb, sest kellutaja Fedot ei pidanud raamatul ega kirjal mingit tähtsust. Öösel käis Petrov mõnikord väljas jalutamas ja uksehoidja Ivan ei mõistnud neid jalutuskäike, kuna Petrov naasis alati kainena ja alati üksi - ilma naiseta.
Ja Petrov läks öösel jalutama, sest ta kartis väga linna, kus ta elas, ja kõige rohkem kartis ta seda päeval, kui tänavad olid rahvast täis.
Linn oli tohutu ja rahvarohke ning selles rahvarohkuses ja tohutuses oli midagi kangekaelset, võitmatut ja ükskõikselt julma. Oma ülespuhutud kivimajade kolossaalse raskusega purustas see maapinda, millel ta seisis, ja majadevahelised tänavad olid kitsad, kõverad ja sügavad nagu kaljulõhed. Ja tundus, et neid kõiki haaras paanika ja nad üritasid kesklinnast välja joosta, kuid nad ei leidnud teed ja läksid segadusse ja keerlesid nagu maod, lõikasid üksteist ja tormasid tagasi. lootusetus meeleheites. Mööda neid katkiseid, lämbunud, külmunud tänavaid võis hirmsas krambis kõndida tundide kaupa ja ikkagi mitte välja tulla paksude kivimajade reast. Pikad ja madalad, nüüd värske tellise külma ja vedela vere poolt punetatud, nüüd tumeda ja heleda värviga värvitud, seisid nad kõigutamatu kindlalt mõlemal pool, tervitati ja saatsid ükskõikselt, tunglesid paksu rahvahulga nii ees kui taga, eksinud. nende füsiognoomia ja muutusid üksteisega sarnaseks - ja kõndiv mees tundis hirmu: justkui oleks ta ühes kohas liikumatult tardunud ja majad mööduksid temast lõputus ja ähvardavas reas.
Ühel päeval kõndis Petrov rahulikult mööda tänavat – ja järsku tundis ta, kui paksud kivimajad eraldavad teda laiast vabast väljast, kus vaba maa hingas kergelt päikese all ja inimsilm nägi ümberringi kaugele. Ja talle tundus, et ta lämbub ja jääb pimedaks ning ta tahtis joosta, et kivikallistamisest pääseda – ja hirmus oli mõelda, et ükskõik kui kiiresti ta jooksis, järgivad teda kõik majad ja majad. , ja tal oleks aega lämbuda, enne kui linnast välja jookseb. Petrov peitis end esimesse tee peal ettejuhtuvasse restorani, kuid isegi seal tundus talle pikka aega, et ta lämbub, jõi külma vett ja pühkis taskurätikuga silmi.
Aga kõige kohutavam oli see, et kõigis majades elasid inimesed. Neid oli palju ja nad olid kõik võõrad ja võõrad ning nad kõik elasid oma elu, nähes varjatult, sündides ja suredes pidevalt – ja sellel voolul polnud algust ega lõppu. Kui Petrov läks tööle või jalutama, nägi ta maju, mis olid juba tuttavad ja vaatasid lähemalt ning kõik tundus talle tuttav ja lihtne; aga niipea, kui sa oma tähelepanu, kasvõi hetkeks mõnel näol, peatasid, muutus kõik järsult ja ähvardavalt. Hirmu ja jõuetuse tundega vaatas Petrov kõikidesse nägudesse ja mõistis, et näeb neid esimest korda, et eile nägi teisi inimesi ja homme näeb teisi, ja nii ta alati, iga päev, iga minut. näeb uusi ja tundmatuid nägusid. See paks härrasmees, keda Petrov vaatas, kadus nurga taha – ja Petrov ei näe teda enam kunagi. Mitte kunagi. Ja kui ta tahab teda leida, võib ta kogu elu otsida ja ei leia teda.
Ja Petrov kartis tohutut, ükskõikset linna. Sel aastal oli Petrovil taas gripp, väga tugev, tüsistustega ja väga sageli oli tal nohu. Lisaks avastas arst, et tal on kõhukatar ja kui saabusid uued lihavõtted ja Petrov Vasilevski härrasmeeste juurde läks, mõtles ta teel, mida ta seal sööb. Ja kui ta teist nägi, rõõmustas ta ja ütles talle:
- Ja mul, mu sõber, on katarr.
Teine raputas halastavalt pead ja vastas:
- Räägi mulle palun!
Ja jällegi ei teadnud Petrov tema nime, kuid hakkas teda pidama oma heaks sõbraks ja meenutas teda meeldiva tundega. “Seda,” kutsus ta teda, aga kui ta nägu tahtis meenutada, kujutas ta ette vaid frakki, valget vesti ja naeratust ning kuna nägu ei jäänud üldse meelde, siis selgus, et frakk ja vest olid. naeratades. Suvel käis Petrov väga sageli ühes dachas, kandis punast lipsu, vuntsid ja ütles Fedotile, et sügisel kolib ta teise korterisse ning siis lõpetas suvilas käimise ja hakkas terve kuu jooma. Ta jõi absurdselt, pisarate ja skandaalidega: kord lõhkus ta oma toas klaasi, teine kord aga hirmutas mõnda daami - astus õhtul tema tuppa, põlvitas ja pakkus end naiseks. Võõras daam oli prostituut ja kuulas teda alguses tähelepanelikult ja isegi naeris, kuid kui ta oma üksindusest rääkima hakkas ja nutma hakkas, pidas naine teda hulluks ja hakkas hirmust kiljuma. Petrov viidi välja; ta hakkas vastu, tõmbas Fedot juustest ja karjus:
— Me kõik oleme inimesed! Kõik vennad!
Nad olid juba otsustanud ta välja tõsta, kuid ta lõpetas joomise ja jälle kirus uksehoidja, kes avas ja sulges enda järel ust. Uueks aastaks tõsteti Petrovi palka: 100 rubla aastas ja ta kolis kõrvaltuppa, mis oli viis rubla kallim ja vaatega hoovi poole. Petrov arvas, et siin ta tänavaliikluse mürinat ei kuule ja võib vähemalt unustada, kui palju võõraid ja võõraid teda ümbritseb ning läheduses oma erilist elu elavad.
Talvelgi oli toas vaikne, aga kui kevad tuli ja lumi tänavatelt ära koristati, algas taas sõidumürin, mille eest topeltseinad ei kaitsnud. Päeval, kui Petrov millegagi askeldas, liikus ta ise ja tegi müra, mürinat ei märganud, kuigi see ei lakanud hetkekski; kuid saabus öö, kõik majas rahunes ja möirgav tänav tungis imperatiivselt pimedasse tuppa ning võttis temalt rahu ja üksinduse. Oli kuulda üksikute vankrite põrisemist ja katkist kolinat; vaikne ja vedel koputav heli tekkis kuskilt kaugelt, muutus aina tugevamaks ja vaibus ja asendus uuega jne ilma katkestusteta. Mõnikord koputasid selgelt ja õigel ajal ainult hobuste hobuserauad ning rattaid ei olnud kuulda - see oli kummikutega vanker, mis möödus ja sageli sulandus üksikute vankrite koputamine võimsaks ja kohutavaks mürinaks, millest nad hakkasid. tõmblema nõrga värinaga kiviseinad ja pudelid kolisesid kappi. Ja need kõik olid inimesed. Nad istusid kabiinides ja vagunites, reisides teadmata päritolu ja sihtkohtadest, kadudes tohutu linna tundmatusse sügavusse ja nende asemele ilmusid uued, teistsugused inimesed ning sellel pideval ja kohutaval liikumisel selle järjepidevuses polnud lõppu. Ja iga läbikäinud inimene oli omaette maailm, oma seaduste ja eesmärkidega, oma erilise rõõmu ja leinaga – ja igaüks oli nagu tont, mis hetkeks ilmus ja lahendamata, tundmatuna kadus. Ja mida rohkem oli inimesi, kes üksteist ei tundnud, seda kohutavamaks muutus kõigi üksindus. Ja neil mustadel mürisevatel öödel tahtis Petrov sageli hirmunult karjuda, peituda kuhugi sügavasse keldrisse ja olla seal täiesti üksi. Siis saate mõelda ainult neile, keda tunnete, ja mitte tunda end paljude võõraste seas nii lõpmatult üksikuna.
Ülestõusmispühade ajal ei olnud Vasilevskidel üht ega teist ja Petrov märkas seda alles visiidi lõpupoole, kui hakkas hüvasti jätma ega kohanud tuttavat naeratust. Ja ta süda muutus rahutuks ja ta tahtis järsku valusalt teist näha ja talle midagi oma üksindusest ja öödest rääkida. Kuid ta mäletas otsitavast mehest väga vähe: ainult seda, et ta oli keskealine, blond, näis, ja alati frakis ning nende märkide järgi ei osanud Vasilevskid arvata, kes ta on. me räägime.
"Meil on pühadel nii palju inimesi, et me ei tunne kõiki perekonnanime järgi," ütles Vasilevskaja. - Siiski... kas see pole Semjonov?
Ja ta loetles mitu nime oma sõrmedel: Smirnov, Antonov, Nikiforov; siis ei mingeid perekonnanimesid: kiilas mees, kes töötab kuskil postkontoris; blond; täiesti hall. Ja need kõik ei olnud need, kelle kohta Petrov küsis, kuid nad oleksid võinud olla samad. Nii et teda ei leitud kunagi.
Sel aastal ei juhtunud Petrovi elus midagi ja ainult tema silmad hakkasid halvenema, nii et ta pidi kandma prille. Öösiti, kui ilm oli hea, läks ta jalutama ja valis jalutamiseks vaiksed ja mahajäetud alleed. Kuid isegi seal kohtas ta inimesi, keda ta polnud kunagi varem näinud ega näe enam, ja külgedel seisid tühja seinana majad ja nende sees oli kõik täis võõraid võõraid, kes magasid, rääkisid, kaklesid. Keegi suri nende müüride taga ja tema kõrval uus inimene sündis maailma, et oma liikuvas lõpmatuses korraks eksida ja siis igaveseks surra. Enda lohutuseks loetles Petrov üles kõik oma tuttavad ja nende lähedased, uuritud näod olid nagu sein, mis eraldas teda lõpmatusest. Ta püüdis meeles pidada kõiki tuttavaid uksehoidjaid, poepidajaid ja taksojuhte, isegi möödujaid, keda ta juhuslikult mäletas, ja alguses tundus talle, et ta tunneb palju inimesi, kuid loendama hakates selgus, et kohutavalt vähe: kogu oma elu jooksul tundis ta ära ainult kakssada viiskümmend inimest, sealhulgas siin ja see ja see. Ja see oli kõik, mis oli talle maailmas lähedane ja tuttav. Võib-olla oli veel inimesi, keda ta tundis, kuid ta unustas nad ja tundus, et neid poleks üldse olemaski.
Teine oli väga õnnelik, kui ta ülestõusmispühadel Petrovit nägi. Tal oli seljas uus frakk ja uued kriuksuvad saapad ning ta ütles Petrovi kätt surudes:
– Ja tead, ma oleks peaaegu surnud. Ta haigestus kopsupõletikku ja nüüd siin,” koputas ta end külili, “näib, et tipus pole asjad päris korras.”
- Millest sa räägid? – oli Petrov siiralt ärritunud.
Nad rääkisid erinevatest haigustest ja igaüks rääkis omast ning lahku minnes surusid nad pikalt kätt, kuid unustasid nime küsida. Ja järgmisel ülestõusmispühal Petrov Vasilevskite juurde ei tulnud ja teine oli väga mures ja küsis proua Vasilevskaja käest, kes on see küürakas, kes neid külastas.
"Muidugi, ma tean," ütles ta. – Tema perekonnanimi on Petrov.
- Mis su nimi on?
Proua Vasilevskaja tahtis öelda, mis ta nimi on, kuid selgus, et ta ei teadnud, ja oli sellest väga üllatunud. Ta ei teadnud ka, kus Petrov töötas: kas postkontoris või mõnes pankurikontoris.
Siis ei ilmunud teine kohale ja siis tulid mõlemad, aga sisse erinevad kellad, ja ei kohanud. Ja siis lakkasid nad täielikult ilmumast ja Vasilevski härrad ei näinud neid enam kunagi, kuid nad ei mõelnud sellele, kuna neil on palju inimesi ja nad ei mäleta kõiki.
Hiiglaslik linn on muutunud veelgi suuremaks ja seal, kus põld laiali laius, laiuvad ohjeldamatult uued tänavad ning nende külgedel kaaluvad paksud lahtised kivimajad maapinnale, millel nad seisavad. Ja seitsmele kalmistule, mis linnas olid, lisandus uus. Sellel pole üldse rohelust ja siiani on sinna maetud vaid vaesed.
Ja kui saabub pikk sügisöö, muutub surnuaed vaikseks ning vaid kauged kajad toovad kaasa tänavaliikluse mürina, mis ei lakka ei päeval ega öösel.
See oli suur linn, kus nad elasid: kaubandusametnik
Pank Petrov ja teine, ilma nime- ja perekonnanimeta.
Nad kohtusid kord aastas – lihavõttepühade ajal, kui mõlemad külastasid ühte ja sama
sama härra Vasilevski maja. Petrov tegi külaskäike ka jõulude ajal, aga
ilmselt see teine, keda ta nägi, ei tulnud jõuludeks
need tunnid ja nad ei näinud üksteist. Esimesed kaks-kolm korda Petrov ei märganud
teda teiste külaliste seas, kuid neljandal aastal tundus tema nägu talle juba
tuttavad ja nad tervitasid naeratades, - ja viiendal aastal soovitas Petrov
ta peaks klaase kokku lööma.
"Teie terviseks!" ütles ta sõbralikult ja ulatas klaasi.
"Teie terviseks!" vastas ta naeratades ja ulatas klaasi.
Kuid Petrov ei mõelnud oma nime teada saada ja kui ta tänavale läks, siis ta
Ma unustasin selle olemasolu täielikult ja ei mõelnud sellele terve aasta. Iga päev
ta käis pangas, kus oli teeninud kümme aastat, talvel käis aeg-ajalt teatris ja
suvel käisin dachas sõpradel külas ja põdesin kaks korda grippi - teist
vahetult enne lihavõtteid. Ja, juba trepist üles Vasilevskite juurde minnes, frakis ja
kokkupandav silinder kaenla all, talle meenus, et ta näeb seal seda teist,
ja oli väga üllatunud, et ta ei kujutanud oma nägu ja figuuri üldse ette.
Petrov ise oli lühike ja veidi kõver, nii et paljud võtsid
ta oli küürakas ja ta silmad olid suured ja mustad, kollakas
valgud. Muidu ei erinenud see kõigist teistest, kes kaks korda aastas
käis Vasilevski härrasmeestel külas ja kui nad tema perekonnanime unustasid, siis
Nad kutsusid teda lihtsalt "küürakaks".
Teine oli juba seal ja oli minemas, aga kui ta Petrovit nägi,
naeratas sõbralikult ja jäi. Ta kandis ka frakki ja oli ka voltimis
silinder ja Petrovil ei olnud aega midagi muud vaadata, kuna ta oli hõivatud
vestlus, söök ja tee. Aga nad käisid koos väljas, aitasid üksteist
riietuda nagu sõbrad; andis viisakalt teed ja mõlemad andsid uksehoidjale a
viiskümmend dollarit. Nad peatusid veidi tänaval ja teine ütles:
- Austusavaldus! Sa ei saa sellega midagi teha.
"Midagi ei saa teha," vastas Petrov, "austusavaldus!"
Ja kuna enam millestki rääkida polnud, naeratasid nad hellalt ja
Petrov küsis:
- Kuhu sa lähed?
- Minust vasakul. Aga sina?
- Ma lähen paremale.
Kabiinis tuli Petrovile meelde, et tal polnud jällegi aega küsida
nime, ega arvesta sellega. Ta pöördus ümber: vankrid liikusid edasi-tagasi, -
kõnniteed olid mustad kõndivatest inimestest ja selles pidevas liikuvas massis
üht-teist ei leitud, nagu ei leia teiste hulgast liivateragi
liivaterad Ja taas unustas Petrov ta ega mäletanud teda terve aasta.
Ta elas mitu aastat samades möbleeritud tubades ja seal ta
ta neile väga ei meeldinud, kuna ta oli sünge ja ärrituv, ning nad kutsusid teda ka
"küürus". Ta istus sageli oma toas üksi ja pole teada, mida ta tegi,
sest kelluke Fedot ei pidanud ei raamatust ega kirjast mingit kasu. poolt
öösel läks Petrov mõnikord välja jalutama ja uksehoidja Ivan ei saanud sellest aru
kõnnib, kuna Petrov naasis alati kainena ja alati üksi - ilma
naised.
Ja Petrov läks öösel jalutama, sest ta kartis väga linna, kus
elas ja kartis teda kõige rohkem päeval, kui tänavad olid rahvast täis.
Linn oli tohutu ja rahvarohke ning selles rahvamassis oli neid
tohutu, midagi kangekaelset, võitmatut ja ükskõikselt julma. Kolossaalne
oma kivist ülespuhutud majade raskusega purustas ta maa, millel ta seisis, ja
majadevahelised tänavad olid kitsad, kõverad ja sügavad, nagu kaljulõhed. JA
tundus, et neid kõiki haaras paanika ja nad üritasid seda teha
jookseb välja lagedale väljale, kuid ei leia teed ja satub segadusse ja
kerivad nagu maod ja lõikavad üksteist ning lootusetus meeleheites
kiirusta tagasi. Sa võiksid kõndida mööda neid tänavaid tunde,
katkine, lämbunud, hirmsas krampis külmunud ja ikka veel ei saa välja
paksude kivimajade read. Kõrgelt ja madalalt, siis õhetav külm ja
vedel veri värskest tellisest, seejärel värviti tumeda ja heleda värviga, nad
kõigutamatu kindlusega seisis külgedel, tervitati ükskõikselt ja
nägid nad ära, tunglesid tihedaks rahvamassiks nii ees kui taga, kaotasid näo ja
muutusid üksteisega sarnaseks - ja kõndiv inimene hakkas kartma:
justkui tardus ta ühes kohas liikumatult ja majad lähevad temast lõputult mööda
ja ähvardav joon.
Ühel päeval kõndis Petrov rahulikult tänaval – ja järsku tundis, kuidas
kivimajade paksus eraldab seda laiast vabast väljast, kus on lihtne
Vaba maa hingab päikese all ja inimsilm näeb ringi kaugele.
Ja talle tundus, et ta lämbub ja jääb pimedaks ning ta tahtis nii joosta
kivi embusest lahti murda – ja hirmus oli mõelda, et kui ruttu
olenemata sellest, kuidas ta jookseb, saadavad teda kõik majad ja majad küljelt küljele ja ta jõuab õigeks ajaks
ahmima enne linnast välja jooksmist. Petrov peitis end esimeses
restoran, millele ta teel sattus, kuid isegi seal tundus talle pikka aega nii
ta lämbub, jõi külma vett ja pühkis taskurätikuga silmi.
Aga kõige kohutavam oli see, et kõigis majades elasid inimesed. Neid oli
palju, ja nad kõik olid võõrad ja võõrad, ja nad kõik elasid oma
nende enda elu, mis oli silme eest varjatud, sündis ja suri pidevalt – ja mitte
sellel voolul oli algus ja lõpp. Kui Petrov tööle või jalutama läks, siis ta
ta nägi maju, mis olid juba tuttavad ja olid lähemalt vaadanud ning kõik tundus talle tuttav
ja lihtne; aga mõnele tasus vähemalt hetkeks tähelepanu pöörata
nägu – ja kõik muutus järsult ja ähvardavalt. Hirmu ja jõuetuse tundega, Petrov
vaatas kõiki nägusid ja sai aru, et näeb neid esimest korda, et eile ta
Ma nägin teisi inimesi ja homme näen teisi, ja nii alati, iga päev,
iga minut näeb ta uusi ja tundmatuid nägusid. Seal on paks härrasmees
mida Petrov vaatas, kadus nurga taha – ja Petrov ei tee seda enam kunagi
näeb teda. Mitte kunagi. Ja kui ta tahab teda leida, võib ta otsida kogu oma elu ja
ei leia seda.
Ja Petrov kartis tohutut, ükskõikset linna. Sel aastal Petrovi juures
Mul oli jälle gripp, väga tugev, tüsistustega ja väga sageli tulin
nohu. Lisaks leidis arst, et tal on kõhukatar ja kui see tuli
uued lihavõtted ja Petrov läks Vasilevski härrasmeeste juurde, mõtles ta teel
et ta seal sööb. Ja kui ta teist nägi, rõõmustas ta ja ütles talle:
- Ja mul, mu sõber, on katarr.
Teine raputas halastavalt pead ja vastas:
- Räägi mulle palun!
Ja jälle ei saanud Petrov oma nime teada, vaid hakkas teda heaks pidama
oma tuttavatele ja meenutas teda meeldiva tundega. "See," kutsus ta
teda, aga kui ta tahtis oma nägu meenutada, kujutas ta ette vaid frakki,
valge vest ja naeratus ning kuna ma ei mäletanud nägu üldse, siis selgus,
Justkui frakk ja vest naeratavad. Suvel käis Petrov väga sageli ühes dachas,
kandis punast lipsu, vuntsid ja ütles Fedotile, et kolib sügisel
teise korterisse ja siis lõpetas suvilas käimise ja hakkas terve kuu jooma.
Ta jõi absurdselt, pisarate ja skandaalidega: kord lõhkus ta oma toas klaasi ja
teine kord hirmutasin mingit daami - läksin õhtul tema tuppa ja seisin edasi
põlvili ja pakkus end tema naiseks. Tundmatu daam oli prostituut ja
Alguses kuulas ta teda tähelepanelikult ja isegi naeris, kuid kui ta hakkas rääkima
üksi ja hakkas nutma, pidas teda hulluks ja hakkas karjuma
hirmust. Petrov viidi välja; ta avaldas vastupanu, tõmbas Fedot juustest ja hüüdis:
- Me kõik oleme inimesed! Kõik vennad!
Nad olid juba otsustanud ta välja tõsta, kuid ta lõpetas joomise ja öösel jälle uksehoidja
kirus, avades ja sulgedes enda järel ust. Uueks aastaks sai Petrov palgatõusu
palk: 100 rubla aastas ja ta kolis kõrvaltuppa, mis oli
viis rubla kallim ja paistis hoovi poole. Petrov arvas, et on siin
ei kuule tänavasõidu mürinat ja võib vähemalt unustada, mis
paljud võõrad ja võõrad ümbritsevad teda ja elavad tema lähedal
eriline elu.
Ja talvel oli toas vaikne, aga kui tuli kevad ja nad koristasid selle tänavatelt
lund, algas taas sõidu mürin ja topeltseinad selle eest ei kaitsnud. päeva jooksul,
samal ajal kui Petrov millegagi tegeles, liigutas ja tegi lärmi, ei märganud
mürin, kuigi see ei lakanud hetkekski; aga majja saabus öö
kõik rahunes ja möirgav tänav tungis imperatiivselt pimedasse tuppa ja
võttis talt rahu ja üksinduse. Oli kuulda ragistamist ja purunemist
üksikute vagunite koputamine; vaikne ja vedel koputus kõlas kusagilt kaugelt,
muutus heledamaks ja valjemaks ja vaibus järk-järgult ning asendus sellega
uus ja nii edasi ilma katkestusteta. Mõnikord koputasid selgelt ja õigel ajal ainult hobuserauad
hobused ja sa ei kuulnud rattaid - see oli kummikutega vanker, mis möödus,
ja sageli sulandus üksikute vankrite koputamine võimsaks ja kohutavaks mürinaks, alates
mida kiviseinad nõrgast värinast ja kõlisemast tõmblema hakkasid
pudelid kapis. Ja need kõik olid inimesed. Nad istusid kabiinides ja vankrites,
sõitis teadmata kuhu ja kuhu, kadus tohutu tundmatusse sügavusse
linnad ja nende asemele tulid uued, teistsugused inimesed ning sellel polnud lõppu
pidev ja kohutav oma järjepidevuse liikumises. Ja kõik
läbikäija oli omaette maailm, oma seaduste ja eesmärkidega, omadega
erilist rõõmu ja leina – ja igaüks neist oli nagu tont, kes ilmus kohale
hetk ja, lahendamata, tundmata, kadus. Ja mida rohkem rahvast oli
ei tundnud üksteist, seda kohutavamaks muutus kummagi üksindus. Ja nendes
Mustadel mürisevatel öödel tahtis Petrov sageli hirmust karjuda,
kobiseda kuskil sügavas keldris ja olla seal täiesti üksi. Siis
sa võid mõelda ainult neile, keda tunned ja ei tunne end nii
lõpmatult üksi paljude võõraste seas.
Ülestõusmispühade ajal ei olnud Vasilevskidel üht ega teist ja Petrov märkas seda
alles visiidi lõpupoole, kui ta hakkas hüvasti jätma ega kohanud tuttavat naeratust.
Ja ta süda muutus rahutuks ja ta tahtis ühtäkki valusalt seda ühte näha
teisele ja räägi talle midagi oma üksindusest ja öödest. Aga tema
mäletas otsitavast mehest väga vähe: ainult seda, et ta oli keskmine
aastane, näib olevat blond ja alati frakis riietatud ning nende märkide järgi härrased
Vasilevskid ei osanud arvata, kellest jutt käib.
- Meil on pühadel nii palju inimesi, et me ei tunne kõiki nimepidi.
perekonnanimed," ütles Vasilevskaja "Siiski... kas see pole Semjonov?"
Ja ta loetles oma sõrmedel mitu nime: Smirnov, Antonov,
Nikiforov; siis ilma perekonnanimedeta: kiilas mees, kes teenib kusagil, tundub, et sees
postkontor; blond; täiesti hall. Ja nad kõik polnud need, kellest nad rääkisid
küsis Petrov, aga see oleks võinud ka nii olla. Nii et teda ei leitud kunagi.
Sel aastal ei juhtunud Petrovi elus midagi ja muutusid ainult tema silmadeks
halvenes, nii et pidin kandma prille. Öösel, kui see oli hea
ilmaga läks ta jalutama ja valis jalutuskäiguks vaiksed ja mahajäetud alleed.
Kuid isegi seal kohtas ta inimesi, keda ta polnud kunagi varem näinud ja siis mitte kunagi
ta nägi ja külgedel seisid majad nagu tühi sein ja nende sees oli kõik täis
võõrad, võõrad, kes magasid, rääkisid, tülitsesid;
keegi suri nende müüride taga ja tema kõrvale sündis uus inimene
valgus korraks oma liikuvasse lõpmatusse eksida ja siis
sure igaveseks. Enda lohutamiseks loetles Petrov kõik oma
tuttavad ja nende lähedased, uuritud näod olid nagu sein, mis teda lahutab
lõpmatusest. Ta püüdis kõiki meeles pidada: uksehoidjaid, keda ta tundis,
poepidajad ja taksojuhid mäletasid isegi juhuslikult möödujaid ja alguses
talle tundus, et ta tunneb palju inimesi, aga kui ta hakkas lugema, siis ta
see osutus kohutavalt väheks: kogu oma elu jooksul tundis ta ära ainult kakssada viiskümmend inimest,
sealhulgas siin nii üht kui teist. Ja see oli kõik, mis oli lähedane ja tuttav
teda rahus. Võib-olla oli teisi inimesi, keda ta tundis, aga tema
Ma unustasin ja tundus, et neid polekski seal olnud.
Teine oli väga õnnelik, kui ta ülestõusmispühadel Petrovit nägi. selle peal
seal oli uus frakk ja uued saapad, mis krigisesid, ja ta ütles Petrovat raputades
käsi:
- Ja tead, ma peaaegu surin. Mul on kopsupõletik ja nüüd siin, -
ta koputas end küljele, "ülaosas ei tundu kõik korras."
"Millest sa räägid?" oli Petrov siiralt ärritunud.
Nad rääkisid erinevatest haigustest ja igaüks rääkis omast ja millal
Kui lahku läksime, surusime tükk aega kätt, kuid unustasime nime küsida. Ja edasi
järgmisel lihavõttepühal Petrov Vasilevski juurde ei tulnud ja teine oli väga
muretses ja küsis proua Vasilevskaja käest, kes see küürakas on,
mis nendega juhtub.
"Muidugi, ma tean," ütles ta, "tema perekonnanimi on Petrov."
- Mis su nimi on?
Proua Vasilevskaja tahtis oma nime öelda, kuid selgus, et ta ei öelnud
Teadsin ja olin sellest väga üllatunud. Ta ei teadnud ka, kus Petrov teenis: mitte
kas postkontoris või mõnes pangakontoris.
Siis ei ilmunud teine kohale ja siis tulid mõlemad, aga erinevatel kellaaegadel ja
ei kohtunud. Ja siis lõpetasid nad ilmumise täielikult, ja härrased
Vasilevskid ei näinud neid enam kunagi, kuid ei mõelnud sellele, sest nad
Neid on palju ja nad ei mäleta kõiki.
Suur linn muutus veelgi suuremaks ja kus põld laialt levis,
uued tänavad ulatuvad kontrollimatult ja nende külgedel on paksud,
kivimajad kaaluvad tugevasti maapinnal, millel nad seisavad. Ja seitsmele endisele
Linn on lisanud uue, kaheksanda kalmistu. Sellel pole üldse rohelust ja
siiamaani on sinna maetud ainult vaeseid.
Ja kui saabub pikk sügisöö, muutub surnuaed vaikseks ja
vaid kauged kajad tänavasõidu mürinast, mida pole
peatub päeval või öösel.
Selliseid linnu on maailmas miljon. Ja igaüks on sama tume, sama üksildane, igaüks on kõigest sama eraldatud, igaühel on oma õudused ja oma saladused.
Ray Bradbury. "Võilillevein"
L. Andrejev ei kuulu nende kirjanike hulka, kelle mitmevärviline toonimäng loob mulje elavast elust. Ta eelistab musta ja valge kontrasti. Seda kontrasti näeme loos “Linn”. Linna kirjeldust lugedes jääb mulje, et linn on küllastunud külmast ja pimedusest, hallusest. Samuti märkame, et linn pole lihtsalt suur, vaid "tohutu"(“Linn oli tohutu ja rahvarohke ning selles rahvarohkuses ja tohutuses oli midagi kangekaelset, võitmatut ja ükskõikselt julma”). Ja üksikasjalikul ja hoolikal lugemisel näib linn meile omamoodi "elava" olendina: me näeme selle füsioloogilisi omadusi "(oma kivist ülespuhutud majade raskusega purustas ta maa." « kõrgel ja madalal, seejärel punastades värske tellise külma ja vedela verega" ), saame jälgida tema hingeseisundit (“kangekaelne, võitmatu ja ükskõikselt julm" ), näeme isegi tema suhtumist ja mõju elanikele (“inimene hakkas kartma, teda tervitati ja teda nähti ükskõikselt. ). Seetõttu võime järeldada, et linn näib omamoodi elava substantsina, mis on sees surnud.
Mis puutub teosesse aega, siis on see sündmustest "kokkusurutud" tunne, et Andreevil on praegusel ajal igav, teda tõmbab igavik. Ja see igavik läbib seda linna, selle linna elu.
Lugu “Linn” räägib väikesest ametnikust, keda masendab nii igapäevaelu kui ka linna kivikotis voolav eksistents.("Aga kõige kohutavam oli see, et kõigis majades elasid inimesed. Neid oli palju ja nad olid kõik võõrad ja võõrad ning nad kõik elasid oma elu, mis on varjatud silmade eest "). Näib, et teda ümbritseb sada tuhat inimest, kuid ta lämbub üksindusest, mõttetust olemasolust, mille vastu ta haletsusväärses koomilises vormis protesteerib. Minu arvates jätkab Andrejev siin N. V. Gogoli seatud "väikese mehe" teemat, kuid kirjanik muudab selle teema tõlgendust: Gogolis surub "väikest meest" alla "suure" rikkus ja jõud. mees,” ja Andrejevis rahaline olukord ja auaste ei mängi temaga olulisemat rolli (“koosOlin üksi oma toas”, “et tunda end nii lõpmatult üksikuna nii paljude võõraste seas”, “kui ta oma üksindusest rääkima hakkas, nuttis...”).
Üksinduse motiivist, mis kasvas välja linna ja selle elanike ükskõiksusest üksteise suhtes, sünnib teinegi motiiv - võõrandumise motiiv. Linn on nagu liivamägi, iga elanik on liivatera, kuid ilma üksteisega suhtlemiseta on see lihtsalt mägi või tarbetu liiva “hunnik”. Autor näeb traagikat selles, et üksikisikud ei moodusta kogukonda, ühiskonda ega ühtset tervikut.
On võimatu mitte pöörata tähelepanu mõnele detailile, millega me kohe alguses kokku puutume, nimelt kangelaste nimedele. Petrov ja "see teine". Miks ta on teistsugune? Aga siis näeme dialoogi:
"Teie terviseks!" ütles ta sõbralikult ja ulatas klaasi.
"Teie terviseks!" vastas ta naeratades ja ulatas klaasi.
Tekib kajatunne. Tundub, nagu räägiks kangelane tühjas ruumis üksi iseendaga ja kui vaadata edasi ülejäänud dialooge, mida pole nii palju, jääb mulje, et ta ei räägi ainult iseendaga, vaid ise peeglisse. See peegelfunktsioon näitab iga elaniku samasust: nende kõnet, eluviisi, elu ennast("...nad muutusid üksteisega sarnaseks - ja kõndiv inimene hakkas kartma" )… Aga kas selles linnas on elu? Kas loos on elu? Autor ütleb, et kivimajade paksuse taga on lai väli, mida kangelane kõndides tundis ja tal oli talumatult soov joosta sinna, kus on päikest, vaba maad ja elu. Aga linn on oma elanike vastu nii halastamatu, et see “tükk vabadusest” jääb aina väiksemaks. Linn kasvab iga päevaga ning üksikuid ja ükskõikseid inimesi on rohkem. Võib-olla ei näe neid ainult linnaelanikud peegelpilt teistes, aga linn ise vaatab oma peeglisse ja kasvab, kasvab...
Andrejev "Kuberner" - essee "Essee Andrejevi jutustuse "Kuberner" põhjal"
1906. aasta alguses avaldati sotsiaaldemokraatlikus ajakirjas Pravda Andrejevi lugu “Kuberner”. Lugu toimub provintsides, kuid vihje 9. jaanuari sündmustele Peterburis on kergesti märgatav. Keskne tegelane Works on süüdi tööliste meeleavalduse tulistamises. Autorit ei huvita aga sündmused, vaid end sisekohtus hukkava kuberneri enesetunne. Valus eneseanalüüs viib ta sinnamaani, kus ta ise läheb surmaga kohtuma, terroristide kuulide kätte.
Progressiivne kriitika (Gorki, Lunatšarski), kuigi üldiselt lugu hindas, märkis selles mõningate olukordade tahtlikkust (kuberneri ärkveloleku unenägu), abstraktset humanistlikku kaastunnet töötajate surmasüüdlase suhtes ja magusust (kõrge kujutluspilt). kooliõpilane). Raske on aga nõustuda nende kriitikutega, kes näevad koolitüdruku magusas kirjas “autori kaastunnet kahetsevale patusele”.
Loos on ka motiiv, et kuberner mõistab kättemaksu paratamatust, pole juhus, et töö lõpeb sümboolselt"suurepärane Seadusetasuja". See on võib-olla loos peamine, kuigi see väljendub ebamääraselt ja ebamääraselt. Tsaariaegsete sandarmite kättemaksuteema kajastub paljudes nii vene kui ka ukraina kirjanduse teostes ning lugu “Kuberner” on selles osas üks silmapaistvamaid kohti. Mõned uurijad usuvad, et tema oli mingil määral tõukejõuks M. Kotsjubinski visandi "Tundmatu" loomisel. Silma torkab mitte ainult teema, vaid ka ühisosa kunstilised tehnikad: inimpsühholoogia paljastamine enne hukkamist. Need teosed erinevad aga üksteisest väga oluliselt: Andrejev näitab terroristide poolt surma mõistetud kuberneri kogemusi, Kotsjubinski aga terroristi ülestunnistust tsaari auvääriku mõrva eelõhtul.
Vaevalt aga tasub Andrejevi lugu ja Kotsjubinski visandit nii teravalt vastandada, nagu teeb seda näiteks P. Kolesnik. Lõppude lõpuks, kui Tundmatu täitis kuberneri tapmisega rahva tahte, siis mõistis rahvas Andrejevi loo tegelase surma. Kuberneri halastamatumad kohtunikud olid kõige raskema eluga inimesed - naised, naised ja töötajate emad kõige vaesemast Kanatnaja tänavast: "Võib-olla oli see aastal naise pea tekkis mõte, et kuberner tuleks tappa.
Teema lahendus on Andrejevi ja Kotsjubinski vahel erinev, kuid mõlemad kirjanikud kasutasid sageli sarnaseid võtteid. “Kuberneris” ja sellistes Kotsjubinski teostes nagu Tundmatu, 220 ja Naer on sümbolismi ja ekspressionismi elemente. Me ei leia neist alati selget motivatsiooni tegudeks. Kirjanikud kasutavad tavalisi tehnikaid, näidates äkilisi, väliselt motiveerimata muutusi kangelase teadvuses. Niisiis mõistis Pan Tšubinski ("Naer" Kotsjubinski) neiu Varvarat tähelepanelikult vaadates teda äkki raske elu ja õigustas oma vihkamist omanike vastu. Nii tunnistas Andrejevski kuberner äkki, et näljaste tulistamine pole riiklik vajadus. Ja ometi on Kotsjubinski lood Andrejevi omadega võrreldes poleemilised, kuna need rõhutavad eelkõige inimeste õiglase kättemaksu ideed, Andrejevi jaoks aga psühholoogilist hetke, inimese kogemusi. üldiselt, väljaspool tema sotsiaalseid sidemeid, on eelkõige olulised.
.