Η Ντίνα Ρουμπίνα ήρθε στη Ρωσία για να παρουσιάσει τα δύο πρώτα βιβλία της τριλογίας της "Ρωσικά Κανάρια" - ένα οικογενειακό έπος, ένα κατασκοπευτικό μυθιστόρημα, ένα βιβλίο για την αγάπη. Η ίδια η Ντίνα Ρουμπίνα ορίζει το νέο έργο ως «ένα παράξενο μυθιστόρημα».

-Τι είναι το «περίεργο» στο νέο σου μυθιστόρημα;

Στην ασυνήθιστη συμπεριφορά ηρώων τρίτης διαλογής. Εδώ είναι η μητέρα του ήρωά μου - Vladka. Θα έπρεπε να είχε ξεθωριάσει ήσυχα από τις σελίδες, όπως και η γιαγιά του η Ιρούσια. Αλλά η Βλάντκα αποδείχθηκε τόσο ακατάσχετη που ακόμη και στον τρίτο τόμο θα ενοχληθεί αρκετά. Αυτοί οι πολύ τρίτοι ήρωες αποδείχτηκαν τόσο βιώσιμοι και άπληστοι για τη ζωή που έπρεπε να τους διαθέσω αυτόν τον ζωτικό χώρο. Ακόμα κι έτσι - τον κέρδισαν μακριά μου, ο ρομαντισμός φούσκωσε. Αυτό είναι ένα διπλό οικογενειακό έπος. Ο καθένας εκεί έχει τον δικό του πόνο που πρέπει να εκφραστεί και να βιωθεί.

- Πώς προέκυψε η ιδέα για το “Russian Canary”;

Η ιδέα οποιουδήποτε έργου είναι ένα μυστηριώδες πράγμα. Ο συγγραφέας, καταρχήν, ενδιαφέρεται για πολλά θέματα στη ζωή του και ποια μορφή θα επιλέξει για να μιλήσει ξανά για αυτά που τον βασανίζουν είναι ζήτημα Πρόνοιας: τι θα πετάξει στο αυτί του συγγραφέα και γιατί είναι ξαφνικά στο γραφείο του μεταξύ πολλών βιβλίων θα υπάρχει μπροσούρα για την εκτροφή καναρινιών. «Ποιος πρέπει να είσαι για να μου δώσεις ένα τέτοιο μπροσούρα», σκέφτηκα και αποφάσισα ότι αυτός ο άνθρωπος ήταν εντελώς τρελός. Και ο δωρητής αποδείχθηκε ότι ήταν ο Roman Nikolaevich Skibnevsky, ο πρόεδρος του Brown Canary Support Fund, ένας υπέροχος και ευχάριστος άνθρωπος, τον οποίο αργότερα έψαχνα όλη μέρα μέσω Διαδικτύου. Και συνειδητοποίησα τι πλούτος βρισκόταν μπροστά μου, τι κόσμος παθών ανοιγόταν μπροστά μου. Γιατί η μοίρα με ανάγκασε να ανοίξω απλώς αυτό το φυλλάδιο; Όταν διάβασα τον τίτλο «Russian Canary», συνειδητοποίησα ότι αυτός ήταν ο τίτλος ενός μυθιστορήματος. Οποιοδήποτε θέμα σαν αυτό είναι το επίκεντρο του πάθους, και γενικά αγαπώ τους παθιασμένους ανθρώπους, που κοιτάζουν προσεκτικά τη ζωή, που ξέρουν πώς να δαγκώνουν τη σάρκα αυτού ή εκείνου του θέματος, αυτού ή εκείνου του θέματος. Λατρεύω τους επαγγελματίες στον τομέα τους, είτε είναι υδραυλικός, είτε κομμωτής είτε μόδιστρος, δεν έχει σημασία. Σέβομαι τους επαγγελματίες και μισώ, δεν μπορώ να συγχωρήσω, τη μετριότητα σε αυτή τη ζωή, αν και καταλαβαίνω πολύ καλά ότι δεν είναι όλοι οι άνθρωποι ταλαντούχοι. Αυτό είναι το προσωπικό μου ελάττωμα.

Πριν από δύο χρόνια προσπάθησα να σας μιλήσω «για την Οδησσό», ειλικρινά, μου ήταν περίεργο που η Οδησσός δεν είχε εμφανιστεί στα βιβλία σας μέχρι τότε. Αλλά τώρα, έχοντας διαβάσει τους δύο πρώτους τόμους του «The Russian Canary», καταλαβαίνω ότι μπορούμε πλέον να μιλάμε ελεύθερα «για την Οδησσό». Κλείστε τα μάτια σας και περπατήστε στους αγαπημένους σας δρόμους - από την Pushkinskaya έως τη Staroportofrankovskaya. Πώς «μπαίνεις στις πόλεις»; Δεν έχω πάει στο Lvov, για παράδειγμα, αλλά χάρη σε εσάς ξέρω τι είναι η "πύλη". Και μεταφέρατε το συναίσθημα -προσωπικά, το συναίσθημά μου του πρωινού τραμ του Λένινγκραντ το χειμώνα - στο "The White Dove of Cordoba" - με απόλυτη ακρίβεια.

Μπαίνω στις πόλεις μόνο από την πίσω βεράντα. Και η Οδησσός, όπως και η Αγία Πετρούπολη, είναι ένας πολύ επικίνδυνος χώρος: τέτοιες υπέροχες σελίδες ρωσικής πεζογραφίας έχουν γραφτεί για αυτές τις πόλεις. Επομένως, πρέπει κανείς να «μπει» στην Οδησσό μόνο μέσω των ανθρώπων, της μοίρας τους, των διαμερισμάτων, των δρόμων, των στενών και των αυλών τους... μέσα από λεπτομέρειες που μεγαλώνουν στη μνήμη σε ένα ισχυρό σύμβολο. Όλα αυτά γίνονται μέσω συγκεκριμένων ανθρώπων. Πως; Αυτό είναι το μυστικό μου. Είναι πολύ δύσκολο να μιλήσεις με έναν άνθρωπο - εξάλλου, οι άνθρωποι σχεδόν πάντα μιλούν με έτοιμες φόρμουλες, σπάνια συναντάς έναν Χρυσόστομο που μπορεί να περάσει ώρες, για παράδειγμα, να μιλάει για ένα κλουβί που έπλεξε ο παππούς του από σύρμα. Αυτή είναι η αναζήτησή μου για ανθρώπους που μπορούν να με βοηθήσουν να βγάλω κάποιες ιστορίες, μη τυπικές λεπτομέρειες. Αυτά είναι τα μυστικά μου - να ρωτήσω για να θυμηθεί κάποιος ξαφνικά, και μετά, σαν κατηχούμενος, μετά την έκδοση του βιβλίου, γράφει και μου γράφει, γιατί δεν μπορεί να σταματήσει και είναι ευγνώμων που άνοιξαν κάποιες πύλες, μερικές φλέβες και η παιδική ηλικία ξεχύθηκε από εκεί.

- Κι όμως, γιατί αυτή τη φορά η επιλογή έπεσε τελικά στην Οδησσό;

Φοβόμουν πολύ, αλλά χρειαζόμουν αυτό το κλειδί του ζωντανού λόγου, αυτόν τον Νότο. Στο μυθιστόρημα, από τη μια, υπάρχει η Άλμα-Άτα, όπου υπάρχει μια πολύ κλειστή οικογένεια, πολύ περίεργη, κλειστή. Από την άλλη, όλα έπρεπε να αστράφτουν και να αστράφτουν, να ξεχύνονται με κραυγές, θόρυβο, μουσική: τσέλο, κλαρίνο, επανάσταση, το τραγούδι δύο τενόρων πάνω από τη θάλασσα. Πρέπει να υπάρχει χώρος, πρέπει να υπάρχει θάλασσα. Δεν ήρθα αμέσως στην Οδησσό, ψαχούλευα για την πόλη - Χάρκοβο; δεν υπάρχει θάλασσα. Kherson; υπάρχει αρκετός νότος εκεί, αλλά χρειαζόμουν ένα θέατρο - ένα μεγάλο, διάσημο. Αφήστε τον Chaliapin να σταθεί σε μια φωτογραφία με κορνίζα στο πιάνο του ντουλαπιού μαζί με τον Big Etinger. Ο Chaliapin είναι θρυλικός. Χρειαζόμουν έναν θρύλο σε αυτό το μυθιστόρημα. Και η Οδησσός είναι ένας θρύλος. Παρεμπιπτόντως, δεν έχω πάει εκεί για δεκατρία χρόνια, ίσως το επισκεφτώ το φθινόπωρο. Αλλά, ελπίζω, μέχρι το φθινόπωρο θα γραφτεί ήδη ο τρίτος τόμος του "Russian Canary" - " Άσωτος γιος" Και όταν γράφεται το βιβλίο, δεν με ενδιαφέρουν πια κανένα καναρίνι, όπως δεν με ενδιαφέρουν πια οι κούκλες τώρα - όταν δημιουργήθηκε το «Σύνδρομο του Μαϊντανού», για το οποίο τώρα γυρίζεται μια ταινία.

- Μιλήστε μας για τα γυρίσματα, επισκεφτήκατε μάλιστα μια από τις μέρες των γυρισμάτων - στο Πέτερχοφ.

Η ταινία γυρίζεται σε διάφορα προάστια της Αγίας Πετρούπολης. Σκηνοθέτης είναι η Λένα Χαζάνοβα, η οποία ζει στη Γενεύη και γύρισε την πρώτη της ταινία, «The Oligarch’s Translator», στη Ρωσία και στις Ρωσικό υλικό, στη συνέχεια η Λένα δημιούργησε μια από τις καλύτερες ελβετικές τηλεοπτικές σειρές. Και πραγματικά ελπίζω ότι θα ανταπεξέλθει σε αυτό το πολύ περίπλοκο υλικό μου. Και πραγματικά, πραγματικά ελπίζω για τους λαμπρούς ηθοποιούς που αγαπώ - τον Evgeny Mironov και τον Chulpan Khamatova. Μου φαίνεται ότι αυτή η επιλογή ταιριάζει πολύ σωστά στην εικόνα. Ο ίδιος "χορός με μια κούκλα" - ο εμβληματικός χορός στο "Σύνδρομο του Μαϊντανού" - σκηνοθετείται στην ταινία από τον ευρωπαϊκής κλίμακας χορογράφο Radu Poklitaru, δημιουργό του Kyiv-Modern Ballet, έναν από τους συγγραφείς της τελετής έναρξης των Ολυμπιακών Αγώνων. στο Σότσι. Και έβαλε έναν καταπληκτικό χορό, η Τσουλπάν είναι απλά θεϊκή με την πύρινη περούκα της. Το σενάριο της ταινίας γράφτηκε από την Alena Alova. Καταλαβαίνετε ότι ο συγγραφέας του μυθιστορήματος και ο συγγραφέας του σεναρίου είναι άνθρωποι, ας πούμε, «αντίθετων συμφερόντων»: ο συγγραφέας του σεναρίου δεν έχει τίποτα άλλο να κάνει από το να κόψει και να γράψει τη δική του γραμμή... Ένα σενάριο είναι εντελώς διαφορετικό είδος.

-Φοβάστε;

Φοβισμένος. Είναι τρομερή απογοήτευση για μένα που δεν υπάρχει Πράγα, δεν υπάρχει Lvov. Εκεί η ιστορία αποδεικνύεται κάπως διαφορετική - όχι στο κείμενο, αλλά στην ατμόσφαιρα. Κι όμως, ελπίζω. Άλλωστε η Αγία Πετρούπολη είναι μεγάλη πόλη και δεν ήταν μόνο ο ρομαντισμός μου που με ζέστανε. Ελπίζω σε λαμπρούς ηθοποιούς, ταλαντούχους σκηνοθέτες και εικονολήπτες. Και η μουσική - το ερώτημα ποιος θα γράψει τη μουσική για την ταινία, η οποία θα είναι μεγάλου μήκους, κρίνεται τώρα. Τα γυρίσματα αναμένεται να ολοκληρωθούν μέχρι τον Μάιο. Και μια ταινία δημιουργείται, από όσο ξέρω, για το Φεστιβάλ Καννών.

Με τους αναγνώστες σας συναντάτε πολλά χρόνια διαφορετικές χώρες- Και πρώην ΕΣΣΔ, και το μακρινό, όπως συνηθίζουμε να λέμε, στο εξωτερικό. Έτσι νιώθετε - αλλάζουν οι αναγνώστες; Με βάση τις ερωτήσεις, τις παρατηρήσεις, τις σημειώσεις, τις αντιδράσεις τους σε όσα διάβασαν - τι συμβαίνει;

Στην πραγματικότητα, τίποτα δεν συμβαίνει σε ένα άτομο - τον πυρήνα του. Ακόμη λαχταρά την ευτυχία, θέλει να διαβάζει για τα ανθρώπινα πάθη, γιατί είτε τα καταπίεσε μέσα του είτε ζει από αυτά. Ο άνθρωπος είναι πάντα αγάπη, μίσος, υπομονή. Αλλά τώρα τι αλλάζει πραγματικά έναν άνθρωπο τρομερά, δεν ξέρω τι άλλο θα συμβεί στα παιδιά - αυτό είναι το Διαδίκτυο, αυτό μεσα ΚΟΙΝΩΝΙΚΗΣ ΔΙΚΤΥΩΣΗΣ. Αυτό εξαπλώνεται σε μερικά εκατομμύρια διαφορετικές επικοινωνίες, μια διαρκής επιθυμία να ξεφύγει κανείς από τον εαυτό του, να μην επιτρέψει στον εαυτό του να μείνει μόνος με τον εαυτό του και να κοιτάξει τον εαυτό του, η αδυναμία να ασχοληθεί με τον εαυτό του. Και σε αυτό το νέο μυθιστόρημα έπρεπε να κερδίσω αυτόν τον αναγνώστη, να αναγκάσω: «Κάτσε και διάβασε». Επειδή σημερινός άνθρωποςτα παρατάει όλα και κάθεται με αυτό το iPad, το iPhone, τον Aishmon και δεν μπορεί να ξεκολλήσει από αυτήν την οθόνη, πηγαίνοντας στο κακό άπειρο της κακής συζήτησης, εντελώς άδεια.

Ένα άτομο στο Διαδίκτυο ανακουφίζεται, απελευθερώνεται από το να μιλάει με τον εαυτό του και με τον συνομιλητή του, αλλά ταυτόχρονα δεν είναι απαλλαγμένο από τα κόμπλεξ του ή από την άπληστη αναζήτηση παθών.

- Κι όμως, αναγνώστες σε συναντήσεις μαζί σας αιώνιες ερωτήσειςπαρακαλώ;

Αναμφίβολα.

Γκαλίνα Αρτεμένκο

Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται. Κανένα μέρος της ηλεκτρονικής έκδοσης αυτού του βιβλίου δεν μπορεί να αναπαραχθεί σε οποιαδήποτε μορφή ή με οποιοδήποτε μέσο, συμπεριλαμβανομένης της ανάρτησης στο Διαδίκτυο ή στα εταιρικά δίκτυα, για ιδιωτική ή δημόσια χρήση χωρίς τη γραπτή άδεια του κατόχου των πνευματικών δικαιωμάτων.

* * *

Πρόλογος

«...Όχι, ξέρετε, δεν κατάλαβα αμέσως ότι δεν ήταν ο εαυτός της. Μια τόσο ωραία ηλικιωμένη κυρία... Ή μάλλον, όχι ηλικιωμένη, που είμαι εγώ! Τα χρόνια, φυσικά, ήταν ορατά: το πρόσωπο ήταν ζαρωμένο και όλα αυτά. Αλλά η φιγούρα της είναι με ένα ελαφρύ αδιάβροχο, σφιγμένο στη μέση σαν νεαρή, και αυτός ο γκρίζος σκαντζόχοιρος στο πίσω μέρος του κεφαλιού ενός έφηβου... Και τα μάτια της: οι γέροι δεν έχουν τέτοια μάτια. Υπάρχει κάτι σαν χελώνα στα μάτια των ηλικιωμένων: αργά αναβοσβήνει, θαμποί κερατοειδείς. Και είχε αιχμηρά μαύρα μάτια, και σε κρατούσαν υπό την απειλή του όπλου τόσο απαιτητικά και κοροϊδευτικά... Φανταζόμουν τη δεσποινίς Μαρπλ έτσι ως παιδί.

Με λίγα λόγια, μπήκε και είπε γεια...

Και είπε ένα γεια, ξέρετε, με τέτοιο τρόπο που ήταν ξεκάθαρο: δεν μπήκε απλώς για να γελάσει και δεν έχασε λόγια. Λοιπόν, εγώ και ο Gena, ως συνήθως, μπορούμε να βοηθήσουμε με τίποτα, κυρία;

Και ξαφνικά μας είπε στα ρωσικά: «Μπορείτε πραγματικά, παιδιά. «Ψάχνω», λέει, «ένα δώρο για την εγγονή μου». Έκλεισε τα δεκαοκτώ και μπήκε στο πανεπιστήμιο, το τμήμα της αρχαιολογίας. Θα ασχοληθεί με τον ρωμαϊκό στρατό και τα πολεμικά του άρματα. Έτσι, προς τιμήν αυτής της εκδήλωσης, σκοπεύω να δώσω στη Vladka μου ένα φθηνό, κομψό κόσμημα.»

Ναι, θυμάμαι ακριβώς: είπε "Vladka". Βλέπετε, ενώ διαλέγαμε και ξεχωρίζαμε μαζί μενταγιόν, σκουλαρίκια και βραχιόλια -και μας άρεσε τόσο πολύ η ηλικιωμένη κυρία, θέλαμε να είναι ικανοποιημένη- είχαμε καιρό να κουβεντιάσουμε πολύ. Ή μάλλον, η κουβέντα εξελίχθηκε με τέτοιο τρόπο που ήταν ο Gena και εγώ της είπα πώς αποφασίσαμε να ανοίξουμε μια επιχείρηση στην Πράγα και για όλες τις δυσκολίες και τα προβλήματα με τους τοπικούς νόμους.

Ναι, είναι περίεργο: τώρα καταλαβαίνω πόσο έξυπνα έκανε τη συζήτηση. Η Gena κι εγώ ήμασταν σαν αηδόνια (μια πολύ, πολύ εγκάρδια κυρία), αλλά για αυτήν, εκτός από αυτήν την εγγονή σε ρωμαϊκό άρμα... όχι, δεν θυμάμαι τίποτα άλλο.

Λοιπόν, στο τέλος επέλεξα ένα βραχιόλι - ένα όμορφο σχέδιο, ασυνήθιστο: οι γρανάτες είναι μικροί, αλλά όμορφα διαμορφωμένοι, οι καμπύλες σταγόνες υφαίνονται σε μια διπλή ιδιότροπη αλυσίδα. Ένα ιδιαίτερο, συγκινητικό βραχιόλι για έναν λεπτό καρπό κοριτσιού. συμβούλεψα! Και προσπαθήσαμε να το συσκευάσουμε με στυλ. Διαθέτουμε VIP τσάντες: κερασι βελούδο με χρυσό ανάγλυφο στο λαιμό, ροζ στεφάνι και επιχρυσωμένα κορδόνια. Τα κρατάμε για ιδιαίτερα ακριβές αγορές. Αυτό δεν ήταν το πιο ακριβό, αλλά ο Gena μου έκλεισε το μάτι - κάνε το...

Ναι, πλήρωσα με μετρητά. Αυτό ήταν επίσης εκπληκτικό: συνήθως τέτοιες εξαιρετικές ηλικιωμένες κυρίες έχουν εξαιρετικές χρυσές κάρτες. Αλλά στην ουσία δεν μας ενδιαφέρει πώς πληρώνει ο πελάτης. Επίσης δεν είμαστε η πρώτη χρονιά στις επιχειρήσεις, κάτι καταλαβαίνουμε για τους ανθρώπους. Αναπτύσσεται η αίσθηση της όσφρησης - τι αξίζει και τι δεν αξίζει να ρωτήσει κάποιος.

Με λίγα λόγια, μας αποχαιρέτησε, αλλά μείναμε με ένα συναίσθημα καλή συνάντησηκαι ένα επιτυχημένο ξεκίνημα της ημέρας.

Υπάρχουν άνθρωποι με με ελαφρύ χέρι: Θα μπουν, θα αγοράσουν μερικά φτηνά σκουλαρίκια για πενήντα ευρώ και μετά θα σκάσουν οι κουβέρτες! Έφτασε λοιπόν: πέρασε μιάμιση ώρα και καταφέραμε να πουλήσουμε αγαθά αξίας τριών ευρώ σε ένα ηλικιωμένο ζευγάρι Ιάπωνων και μετά από αυτούς τρεις νεαρές Γερμανίδες αγόρασαν από ένα δαχτυλίδι η καθεμία - πανομοιότυπο, το φαντάζεσαι;

Τα γερμανάκια μόλις βγήκαν έξω, η πόρτα ανοίγει και...

Όχι, πρώτα ο ασημένιος σκαντζόχοιρος της κολύμπησε πίσω από τη βιτρίνα.

Έχουμε ένα παράθυρο, το οποίο είναι επίσης μια βιτρίνα - η μισή μάχη είναι η τύχη. Νοικιάσαμε αυτό το δωμάτιο εξαιτίας του. Δεν είναι φτηνός χώρος, θα μπορούσαμε να τον είχαμε σώσει στο μισό, αλλά λόγω του παραθύρου – όπως το είδα, είπα: Γένα, από εδώ ξεκινάμε. Μπορείτε να δείτε μόνοι σας: ένα τεράστιο παράθυρο σε στιλ αρ νουβό, μια καμάρα, βιτρό σε συχνά δεσίματα... Σημειώστε: το κύριο χρώμα είναι κόκκινο, βυσσινί, τι είδους προϊόν έχουμε; Έχουμε γρανάτη, μια ευγενή πέτρα, ζεστή, που ανταποκρίνεται στο φως. Κι εγώ, όταν είδα αυτό το βιτρό και φαντάστηκα τα ράφια κάτω από αυτό - πώς θα αστράφτουν οι γρανάτες μας σε ομοιοκαταληξία με αυτό, φωτισμένοι από λαμπτήρες... Ποιο είναι το κύριο πράγμα στα κοσμήματα; Μια γιορτή για τα μάτια. Και αποδείχθηκε ότι είχε δίκιο: ο κόσμος σίγουρα σταματάει μπροστά στο παράθυρό μας! Εάν δεν σταματήσουν, θα επιβραδύνουν, λέγοντας ότι πρέπει να μπουν μέσα. Και συχνά σταματούν στο δρόμο της επιστροφής. Και αν μπει κάποιος, κι αν αυτός είναι γυναίκα...

Λοιπόν, τι λέω: έχουμε έναν πάγκο με ταμειακή μηχανή, βλέπετε, βγήκε έτσι ώστε η βιτρίνα στη βιτρίνα και όσοι περνούν έξω από το παράθυρο να φαίνονται σαν στη σκηνή. Λοιπόν, αυτό σημαίνει ότι ο ασημένιος σκαντζόχοιρος της πέρασε, και πριν προλάβω να σκεφτώ ότι η ηλικιωμένη κυρία επέστρεφε στο ξενοδοχείο της, άνοιξε η πόρτα και μπήκε. Όχι, δεν θα μπορούσα να το μπερδέψω με κανέναν τρόπο, τι, μπορείτε πραγματικά να μπερδέψετε κάτι τέτοιο; Ήταν η αυταπάτη ενός επαναλαμβανόμενου ονείρου.

Μας χαιρέτησε σαν να μας έβλεπε για πρώτη φορά και από την πόρτα: «Η εγγονή μου είναι δεκαοχτώ χρονών και μπήκε και στο πανεπιστήμιο...» - εν ολίγοις, όλο αυτό το κανό με την αρχαιολογία, το ρωμαϊκό. στρατός και το ρωμαϊκό άρμα... βγάζει σαν να μην είχε συμβεί τίποτα .

Μείναμε άφωνοι, για να είμαι ειλικρινής. Αν υπήρχε έστω και ένας υπαινιγμός τρέλας μέσα της, τότε όχι: μαύρα μάτια φαίνονται φιλικά, χείλη σε μισό χαμόγελο... Ένα απολύτως φυσιολογικό, ήρεμο πρόσωπο. Λοιπόν, πρώτος ξύπνησε ο Γένα, πρέπει να του δώσουμε την τιμητική του. Η μητέρα του Gena είναι ψυχίατρος με μεγάλη εμπειρία.

«Κυρία», λέει η Gena, «μου φαίνεται ότι πρέπει να κοιτάξετε το πορτοφόλι σας και πολλά θα σας ξεκαθαρίσουν. Μου φαίνεται ότι έχεις ήδη αγοράσει ένα δώρο για την εγγονή σου και είναι σε μια τόσο κομψή τσάντα κερασιού».

«Έτσι είναι; – απαντά έκπληκτη. «Είσαι, νεαρέ, παραισθησιολόγος;»

Και βάζει μια τσάντα στη βιτρίνα... φτου, αυτή την έχω μπροστά στα μάτια μου σοδειάτσάντα: μαύρη, μεταξωτή, με κούμπωμα σε σχήμα λιονταριού. Και δεν υπάρχει σακούλα μέσα, ακόμα κι αν τη σπάσεις!

Λοιπόν, τι σκέψεις θα μπορούσαμε να κάνουμε; Ναι, κανένα. Έχουμε τρελαθεί τελείως. Και κυριολεκτικά ένα δευτερόλεπτο μετά βρόντηξε και φούντωσε!

…Συγνώμη; Όχι, τότε αυτό άρχισε να συμβαίνει - τόσο στο δρόμο όσο και γύρω... Και στο ξενοδοχείο - εκεί εξερράγη το αυτοκίνητο με αυτόν τον Ιρανό τουρίστα, ε; - Η αστυνομία και το ασθενοφόρο ήρθαν ομαδικά στην κόλαση. Όχι, δεν προσέξαμε καν πού πήγε ο πελάτης μας. Μάλλον φοβήθηκε και έφυγε τρέχοντας... Τι; Ω ναι! Ο Gena μου έδωσε μια υπόδειξη, και χάρη σε αυτόν, το ξέχασα εντελώς, αλλά μπορεί να σας φανεί χρήσιμο. Στην αρχή της γνωριμίας μας, η ηλικιωμένη κυρία μας συμβούλεψε να πάρουμε ένα καναρίνι για να αναβιώσει η επιχείρηση. Οπως είπες; Ναι, εξεπλάγην ο ίδιος: τι σχέση έχει ένα καναρίνι με ένα κοσμηματοπωλείο; Αυτό δεν είναι κάποιο είδος καραβανσεράι. Και λέει: «Στην Ανατολή, σε πολλά μαγαζιά κρεμούν ένα κλουβί με καναρίνι. Και για να την κάνουν να τραγουδήσει πιο χαρούμενα, της αφαιρούν τα μάτια με την άκρη ενός ζεστού σύρματος».

Ουάου - μια παρατήρηση από μια σοφιστικέ κυρία; Έκλεισα κιόλας τα μάτια: Φαντάστηκα τα βάσανα του καημένου πουλιού! Και η "Μις Μαρπλ" μας γέλασε τόσο εύκολα..."

Ο νεαρός, που έλεγε αυτή την περίεργη ιστορία σε έναν ηλικιωμένο κύριο που είχε μπει στο κατάστημά τους πριν από περίπου δέκα λεπτά, στάθηκε κοντά στα παράθυρα και ξαφνικά ξεδίπλωσε μια πολύ σοβαρή επίσημη ταυτότητα, που ήταν αδύνατο να αγνοήσει, σώπασε για ένα λεπτό, ανασήκωσε τους ώμους του. τους ώμους του και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Εκεί, οι φούστες από κεραμίδια στις στέγες της Πράγας άστραφταν σαν καταρράκτης καρμίνι στη βροχή, ένα πλάγιο οκλαδόν κοίταζε στο δρόμο με δύο μπλε παράθυρα σοφίτας και από πάνω απλωνόταν το ισχυρό στέμμα μιας παλιάς καστανιάς, που ανθούσε σε πολλές κρεμώδεις πυραμίδες, έτσι που φαινόταν σαν ολόκληρο το δέντρο να ήταν σκορπισμένο με παγωτό από το πλησιέστερο καρότσι.

Περαιτέρω απλωνόταν το πάρκο στην Κάμπα - και η εγγύτητα του ποταμού, οι σφυρίχτρες των ατμόπλοιων, η μυρωδιά του γρασιδιού που φύτρωνε ανάμεσα στα πλακόστρωτα, καθώς και φιλικά σκυλιά διαφόρων μεγεθών, άφησαν τα λουριά τους από τους ιδιοκτήτες τους. ολόκληρη η περιοχή αυτή η τεμπέλης, πραγματικά γοητεία της Πράγας...

...την οποία η ηλικιωμένη κυρία εκτιμούσε τόσο πολύ: αυτή την αποστασιοποιημένη ηρεμία, και την ανοιξιάτικη βροχή, και τα ανθισμένα κάστανα στον Μολδάβα.

Ο φόβος δεν ήταν μέρος του συναισθηματικού της φάσματος.

Όταν βρισκόταν στην πόρτα του ξενοδοχείου (το οποίο έβλεπε τα τελευταία δέκα λεπτά από το παράθυρο ενός τόσο βολικής τοποθεσίας κοσμηματοπωλείο) ένα δυσδιάκριτο Renault τράβηξε και έριξε φωτιά, η ηλικιωμένη κυρία απλά γλίστρησε έξω, έστριψε στο πλησιέστερο δρομάκι, αφήνοντας πίσω της μια μουδιασμένη πλατεία και πέρασε με τα πόδια από τα αυτοκίνητα της αστυνομίας και τα ασθενοφόρα που, ουρλιάζοντας, έτρεχαν προς το ξενοδοχείο μέσα από ένα πυκνό μποτιλιάρισμα στο δρόμο, περπάτησε πέντε τετράγωνα και μπήκε στο λόμπι ενός περισσότερο από λιτού ξενοδοχείου τριών αστέρων, όπου είχε ήδη κρατηθεί ένα δωμάτιο στο όνομα της Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller.

Στο άθλιο λόμπι αυτής της πανσιόν και όχι ενός ξενοδοχείου, οι επισκέπτες προσπάθησαν ωστόσο να εισαγάγουν πολιτιστική ζωήΠράγα: στον τοίχο κοντά στο ασανσέρ κρεμάστηκε μια γυαλιστερή αφίσα συναυλίας: μια ορισμένη Leon Etinger, contratenor(ασπροδοντωτό χαμόγελο, πεταλούδα κερασιού), που παρουσιάστηκε σήμερα με Φιλαρμονική Ορχήστρααρκετοί αριθμοί από την όπερα La clemenza di Scipione του Johann Christian Bach (1735–1782). Τόπος: Καθεδρικός Ναός Αγίου Νικολάου στη Μάλα Στράνα. Η συναυλία ξεκινά στις 20.00.

Έχοντας συμπληρώσει λεπτομερώς την κάρτα και με ιδιαίτερη προσοχή γράφοντας το μεσαίο όνομα που δεν χρειαζόταν κανείς εδώ, η ηλικιωμένη κυρία έλαβε από τον ρεσεψιονίστ ένα κλειδί καλής ποιότητας με ένα χάλκινο μπρελόκ σε μια αλυσίδα και ανέβηκε στον τρίτο όροφο.

Το δωμάτιό της στον αριθμό 312 βρισκόταν πολύ βολικά - ακριβώς απέναντι από το ασανσέρ. Όμως, βρίσκοντας τον εαυτό της μπροστά στην πόρτα του δωματίου της, για κάποιο λόγο η Ariadna Arnoldovna δεν την ξεκλείδωσε, αλλά στρίβοντας αριστερά και φτάνοντας στο δωμάτιο 303 (όπου ζούσε εδώ και δύο μέρες κάποιος Δημήτρης Παπακωνσταντίνου, ένας χαμογελαστός επιχειρηματίας από την Κύπρο. ), έβγαλε ένα εντελώς διαφορετικό κλειδί και, αφού το γύρισε εύκολα στην κλειδαριά, μπήκε μέσα και έκλεισε την πόρτα με μια αλυσίδα. Πετώντας το μανδύα της, αποσύρθηκε στο μπάνιο, όπου κάθε αντικείμενο της φαινόταν πολύ οικείο και, πρώτα απ' όλα, βρέξει την πετσέτα ζεστό νερό, το πέρασε με δύναμη απέναντι σωστη πλευραπροσώπου, αφαιρώντας την πλαδαρή σακούλα κάτω από το μάτι και μια ολόκληρη διασπορά από μικρές και μεγάλες ρυτίδες. Ο μεγάλος οβάλ καθρέφτης πάνω από τον νιπτήρα αποκάλυψε έναν τρελό αρλεκίνο με το πένθιμο μισό της μάσκας μιας γριάς.

Στη συνέχεια, περνώντας με το νύχι της μια διαφανή κολλητική λωρίδα πάνω από το μέτωπό της, η ηλικιωμένη κυρία τράβηξε το γκρι τριχωτό της κεφαλής από το εντελώς γυμνό κρανίο της - ένα αξιοσημείωτο σχήμα, παρεμπιπτόντως - και μεταμορφώθηκε αμέσως σε Αιγύπτιο ιερέα από μια ερασιτεχνική παραγωγή μαθητών του το γυμνάσιο της Οδησσού.

Η αριστερή πλευρά του ρυτιδιασμένου προσώπου γλίστρησε, όπως και η δεξιά, κάτω από την πίεση ζεστό νερό, με αποτέλεσμα να ανακαλυφθεί ότι η Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller καλά θα έκανε να ξυριστεί.

«Δεν είναι κακό... αυτός ο σκαντζόχοιρος και η τρελή γριά. Καλό αστείο, θα άρεσε στη νεαρή κυρία. Και τα κουκλάκια είναι αστεία. Υπάρχει ακόμα πολύς χρόνος μέχρι τις οκτώ, αλλά ας τραγουδήσουμε…» σκέφτηκα…

...σκέφτηκε, μελετώντας τον εαυτό του στον καθρέφτη, ένας νεαρός άνδρας της πιο απροσδιόριστης ηλικίας -λόγω της ελαφριάς διάπλασής του-: δεκαεννιά; είκοσιεφτά; τριάντα πέντε; Οι νέοι άνδρες ευέλικτοι σαν χέλι συνήθως εκτελούσαν γυναικείους ρόλουςσε μεσαιωνικούς περιοδευτικούς θιάσους. Ίσως γι' αυτό τον καλούσαν συχνά να τραγουδήσει γυναικεία μέρη παραγωγές όπερας, ήταν εξαιρετικά οργανικός σε αυτά. Καθόλου, κριτικούς μουσικήςΟι κριτικές σίγουρα σημείωσαν την πλαστικότητα και την καλλιτεχνία του - μάλλον σπάνιες ιδιότητες μεταξύ των τραγουδιστών της όπερας.

Και σκέφτηκε με ένα ασύλληπτο μείγμα γλωσσών, αλλά πρόφερε νοερά τις λέξεις "hokhma", "σκαντζόχοιρος" και "νεαρή κυρία" στα ρωσικά.

Σε αυτή τη γλώσσα μιλούσε με την εκκεντρική, ανεγκέφαλη και πολύ αγαπημένη του μητέρα. Το όνομά της ήταν Βλάντκα.

Ωστόσο, αυτό είναι μια ολόκληρη ιστορία...

Κυνηγός

1

...Και η οικογένεια δεν τον φώναξε άλλο. Και επειδή για πολλά χρόνια προμήθευε με ζώα τους ζωολογικούς κήπους της Τασκένδης και της Άλμα-Άτα, και επειδή αυτό το παρατσούκλι ταίριαζε σε όλη του την τρελή, κυνηγετική εμφάνιση.

Στο στήθος του ήταν αποτυπωμένο το αποτύπωμα της οπλής καμήλας σαν ψημένο μελόψωμο, ολόκληρη η πλάτη του ήταν ριγέ από τα νύχια μιας λεοπάρδαλης του χιονιού και ο αριθμός των φορών που τον δάγκωσαν φίδια ήταν σχεδόν αμέτρητος... Όμως παρέμεινε δυνατός και υγιές άτομοακόμη και στα εβδομήντα, όταν, απροσδόκητα για τους συγγενείς του, αποφάσισε ξαφνικά να πεθάνει, για τον οποίο έφυγε από το σπίτι όπως φεύγουν τα ζώα για να πεθάνουν - μόνος.

Ο οκτάχρονος Ilyusha θυμήθηκε αυτή τη σκηνή και, στη συνέχεια, απαλλαγμένη από τη σύγχυση των θαυμαστικών και τη σύγχυση των χειρονομιών, απέκτησε τον λακωνισμό μιας γρήγορα ολοκληρωμένης εικόνας: Ο παγιδευτής απλώς άλλαξε τις παντόφλες του για παπούτσια και πήγε στην πόρτα. Η γιαγιά όρμησε πίσω του, έγειρε την πλάτη της στην πόρτα και φώναξε: «Πάνω από το πτώμα μου!» Το έσπρωξε στην άκρη και έφυγε σιωπηλά.

Και κάτι ακόμα: όταν πέθανε (πέθανε από την πείνα), η γιαγιά του είπε σε όλους πόσο ελαφρύ ήταν το κεφάλι του μετά το θάνατο, προσθέτοντας: "Αυτό συμβαίνει επειδή ο ίδιος ήθελε να πεθάνει - και πέθανε και δεν υπέφερε".

Ο Ilyusha φοβόταν αυτή τη λεπτομέρεια σε όλη του τη ζωή.

* * *

Στην πραγματικότητα, το όνομά του ήταν Νικολάι Κωνσταντίνοβιτς Καμπλούκοφ και γεννήθηκε το 1896 στο Χάρκοβο. Τα αδέρφια και οι αδερφές της γιαγιάς (σχεδόν δέκα άτομα, και ο Νικολάι ήταν ο μεγαλύτερος, και αυτή, η Ζιναΐδα, ήταν η μικρότερη, έτσι τους χώρισαν περίπου δεκαεννέα χρόνια, αλλά ψυχικά και από τη μοίρα παρέμεινε μαζί της όλη του τη ζωή πλησιέστερος) - όλοι γεννήθηκαν το διαφορετικές πόλεις. Είναι δύσκολο να το καταλάβεις, και τώρα δεν μπορείς να ρωτήσεις κανέναν, ποιος αχόρταγος άνεμος οδήγησε τον μπαμπά του απέναντι Ρωσική Αυτοκρατορία? Αλλά με οδήγησε, και στην ουρά και στη χαίτη. Και αν μιλάμε για την ουρά και τη χαίτη: μόνο μετά την κατάρρευση του σοβιετικού κράτους τόλμησε η γιαγιά μου να αποκαλύψει ένα κομμάτι του «τρομερού» οικογενειακό μυστικό: Αποδεικνύεται ότι ο προπάππους μου είχε το δικό του αγρόκτημα, και ήταν στο Χάρκοβο. «Πώς του ήρθαν τα άλογα! - είπε. «Απλώς σήκωσαν τα κεφάλια τους και περπάτησαν».

Με αυτά τα λόγια, κάθε φορά που σήκωνε το κεφάλι της και - ψηλή, αρχοντική ακόμα και σε μεγάλη ηλικία, έκανε ένα φαρδύ βήμα, κινώντας απαλά το χέρι της. σε αυτή της την κίνηση φαινόταν να υπάρχει λίγη αλογίσια χάρη.

– Τώρα είναι ξεκάθαρο από πού προέρχεται το πάθος του Trapper για τους ιππόδρομους! – αναφώνησε κάποτε ο Ilya σε αυτό. Αλλά η γιαγιά κοίταξε με το περίφημο «Ιβάνο-απειλητικό» βλέμμα της και σώπασε, για να μην στενοχωρήσει τη γριά: εκεί ήταν, η τιμητική της οικογένειας.

Είναι πολύ πιθανό το κάρο του προπάππου του να τρανταζόταν στις πόλεις και τα χωριά, τρέχοντας με την αδυσώπητη ορμή του αίματος του αλήτη: ο πιο μακρινός γνωστός πρόγονός του ήταν ένας τσιγγάνος με τριπλό επώνυμο Prokhorov-Maryin-Seregin - προφανώς, το διπλό δεν του ήταν αρκετό. Και ο Καμπλούκοφ... Ένας Θεός ξέρει από πού προήλθε, αυτό το επώνυμο δεν είναι περίεργο (είναι επίσης ντροπιασμένο γιατί ένα από τα δύο ψυχιατρικά νοσοκομεία της Άλμα-Άτα, αυτό στον ομώνυμο δρόμο, έδωσε σε αυτό το επώνυμο ένα κοινό ουσιαστικό γέλιο: «Είσαι από το Kablukov;»

Ίσως ο ίδιος πρόγονος να κόβει και να κόβει την κιθάρα έτσι ώστε οι φτέρνες των τακουνιών του να πετάνε μακριά;

Στην οικογένεια, ούτως ή άλλως, υπήρχαν κομμάτια από ελάχιστα γνωστά και απλά απρεπή τραγούδια, και όλοι, μικροί και μεγάλοι, τα βούιζαν, με μια χαρακτηριστική ένταση, χωρίς να εμβαθύνουν στο νόημα:

Ο/Η Gypsy to Gypsy λέει:
«Το έχω πολύ καιρό…
Ε, ναι - υπάρχει ένα μπουκάλι στο τραπέζι!
Πάμε να πιούμε γλυκιά μου!

Υπήρχε κάτι πιο αξιοπρεπές, αν και στο ίδιο θέμα πίνακα:

Sta-a-kan-chi-ki gra-ane-ny-iya
Έπεσε από το τραπέζι...

Στον ίδιο τον Trapper άρεσε να το τραγουδάει κάτω από την ανάσα του όταν καθάριζε τα κλουβιά των καναρινιών:

Έπεσε και συνετρίβη -
Η ζωή μου γκρεμίστηκε...

Τα καναρίνια ήταν το πάθος του.

Στις τέσσερις γωνίες της τραπεζαρίας στοιβάζονταν κλουβιά από το δάπεδο μέχρι το ταβάνι.

Ένας φίλος του δούλευε στο ζωολογικό κήπο, ήταν καταπληκτικός δάσκαλος. Κάθε κελί είναι ένα μικρό διάτρητο σπίτι, και το καθένα είναι διαφορετικό: το ένα είναι σαν ένα σκαλισμένο κουτί, το άλλο είναι ακριβώς μια κινέζικη παγόδα, το τρίτο είναι ένας καθεδρικός ναός με στριμμένους πυργίσκους. Και μέσα υπάρχουν όλα τα έπιπλα, μια προσεκτική, επίπονη διαχείριση για τους κατοίκους που τραγουδούν: ένα "λουτρό" - ένα γκολ, όπως ένα γκολ ποδοσφαίρου, με πάτο από πλεξιγκλάς, και ένα μπολ - ένα περίπλοκο πράγμα, στο οποίο νερό προερχόταν από μια δεξαμενή. έπρεπε να αλλάζει κάθε πρωί.

Αλλά το κύριο πράγμα είναι ο τροφοδότης: ένα ξύλινο κουτί στο οποίο χύθηκαν κεχρί και κεχρί. Το φαγητό ήταν αποθηκευμένο σε μια τσάντα chintz, δεμένη στο λαιμό με ασημένια πλεξούδα από ένα πρωτοχρονιάτικο δώρο από την πρώιμη παιδική ηλικία του Ilyusha. Η τσάντα είναι πράσινη, με πορτοκαλί λουλούδια, και μια σέσουλα είναι δεμένη πάνω της - μωρό μου μπαμπούλ... ...ανοησίες, γιατί το θυμάμαι αυτό;

Και θυμάμαι ξεκάθαρα, πολύ ξεκάθαρα το μελαχρινό πρόσωπο του Παγιδευτή, σκιασμένο από τις λεπτές ράβδους του κλουβιού πουλιών. Βαθιά μαύρα μάτια με έκφραση απαιτητικού θαυμασμού και σε κάθε ένα - το κίτρινο φως ενός καλπάζοντος καναρινιού.

Και ένα σκουφάκι! Τα φορούσε όλη του τη ζωή: τετράεδρα Chust “duppies” - συμπαγή κουτιά με πιπεριές καλαμπίρ καπιτονέ με λευκή κλωστή, Samarkand “piltaduzi”, χρυσοκέντητα της Μπουχάρα... Ποικιλία από κρανιοσκεπάσματα, κεντημένα με αγάπη από γυναικείο χέρι. Γύρω του αιωρούνταν πάντα πολλές γυναίκες.

Μιλούσε άπταιστα ουζμπεκικά και καζακικά. Αν ξεκινούσατε να μαγειρεύετε πιλάφι, δεν μπορούσατε να αναπνεύσετε από το παιδί και τα καρότα κόλλησαν στο ταβάνι, αλλά ήταν νόστιμο.

Έπινε τσάι μόνο από ένα σαμοβάρι και τουλάχιστον επτά εμαγιέ κούπες το βράδυ - δεν αναγνώριζε φλιτζάνια. Αν έχετε πάει καλή διάθεση, αστειεύτηκε πολύ, γέλασε βροντερά και δυνατά, με αστείους λυγμούς και ένα συρίγγιο καναρινιού σε ψηλές νότες. Πάντα έβγαζε μερικά άγνωστα αστεία: «Το χωριό Yushta! Αυτή είναι η ερημιά!» - και με κάθε ευκαιρία, σαν μάγος, έβγαζε από τη μνήμη ένα κατάλληλο κομμάτι ποιήματος, αλλάζοντας εφευρετικά τη ομοιοκαταληξία στην πορεία, αν ξαφνικά η λέξη ξεχνιόταν ή δεν είχε νόημα.

Ο Ilyusha σκαρφάλωσε στον Trapper σαν δέντρο.

Πολύ αργότερα, έχοντας μάθει κάτι περισσότερο γι 'αυτόν, ο Ilya θυμήθηκε μεμονωμένες χειρονομίες, βλέμματα και λόγια, προικίζοντας καθυστερημένα την προσωπικότητά του με πάθη που δεν καταπατήθηκαν, που σιγοκαίει ακόμη και τα επόμενα χρόνια.

Γενικά, υπήρξε μια εποχή που σκεφτόταν πολύ τον Παγιδευτή, ξεθάβοντας κάποιες αναμνήσεις που μπερδεύτηκαν από την απλή παιδική του μνήμη. Για παράδειγμα, πώς έπλεκε καλάθια για φωλιές καναρινιών από ξυλάκια κεμπάπ.

Μαζί μάζεψαν τα ξυλάκια στο γρασίδι κοντά στο γειτονικό σουβλατζίδικο και μετά τα έπλυναν για πολλή ώρα κάτω από την αντλία στην αυλή, ξύνοντας το σκληρυμένο κερί του παλιού λίπους. Μετά από αυτό τα γιγάντια δάχτυλα του Παγιδευτή άρχισαν έναν περίπλοκο χορό, υφαίνοντας βαθιά καλάθια.

– Είναι πράγματι οι φωλιές σαν κουτί; - ρώτησε ο Ιλιούσα, παρακολουθώντας προσεκτικά τον επιδέξιο αντίχειρας, που λύγισε αβίαστα το αλουμινένιο δόρυ και το πέρασε εύκολα κάτω από το ήδη υφαντό πλαίσιο.

«Διαφορετικά οι όρχεις θα πέσουν», εξήγησε σοβαρά ο Τράπερ. Εξηγούσε πάντα λεπτομερώς τι έκανε, πώς και γιατί.

Κομμάτια από μαλλί καμήλας τυλίγονταν στο τελειωμένο πλαίσιο ("για να μην παγώσουν τα παιδιά") - και αν δεν υπήρχε μαλλί, το κίτρινο, σβώλο ρόπαλο ξεχώριζε από ένα παλιό, καπιτονέ μπουφάν εποχής πολέμου. Λοιπόν, λωρίδες από χρωματιστό ύφασμα πλέκονταν πάνω από όλα - εδώ η γιαγιά, με ένα γενναιόδωρο χέρι, έβγαλε υπολείμματα από το πολύτιμο δέμα του ράφτη της. Και οι φωλιές βγήκαν γιορτινές - τσίτι, σατέν, μετάξι - πολύχρωμες. Και μετά, είπε ο Παγιδευτής, τα πουλιά νοιάζονται. Και τα πουλιά «δημιούργησαν άνεση»: έβαλαν τις φωλιές τους με φτερά, κομμάτια χαρτιού, έψαξαν για μπάλες από τα «τσιγγάνικα» μαλλιά της γιαγιάς, χτενίστηκαν το πρωί και κύλησαν κατά λάθος κάτω από μια καρέκλα...

– Ποίηση οικογενειακή ζωή... - αναστέναξε τρυφερά ο Παγιδευτής.

Οι όρχεις έγιναν πολύ χαριτωμένοι, γαλαζωποί. μπορούσαν να εξεταστούν μόνο αν το θηλυκό έβγαινε από τη φωλιά, αλλά απαγορευόταν να τα αγγίξει. Αλλά οι νεοσσοί εκκολάπτονται τρομακτικά, παρόμοια με τον Kashchei τον Αθάνατο: γαλαζωπό, φαλακρό, με τεράστια ράμφη και υγρά διογκωμένα μάτια. Σύντομα καλύφθηκαν με χνούδι, αλλά παρέμειναν τρομακτικοί για πολύ καιρό: νεογέννητοι δράκοι. Μερικές φορές έπεφταν έξω από τις φωλιές: "Αυτό το άπειρο θηλυκό, βλέπετε, τα ρίχνει μόνη της", - και μερικές φορές ένας από αυτούς πέθανε και ο Ilyusha, παρατηρώντας το άκαμπτο πτώμα στο πάτωμα του κλουβιού, γύρισε και έκλεισε τα μάτια του έτσι για να μη βλέπει το ασπριδερό φιλμ στα γουρλωμένα μάτια του.

Του επετράπη όμως να ταΐσει τους μεγάλους νεοσσούς. Ο παγιδευτής ζεσταινόταν κρόκος αυγού, το ανακάτεψε με μια σταγόνα νερό, μάζεψε τον χυλό με ένα σπίρτο και με μια ακριβή κίνηση τον έσπρωξε κατευθείαν στο ανοιχτό ράμφος του νεοσσού. Για κάποιο λόγο, όλα τα κοτοπουλάκια προσπαθούσαν να κολυμπήσουν στα μπολ και ο Παγιδευτής εξήγησε στον Ιλιούσα πώς έπρεπε να διδάσκονται, από πού να πίνουν και πού να κολυμπούν. Του άρεσε να λικνίζεται στις παλάμες του. έδειξε πώς να το πάρεις ώστε, Θεός φυλάξοι, να μην πληγώσεις το πουλί.

Αλλά όλες αυτές οι ανησυχίες για το νηπιαγωγείο έσβησαν πριν από τη μαγική πρωινή στιγμή, όταν ο Παγιδευτής - ήδη ξύπνιος, χαρούμενος, νωρίς τρομπέτα (φύσηξε τη μύτη του σε μια μεγάλη καρό κασκόλέτσι που η γιαγιά μου κάλυπτε τα αυτιά της και φώναζε πάντα το ίδιο: «Η τρομπέτα της Ιεριχούς!» - για το οποίο έλαβε αμέσως την απάντηση: «Ο γάιδαρος του Βαλαάμ!») - απελευθέρωσε όλα τα καναρίνια από τα κλουβιά τους για να πετάξουν. Και ο αέρας έγινε ζούγκλα: πυκνό, ιριδίζον, κιτρινοπράσινο, σε σχήμα βεντάλιας... και λίγο επικίνδυνο. και ο Παγιδευτής στάθηκε στη μέση του δωματίου -ψηλός, σαν τον Κολοσσό της Ρόδου (είναι πάλι γιαγιά) - και με ένα απαλό, τραχύ μπάσο με ένα ξαφνικό τρίξιμο συριγγίου, μίλησε με τα πουλιά: χτύπησε τη γλώσσα του, έκανε κλικ, έκανε τέτοια πράγματα με τα χείλη του που ο Ιλιούσα γέλασε σαν τρελός.

Και υπήρχε ένας άλλος αριθμός πρωινού: Ο παγιδευτής τάισε τα πουλιά από το στόμα του: γέμισε το στόμα του με νερό, άρχισε να «περπατάει και να γουργουρίζει» για να τα προσελκύσει. Και πέταξαν στα χείλη του και έπιναν, πετώντας πίσω τα κεφάλια τους σαν νήπια. Έτσι, την άνοιξη, τα πουλιά συρρέουν σε ένα πανίσχυρο δέντρο με ένα πουλιά καρφωμένο ψηλά. Και ο ίδιος, με το κεφάλι πεταμένο πίσω, έμοιαζε με γιγάντιο γκόμενο από κάποιο πτεροδάκτυλο.

Στη γιαγιά δεν άρεσε αυτό, θύμωσε και επανέλαβε ότι τα πουλιά είναι φορείς επικίνδυνων ασθενειών. Και μόνο γέλασε.

Όλα τα πουλιά τραγουδούσαν.

Ο Ilyusha τους διέκρινε από τις φωνές τους, του άρεσε να παρακολουθεί πώς έτρεμε ο λαιμός του καναρινιού κατά τη διάρκεια ιδιαίτερα δυνατών τριγμών. Μερικές φορές ο Παγιδευτής μου επέτρεπε να βάλω το δάχτυλό μου στον λαιμό που τραγουδούσε - να ακούσω το παλλόμενο πλασέ με το δάχτυλό μου. Και τους έμαθε να τραγουδούν ο ίδιος. Είχε δύο μεθόδους: το δικό του δυνατό τραγούδι ρωσικών ρομάντζων (τα πουλιά πήραν τη μελωδία και τραγούδησαν μαζί) - και δίσκους με τις φωνές των πουλιών. Υπήρχαν τέσσερις δίσκοι: σχιστόλιθος, με ένα φως σαν στιλέτο να τρέχει σε κύκλο, με ροζ και κίτρινους πυρήνες, όπου με μικρά γράμματα αναγραφόταν ποια πουλιά τραγουδούσαν: βυζιά, τσούχτρες, κοτσύφια.

– Από τι αποτελείται το πολύτιμο τραγούδι ενός ευγενούς τραγουδιστή; - ρώτησε ο Παγιδευτής. Σταμάτησε για λίγο, μετά τοποθέτησε προσεκτικά τον δίσκο στο πικάπ και άφησε προσεκτικά τη βελόνα να γυρίσει στον μαγεμένο κύκλο της. Από τη μακρινή σιωπή των γαλάζιων λόφων, φωνές πουλιών γεννήθηκαν και επέπλεαν σε ρυάκια που κουδουνίζουν, φλυαρούν πάνω από βότσαλα, χτυπούν, φωνάζουν και σκορπίζουν ασημί ήχους στον αέρα.

Ο Leon Etinger είναι ο ιδιοκτήτης μιας καταπληκτικής φωνής και πολλών άλλων ταλέντων, ο τελευταίος γόνος μιας οικογένειας της Οδησσού με μια πολύ κουραστική και ταραχώδη ιστορία. Το πρώην μεγαλόφωνο αγόρι γίνεται πράκτορας μιας από τις σοβαρές υπηρεσίες πληροφοριών, αποκτά το παράξενο παρατσούκλι "Kenar Rusi" ("Ρωσικά Κανάρια") και με την πάροδο του χρόνου - ένα αστέρι σκηνή όπερας. Αλλά επειδή η αντιτρομοκρατική μονάδα πληροφοριών δεν θέλει να αφήσει πρώην υπάλληλος, ο Leon αναγκάζεται να συνδυάσει την καριέρα του ως κόντρατενόρος με ένα μυστικό και πολύ επικίνδυνο «κυνήγι». Αυτό το «κυνήγι» τον οδηγεί στην Ταϊλάνδη, όπου ανακαλύπτει απαντήσεις σε μερικές σημαντικές ερωτήσεις και συναντά μια περίεργη κωφή αλήτη με μια κάμερα στα χέρια της.

Ντίνα Ρουμπίνα

Ρωσικό καναρίνι. Φωνή

* * *

Κυνηγός

Ανέβηκε τρέχοντας τα σκαλιά, άνοιξε την πόρτα του εστιατορίου, μπήκε μέσα και δίστασε στο κατώφλι, αφήνοντας τα μάτια του να προσαρμοστούν.

Έξω, τα πάντα κάηκαν από το εκτυφλωτικό απόγευμα. Εδώ, μέσα, ένας ψηλός γυάλινος θόλος κοσκίνιζε απαλό φως στο κέντρο της αίθουσας, σε μια μικρή σκηνή, όπου το πιάνο της ντουλάπας άστραφτε κρεμώδη: ένας λευκός κύκνος πάνω από ένα κοπάδι λινά τραπεζομάντιλα.

Και αμέσως, στα βάθη της αίθουσας, ένας φαρδύς φοίνικας σηκώθηκε σαν κουτάλα, αντανακλήθηκε για μια στιγμή στον καθρέφτη και έπεσε, γλιστρώντας κατά μήκος της κορώνας του κεφαλιού, σαν να έλεγχε αν το φαλακρό σημείο ήταν στη θέση του.

Ποιος από τους γοητευτικούς κακούς της οθόνης χάιδεψε επίσης το φαλακρό του κεφάλι, χτυπώντας το επίσης για να μην πετάξει μακριά; Ω, ναι: ο Ρώσος ηθοποιός είναι άνθρωπος της Γκεστάπο στην καλτ τηλεοπτική σειρά της σοβιετικής εποχής.

Ο νεαρός άνδρας πήρε το δρόμο προς το τραπέζι, κρύβοντας το χαμόγελό του στη θέα της γνωστής χειρονομίας. Όταν έφτασε εκεί, φίλησε επιμελώς και τα δύο μάγουλα του ηλικιωμένου κυρίου που σηκώθηκε για να τον συναντήσει, με τον οποίο είχε κλείσει ραντεβού εδώ. Δεν έχουμε δει ο ένας τον άλλον για ενάμιση χρόνο, αλλά ο Kaldman είναι ο ίδιος: το κεφάλι του είναι τοποθετημένο σε ισχυρούς ώμους με «εστίαση στον εχθρό», σε αιώνια ετοιμότητα για μάχη. Έτσι ο ταύρος πετάει στην αρένα, χτυπώντας τον αέρα με το μέτωπό του.

Και το θρυλικό φαλακρό σημείο είναι στη θέση του, σκέφτηκε ο νεαρός άνδρας, σημειώνοντας με ένα χαμόγελο πώς ο υπέρβαρος άνδρας με ένα κοστούμι που ήταν πολύ στενό γι 'αυτόν και πολύ ελαφρύ, με ρίγες βοντβίλ, κάθισε κτητικά στον καναπέ. Το φαλακρό σου σημείο είναι ακόμα εκεί, δεν είναι κατάφυτο από αγριόχορτα, αντηχεί απαλά με το κεχριμπαρένιο φως της λάμπας... Λοιπόν, ας ηχώ με ομοιοκαταληξία.

Ο νεαρός γυάλισε τον δικό του θόλο μέχρι που έγινε σαν κινέζικο μετάξι, όχι τόσο για τις μακροχρόνιες συνθήκες της βιογραφίας του, αλλά για τη σκηνική αναγκαιότητα: αναπόφευκτα θα χάσεις το κεφάλι σου - σκίζοντας την περούκα σου από τους κροτάφους σου μετά από κάθε παράσταση!

Η απόμερη γωνιά τους, που χωριζόταν από το χολ με μια μαρμάρινη κολόνα, ζητούσε λίγο ρεύμα ακόμα και τώρα, που όλα έξω ήταν πλημμυρισμένα από τον μεσημεριανό ήλιο. Το εστιατόριο θεωρήθηκε εξαιρετικό: ένας απροσδόκητος συνδυασμός κρεμ τοίχων με κολώνες από σπάνιο μάρμαρο γρανάτη. Το αμυδρό φως των λαμπτήρων σε στιλ Tiffany εξευγενίζονταν τα υπερβολικά πομπώδη έπιπλα: τα επιχρύσωση στα λευκά κεφαλάρια και τα μπράτσα των καναπέδων και των πολυθρόνων, η μωβ-χρυσή λάμψη των κουρτινών από βενετσιάνικο ύφασμα.

– Έχεις ήδη παραγγείλει κάτι; - ρώτησε ο νεαρός, καθισμένος σαν στο επόμενο λεπτό να πηδήξει και να ορμήσει: η ελαστική ελαφρότητα ενός αναβάτη σε βάρος φτερού, η υπεκφυγή ενός ματαντόρ.

Ο ηλικιωμένος κύριος δεν ήταν πατέρας, θείος ή οποιοσδήποτε άλλος συγγενής του και το περίεργο «εσύ» για μια τόσο προφανή διαφορά ηλικίας εξηγούνταν μόνο από τη συνήθεια, μόνο από την απουσία κοινή γλώσσααντωνυμίες «εσείς».

Ωστόσο, μεταπήδησαν αμέσως στα αγγλικά.

«Νομίζω ότι έχουν σοβαρά έλλειψη προσωπικού», είπε ο Kaldman. «Προσπαθώ να πιάσω τουλάχιστον μια αυστριακή κατσαρίδα εδώ και περίπου πέντε λεπτά».

Ο νεαρός φίλος του ξέσπασε σε γέλια: οι σερβιτόροι με μπορντό γιλέκα και μακριές ποδιές από τους γοφούς μέχρι τους αστραγάλους που τριγυρνούσαν στο χολ έμοιαζαν πραγματικά κάπως με κατσαρίδες που ξεπετάγονταν σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Αλλά αυτό που τον έκανε περισσότερο να γελάσει ήταν ο σοβαρός και ακόμη και ανησυχητικός τόνος με τον οποίο ειπώθηκε.

«Πόσο αλλάζει στο εξωτερικό!» – σκέφτηκε ο νεαρός. Θαυμάστε αυτή την ενσάρκωση της αξιοπρέπειας, το καλοσυνάτο πρόσωπο με τη σαρκώδη μύτη με τις γκρίζες φλέβες, τις προσεκτικές κινήσεις του παλιού πυρήνα, τις βελούδινες «ευρωπαϊκές» νότες στη συνήθως απότομη φωνή. Και αυτή η ονειρική άνοδος ενός τραχιού φρυδιού, όταν σκοπεύει να απεικονίσει την έκπληξη, την απόλαυση ή «να πει κάτι από καρδιάς». Και αυτό το φαλακρό κεφάλι από γρανίτη σε ένα συγκινητικό φωτοστέφανο είναι το χρώμα του παλιού σαπουνιού πλυντηρίου. Και τέλος, ένα έξυπνο μεταξωτό μαντήλι στο λαιμό είναι ένας απαραίτητος φόρος τιμής στη Βιέννη, τη Βιέννη του, στην οποία είχε την απερισκεψία να γεννηθεί σε μια τόσο άβολη χρονιά του 1938.

Ναι, στο εξωτερικό γίνεται εντελώς διαφορετικός: ένα είδος μεσαίου επιπέδου αξιωματούχος κάποιου άνετου υπουργείου (πολιτισμού ή τουρισμού) σε οικογενειακές διακοπές στην Ευρώπη.

Ντίνα Ρουμπίνα

Ρωσικό καναρίνι. Ζελτούχιν

* * *

Με λίγα λόγια, μπήκε και είπε γεια...

Με λίγα λόγια, μας αποχαιρέτησε και μας έμεινε η αίσθηση μιας ευχάριστης συνάντησης και μιας επιτυχημένης μέρας. Υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι με ανάλαφρο χέρι: θα μπουν, θα αγοράσουν φτηνά σκουλαρίκια για πενήντα ευρώ και μετά θα κατέβουν οι κουβέρτες έτσι! Έφτασε λοιπόν: πέρασε μιάμιση ώρα και καταφέραμε να πουλήσουμε αγαθά αξίας τριών ευρώ σε ένα ηλικιωμένο ζευγάρι Ιάπωνων και μετά από αυτούς τρεις νεαρές Γερμανίδες αγόρασαν από ένα δαχτυλίδι η καθεμία - πανομοιότυπο, το φαντάζεσαι;

Τα γερμανάκια μόλις βγήκαν έξω, η πόρτα ανοίγει και...

Όχι, πρώτα ο ασημένιος σκαντζόχοιρος της κολύμπησε πίσω από τη βιτρίνα.

«Έτσι είναι; – απαντά έκπληκτη. «Είσαι, νεαρέ, παραισθησιολόγος;»

Ο φόβος δεν ήταν μέρος του συναισθηματικού της φάσματος.

Όταν στην πόρτα του ξενοδοχείου (το οποίο έβλεπε τα τελευταία δέκα λεπτά από τη βιτρίνα ενός τόσο βολικά τοποθετημένου κοσμηματοπωλείου) ένα δυσδιάκριτο Renault τράνταξε και έριξε φωτιά, η ηλικιωμένη κυρία απλά γλίστρησε έξω, έστριψε στο κοντινότερο δρομάκι. αφήνοντας πίσω της ένα μουδιασμένο τετράγωνο και με πεζοπορία, πέρα από τα αυτοκίνητα της αστυνομίας και τα ασθενοφόρα που, ουρλιάζοντας, έτρεχαν προς το ξενοδοχείο μέσα από ένα πυκνό μποτιλιάρισμα στο δρόμο, περπάτησαν πέντε τετράγωνα και μπήκαν στο λόμπι ενός περισσότερου από μέτριου τριών -άστερο ξενοδοχείο, όπου είχε ήδη κρατηθεί δωμάτιο στο όνομα της Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller.

Στο άθλιο λόμπι αυτής της πανσιόν και όχι ενός ξενοδοχείου, προσπάθησαν ωστόσο να μυήσουν τους επισκέπτες στην πολιτιστική ζωή της Πράγας: στον τοίχο κοντά στο ασανσέρ κρεμόταν μια γυαλιστερή αφίσα για μια συναυλία: κάποια Leon Etinger, contratenor(ασπροδόντια χαμόγελο, πεταλούδα κερασιού), που ερμήνευσαν σήμερα με τη φιλαρμονική αρκετοί αριθμοί από την όπερα «La clemenza di Scipione» του Johann Christian Bach (1735–1782). Τόπος: Καθεδρικός Ναός Αγίου Νικολάου στη Μάλα Στράνα. Η συναυλία ξεκινά στις 20.00.