Έτος έκδοσης της συλλογής: 1966
Οι «Ιστορίες Kolyma» του Shalamov γράφτηκαν με βάση την προσωπική εμπειρία του συγγραφέα που πέρασε δεκατρία χρόνια στο Kolyma. Ο Varlam Shalamov δημιούργησε τη συλλογή για αρκετό καιρό, από το 1954 έως το 1962. Πρώτα « Kolyma Stories» θα μπορούσε να διαβαστεί στο περιοδικό της Νέας Υόρκης «New Journal» στα ρωσικά. Αν και ο συγγραφέας δεν ήθελε να δημοσιεύσει τις ιστορίες του στο εξωτερικό.
Σύνοψη της συλλογής "Kolyma Stories".
Στο χιόνι
Η συλλογή του Varlam Shalamov "Kolyma Stories" ξεκινά με μια ερώτηση: θέλετε να μάθετε πώς πατούν το δρόμο μέσα από το παρθένο χιόνι; Ο άντρας, βρίζοντας και ιδρωμένο, προχωρά, αφήνοντας πίσω του μαύρες τρύπες στο χαλαρό χιόνι. Διαλέγουν μια μέρα χωρίς αέρα, ώστε ο αέρας να είναι σχεδόν ακίνητος και ο άνεμος να μην παρασύρει όλη την ανθρώπινη εργασία. Τον πρώτο τον ακολουθούν πέντε έξι άτομα ακόμα, περπατούν στη σειρά και πατούν κοντά στις πίστες του πρώτου.
Ο πρώτος τα έχει πάντα πιο δύσκολα από όλους και όταν κουράζεται, τον αντικαθιστά ένας από τους ανθρώπους που περπατούν στη σειρά. Είναι σημαντικό ο καθένας από τους «πρωτοπόρους» να πατήσει σε ένα κομμάτι παρθένου χώματος και όχι στο αποτύπωμα κάποιου άλλου. Και οι αναγνώστες και όχι οι συγγραφείς είναι αυτοί που καβαλούν άλογα και τρακτέρ.
Για την παράσταση
Οι άντρες έπαιξαν χαρτιά στο Naumov's, έναν ιππικό. Οι φρουροί συνήθως δεν έμπαιναν στους στρατώνες των ιππέων, οπότε κάθε βράδυ μαζεύονταν εκεί οι κλέφτες για χαρτομαχίες. Στη γωνία του στρατώνα, στα κάτω κρεβάτια, απλώνονταν κουβέρτες, πάνω στις οποίες απλώνονταν ένα μαξιλάρι - ένα «τραπέζι» για παιχνίδια με χαρτιά. Στο μαξιλάρι βρισκόταν μια τράπουλα που φτιάχτηκε πρόσφατα, κομμένη από έναν τόμο V. Hugo. Για να φτιάξετε μια τράπουλα χρειαζόσασταν χαρτί, ένα παστέλι, ένα καρβέλι ψωμί (χρησιμοποιείται για την κόλληση λεπτού χαρτιού) και ένα μαχαίρι. Ένας από τους παίκτες χτύπησε το μαξιλάρι με τα δάχτυλά του, το νύχι του μικρού του δαχτύλου ήταν απίστευτα μακρύ - εγκληματικό σικ. Αυτός ο άντρας είχε μια εμφάνιση πολύ κατάλληλη για έναν κλέφτη, κοιτάς το πρόσωπό του και δεν θυμάσαι πια τα χαρακτηριστικά του. Ήταν ο Sevochka, είπαν ότι απέδωσε "εξαιρετικά" και έδειξε την επιδεξιότητα ενός πιο αιχμηρού. Το παιχνίδι του κλέφτη ήταν ένα παιχνίδι εξαπάτησης, που έπαιζαν μόνο δύο άτομα. Αντίπαλος του Sevochka ήταν ο Naumov, ο οποίος ήταν κλέφτης σιδηροδρόμων, αν και έμοιαζε με μοναχό. Ένας σταυρός κρεμόταν στο λαιμό του, έτσι ήταν η μόδα των κλεφτών στα σαράντα.
Στη συνέχεια, οι παίκτες έπρεπε να μαλώσουν και να ορκιστούν για να ορίσουν το στοίχημα. Ο Ναούμοφ έχασε το κοστούμι του και ήθελε να παίξει για την παράσταση, δηλαδή ως δανεικός. Ο Konogon κάλεσε τον κεντρικό ήρωα κοντά του και ο Garkunov απαίτησε να βγάλει το γεμισμένο σακάκι του. Ο Γκαρκούνοφ είχε ένα πουλόβερ κάτω από το γεμισμένο σακάκι του, δώρο της γυναίκας του, το οποίο δεν αποχωρίστηκε ποτέ. Ο άνδρας αρνήθηκε να βγάλει το πουλόβερ του και στη συνέχεια οι άλλοι του επιτέθηκαν. Ο Σάσκα, που τους είχε ρίξει πρόσφατα σούπα, πήρε ένα μαχαίρι από το πάνω μέρος της μπότας του και άπλωσε το χέρι του στον Γκαρκούνοφ, ο οποίος έκλαιγε και έπεσε. Το παιχνίδι είχε τελειώσει.
Τη νύχτα
Το δείπνο τελείωσε. Ο Γκλέμποφ έγλειψε το μπολ, το ψωμί έλιωσε στο στόμα του. Ο Μπαγρέτσοφ συνέχισε να κοιτάζει το στόμα του Γκλέμποφ, χωρίς να έχει αρκετή δύναμη να κοιτάξει μακριά. Ήταν ώρα να πάνε, περπάτησαν σε μια μικρή προεξοχή, οι πέτρες έκαιγαν τα πόδια τους από το κρύο. Και ακόμη και το περπάτημα δεν με ζέστανε.
Οι άντρες σταμάτησαν να ξεκουραστούν, είχαν πολύ δρόμο ακόμα. Ξάπλωσαν στο έδαφος και άρχισαν να πετούν πέτρες. Ο Μπαγρέτσοφ ορκίστηκε, έκοψε το δάχτυλό του και η αιμορραγία δεν σταμάτησε. Ο Γκλέμποφ ήταν γιατρός στο παρελθόν, αν και τώρα εκείνη η εποχή φαινόταν σαν όνειρο. Οι φίλοι αφαιρούσαν πέτρες και ο Μπαγρέτσοφ παρατήρησε ένα ανθρώπινο δάχτυλο. Έβγαλαν το πτώμα, του έβγαλαν το πουκάμισο και το σώβρακο. Αφού τελείωσαν, οι άνδρες πέταξαν πέτρες στον τάφο. Επρόκειτο να ανταλλάξουν ρούχα για τα πιο πολύτιμα πράγματα στο στρατόπεδο. Κάπως έτσι υπήρχε ψωμί και ίσως ακόμη και καπνός.
Ξυλουργοί
Το επόμενο περιεχόμενο της συλλογής "Ιστορίες Kolyma" περιέχει την ιστορία "Carpenters". Μιλάει για το πώς υπήρχε ομίχλη στο δρόμο για μέρες, τόσο πυκνή που δεν μπορούσες να δεις άνθρωπο δύο βήματα μακριά. Για δύο εβδομάδες η θερμοκρασία είχε παραμείνει κάτω από τους μείον πενήντα πέντε βαθμούς. Ο Ποτάσνικοφ ξύπνησε με την ελπίδα ότι ο παγετός είχε πέσει, αλλά αυτό δεν συνέβη ποτέ. Το φαγητό που τάιζαν οι εργάτες έδινε ενέργεια το πολύ για μία ώρα και μετά ήθελαν να ξαπλώσουν και να πεθάνουν. Ο Ποτάσνικοφ κοιμόταν στις πάνω κουκέτες, όπου ήταν πιο ζεστό, αλλά τα μαλλιά του πάγωσαν στο μαξιλάρι κατά τη διάρκεια της νύχτας.
Ο άνθρωπος αδυνατούσε κάθε μέρα, δεν φοβόταν τον θάνατο, αλλά δεν ήθελε να πεθάνει σε έναν στρατώνα, όπου το κρύο πάγωσε όχι μόνο ανθρώπινα οστά, αλλά και ψυχές. Αφού τελείωσε το πρωινό, ο Ποτάσνικοφ περπάτησε στον χώρο εργασίας, όπου είδε έναν άνδρα με καπέλο ταράνδου που χρειαζόταν ξυλουργούς. Αυτός και ένας άλλος άνδρας από την ομάδα του παρουσιάστηκαν ως ξυλουργοί, αν και δεν ήταν. Οι άνδρες μεταφέρθηκαν στο εργαστήριο, αλλά επειδή δεν ήξεραν ξυλουργική, τους έστειλαν πίσω.
Ενιαία μέτρηση
Το βράδυ, ο Dugaev ενημερώθηκε ότι την επόμενη μέρα θα λάμβανε μία μόνο μέτρηση. Ο Ντουγκάεφ ήταν είκοσι τριών και όλα όσα συνέβησαν εδώ τον εξέπληξαν πολύ. Μετά από ένα πενιχρό γεύμα, ο Baranov πρόσφερε στον Dugaev ένα τσιγάρο, αν και δεν ήταν φίλοι.
Το πρωί, ο επιστάτης μέτρησε το χρονικό διάστημα για να δουλέψει ο άνδρας. Το να δουλέψει μόνος του ήταν ακόμα καλύτερο για τον Ντουγκάεφ. Το βράδυ ο επιστάτης ήρθε να αξιολογήσει το έργο. Ο τύπος συμπλήρωσε το είκοσι πέντε τοις εκατό, και αυτός ο αριθμός του φαινόταν τεράστιος. Την επόμενη μέρα δούλευε μαζί με όλους και το βράδυ τον πήγαν πίσω από τη βάση, όπου υπήρχε ένας ψηλός φράχτης με συρματοπλέγματα. Ο Ντουγκάεφ μετάνιωσε για ένα πράγμα, που υπέφερε και δούλεψε εκείνη τη μέρα. Τελευταία μέρα.
Ο άνδρας ήταν σε επιφυλακή για να παραλάβει ένα δέμα. Η σύζυγός του του έστειλε πολλές χούφτες δαμάσκηνα και μια μπούρκα, που ακόμα δεν μπορούσαν να φορέσουν, γιατί δεν ήταν σωστό για τους απλούς εργάτες να φορούν τόσο ακριβά παπούτσια. Αλλά ο οροφύλακας, Αντρέι Μπόικο, του πρότεινε να πουλήσει αυτούς τους μανδύες για εκατό ρούβλια. Με τα έσοδα, ο κεντρικός ήρωας αγόρασε ένα κιλό βούτυρο και ένα κιλό ψωμί. Αλλά όλο το φαγητό αφαιρέθηκε και η παρασκευή με δαμάσκηνα ανατράπηκε.
Βροχή
Οι άνδρες δούλευαν στο σημείο για τρεις ημέρες, ο καθένας στο δικό του λάκκο, αλλά κανείς δεν είχε πάει πιο βαθιά από μισό μέτρο. Τους απαγορευόταν να φεύγουν από τα λάκκους ή να μιλάνε μεταξύ τους. Ο κύριος χαρακτήρας αυτής της ιστορίας ήθελε να σπάσει το πόδι του ρίχνοντας μια πέτρα πάνω του, αλλά τίποτα δεν προέκυψε από αυτήν την ιδέα, μόνο μερικές εκδορές και μώλωπες έμειναν. Έβρεχε όλη την ώρα, οι φρουροί νόμιζαν ότι αυτό θα έκανε τους άντρες να δουλέψουν πιο γρήγορα, αλλά οι εργάτες άρχισαν να μισούν ακόμη περισσότερο τη δουλειά τους.
Την τρίτη μέρα, ο γείτονας του ήρωα, ο Ροζόφσκι, φώναξε από το λάκκο του ότι συνειδητοποίησε κάτι - δεν υπήρχε νόημα στη ζωή. Αλλά ο άνδρας κατάφερε να σώσει τον Ροζόφσκι από τους φρουρούς, αν και πέταξε ακόμα κάτω από το τρόλεϊ μετά από λίγο, αλλά δεν πέθανε. Ο Ροζόφσκι δικάστηκε για απόπειρα αυτοκτονίας και ο ήρωας δεν τον ξαναείδε ποτέ.
Καντ
Ο ήρωας λέει ότι το αγαπημένο του βόρειο δέντρο είναι ο κέδρος, ο νάνος. Θα μπορούσατε να καταλάβετε τον καιρό κοιτάζοντας το νάνο, αν ξαπλώσετε στο έδαφος, σημαίνει ότι θα έχει χιόνι και κρύο και το αντίστροφο. Ο άνδρας είχε μόλις μεταφερθεί σε μια νέα δουλειά συλλέγοντας ξύλα ξωτικών, τα οποία στη συνέχεια στάλθηκαν στο εργοστάσιο για να φτιάξουν ασυνήθιστα δυσάρεστες βιταμίνες κατά του σκορβούτου.
Δούλευαν σε ζευγάρια ενώ συναρμολογούσαν το ξύλο νάνου. Το ένα ψιλοκομμένο, το άλλο τσιμπημένο. Εκείνη την ημέρα δεν κατάφεραν να συγκεντρώσουν την ποσόστωση και για να διορθώσουν την κατάσταση, ο σύντροφος του κύριου χαρακτήρα έβαλε μια μεγάλη πέτρα σε μια τσάντα με κλαδιά.
Ξηρά σιτηρέσια
Σε αυτό το «Παραμύθι Kolyma», τέσσερις άνδρες από τα λατομεία πέτρας στέλνονται να κόψουν δέντρα στην πηγή Duskanya. Οι δεκαήμερες μερίδες τους ήταν αμελητέες και φοβούνταν να σκεφτούν ότι αυτό το φαγητό θα έπρεπε να χωριστεί σε τριάντα μέρη. Οι εργάτες αποφάσισαν να πετάξουν όλα τα τρόφιμα μαζί. Ζούσαν όλοι σε μια παλιά καλύβα κυνηγιού, τη νύχτα έθαβαν τα ρούχα τους στο έδαφος, αφήνοντας μια μικρή άκρη έξω για να σέρνονται όλες οι ψείρες έξω, μετά έκαιγαν τα έντομα. Δούλευαν από ήλιο σε ήλιο. Ο επιστάτης έλεγξε τη δουλειά που έγινε και έφυγε, μετά οι άντρες δούλεψαν πιο χαλαρά, δεν μάλωναν, αλλά ξεκουράστηκαν περισσότερο και κοίταξαν τη φύση. Κάθε απόγευμα μαζεύονταν γύρω από τη σόμπα και συζητούσαν συζητώντας τη δύσκολη ζωή τους στο στρατόπεδο. Ήταν αδύνατο να αρνηθεί κανείς να πάει στη δουλειά, γιατί δεν υπήρχε παλτό ή γάντια στο έγγραφο «ντυμένος για την εποχή» για να μην απαριθμήσει όλα όσα έλειπαν.
Την επόμενη μέρα δεν επέστρεψαν όλοι στην κατασκήνωση. Ο Ιβάν Ιβάνοβιτς κρεμάστηκε εκείνο το βράδυ και ο Σαβέλιεφ έκοψε τα δάχτυλά του. Επιστρέφοντας στο στρατόπεδο, ο Fedya έγραψε ένα γράμμα στη μητέρα του λέγοντας ότι ζούσε καλά και ήταν ντυμένος για την εποχή.
Εγχυνών
Αυτή η ιστορία είναι η αναφορά του Kudinov στον επικεφαλής του ορυχείου, όπου ένας εργαζόμενος αναφέρει ένα σπασμένο μπεκ που δεν επιτρέπει σε ολόκληρη την ομάδα να εργαστεί. Και οι άνθρωποι πρέπει να στέκονται στο κρύο για αρκετές ώρες σε θερμοκρασίες κάτω από μείον πενήντα. Ο άνδρας ενημέρωσε τον αρχιμηχανικό, αλλά δεν έγινε καμία ενέργεια. Σε απάντηση, ο επικεφαλής του ορυχείου προσφέρεται να αντικαταστήσει τον εγχυτήρα με έναν πολιτικό. Και ο μπεκ να λογοδοτήσει.
Απόστολος Παύλος
Ο ήρωας έσπασε το πόδι του και μεταφέρθηκε ως βοηθός στον ξυλουργό Frisorger, ο οποίος στην προηγούμενη ζωή του ήταν πάστορας σε κάποιο γερμανικό χωριό. Έγιναν καλοί φίλοι και συχνά μιλούσαν για θρησκευτικά θέματα.
Ο Frizorger είπε στον άντρα για τη μοναχοκόρη του και το αφεντικό τους, Paramonov, άκουσε κατά λάθος αυτή τη συνομιλία και προσφέρθηκε να γράψει μια αναφορά καταζητούμενη. Έξι μήνες αργότερα, έφτασε ένα γράμμα που έλεγε ότι η κόρη του Frisorger τον απαρνιόταν. Αλλά ο ήρωας παρατήρησε πρώτα αυτό το γράμμα και το έκαψε και μετά άλλο ένα. Στη συνέχεια, θυμόταν συχνά τον φίλο του στρατοπέδου, αρκεί να είχε τη δύναμη να θυμηθεί.
Μούρα
Ο κεντρικός χαρακτήρας ξαπλώνει στο έδαφος χωρίς δύναμη, δύο φρουροί τον πλησιάζουν και τον απειλούν. Ένας από αυτούς, ο Seroshapka, λέει ότι αύριο θα πυροβολήσει τον εργάτη. Την επόμενη μέρα, η ομάδα πήγε στο δάσος για να δουλέψει, όπου φύτρωσαν τα βατόμουρα, οι τριανταφυλλιές και τα μούρα. Οι εργάτες τα έτρωγαν στα διαλείμματα καπνού, αλλά ο Rybakov είχε ένα καθήκον: μάζεψε τα μούρα σε ένα βάζο και στη συνέχεια τα αντάλλαξε με ψωμί. Ο κύριος χαρακτήρας, μαζί με τον Rybakov, πλησίασαν πολύ την απαγορευμένη περιοχή και ο Rybakov πέρασε τη γραμμή.
Ο γκαρντ πυροβόλησε δύο φορές, την πρώτη προειδοποίηση, και μετά τη δεύτερη βολή ο Ριμπάκοφ ξάπλωσε στο έδαφος. Ο ήρωας αποφάσισε να μην χάσει χρόνο και πήρε ένα βάζο με μούρα, σκοπεύοντας να τα ανταλλάξει με ψωμί.
Σκύλα Ταμάρα
Ο Μωυσής ήταν σιδεράς, δούλευε υπέροχα, κάθε προϊόν του ήταν προικισμένο με χάρη και οι ανώτεροί του τον εκτιμούσαν γι' αυτό. Και μια μέρα ο Kuznetsov συνάντησε ένα σκυλί, άρχισε να τρέχει μακριά από αυτό, νομίζοντας ότι ήταν ένας λύκος. Αλλά ο σκύλος ήταν φιλικός και παρέμεινε στο στρατόπεδο - της δόθηκε το ψευδώνυμο Tamara. Σύντομα γέννησε και χτίστηκε ένα ρείθρο για τα έξι κουτάβια. Αυτή τη στιγμή έφτασε στο στρατόπεδο ένα απόσπασμα «επιχειρηματιών», που αναζητούσαν φυγάδες - κρατούμενους. Η Tamara άρχισε να μισεί έναν φρουρό, τον Nazarov. Ήταν ξεκάθαρο ότι ο σκύλος τον είχε ήδη γνωρίσει. Όταν ήρθε η ώρα να φύγουν οι φρουροί, ο Ναζάροφ πυροβόλησε την Ταμάρα. Και τότε, ενώ έκανε σκι στην πλαγιά, έπεσε σε ένα κούτσουρο και πέθανε. Το δέρμα της Tamara σκίστηκε και χρησιμοποιήθηκε για γάντια.
Σέρι-κονιάκ
Ο ποιητής πέθαινε, οι σκέψεις του ήταν μπερδεμένες, η ζωή κυλούσε από μέσα του. Μα φάνηκε πάλι, άνοιξε τα μάτια του, κούνησε τα δάχτυλά του, πρησμένος από την πείνα. Ο άνθρωπος συλλογίστηκε τη ζωή, του άξιζε η δημιουργική αθανασία, ονομάστηκε ο πρώτος ποιητής του εικοστού αιώνα. Αν και δεν είχε γράψει τα ποιήματά του για πολύ καιρό, ο ποιητής τα έβαλε μαζί στο κεφάλι του. Πέθανε αργά. Το πρωί έφεραν ψωμί, ο άντρας το άρπαξε με τα κακά του δόντια, αλλά οι γείτονες τον σταμάτησαν. Το βράδυ πέθανε. Αλλά ο θάνατος καταγράφηκε δύο ημέρες αργότερα, οι γείτονες του ποιητή έλαβαν το ψωμί του νεκρού.
Εικόνες μωρών
Εκείνη τη μέρα είχαν μια εύκολη δουλειά - το πριόνι ξύλου. Αφού τελείωσε τη δουλειά, η ομάδα παρατήρησε ένα σωρό σκουπίδια κοντά στον φράχτη. Οι άνδρες κατάφεραν ακόμη και να βρουν κάλτσες, κάτι που ήταν πολύ σπάνιο στο βορρά. Και ένας από αυτούς κατάφερε να βρει ένα σημειωματάριο γεμάτο με παιδικές ζωγραφιές. Το αγόρι ζωγράφισε στρατιώτες με πολυβόλα, ζωγράφισε τη φύση του Βορρά, με φωτεινά και καθαρά χρώματα, γιατί έτσι ήταν. Η βόρεια πόλη αποτελούνταν από κίτρινα σπίτια, βοσκούς, στρατιώτες και γαλάζιους ουρανούς. Ένας άντρας από το απόσπασμα κοίταξε το σημειωματάριο, ένιωσε τις σελίδες και μετά το τσάκωσε και το πέταξε.
Συμπυκνωμένο γάλα
Μια μέρα μετά τη δουλειά, ο Σεστάκοφ πρότεινε να δραπετεύσει ο κύριος χαρακτήρας ήταν μαζί στη φυλακή, αλλά δεν ήταν φίλοι. Ο άντρας συμφώνησε, αλλά ζήτησε γάλα σε κονσέρβα. Το βράδυ κοιμόταν άσχημα και δεν θυμόταν καθόλου την εργάσιμη μέρα.
Έχοντας λάβει συμπυκνωμένο γάλα από τον Σεστάκοφ, άλλαξε γνώμη για τη φυγή. Ήθελα να προειδοποιήσω τους άλλους, αλλά δεν ήξερα κανέναν. Πέντε φυγάδες, μαζί με τον Σεστάκοφ, πιάστηκαν πολύ γρήγορα, δύο σκοτώθηκαν, τρεις δικάστηκαν ένα μήνα αργότερα. Ο ίδιος ο Shestakov μεταφέρθηκε σε άλλο ορυχείο, ήταν καλοφαγωμένος και ξυρισμένος, αλλά δεν χαιρέτησε τον κύριο χαρακτήρα.
Ψωμί
Το πρωί έφεραν ρέγγα και ψωμί στον στρατώνα. Η ρέγγα δινόταν κάθε δεύτερη μέρα και κάθε κρατούμενος ονειρευόταν μια ουρά. Ναι, το κεφάλι ήταν πιο διασκεδαστικό, αλλά υπήρχε περισσότερο κρέας στην ουρά. Το ψωμί δινόταν μια φορά την ημέρα, αλλά όλοι το έτρωγαν μονομιάς, δεν υπήρχε αρκετή υπομονή. Μετά το πρωινό έγινε ζεστό και δεν ήθελα να πάω πουθενά.
Αυτή η ομάδα ήταν σε καραντίνα τύφου, αλλά δούλευε ακόμα. Σήμερα τους πήγαν σε ένα αρτοποιείο, όπου ο κύριος, από τους είκοσι, διάλεξε μόνο δύο, πιο δυνατούς και μη διατεθειμένους να ξεφύγουν: τον Ήρωα και τον γείτονά του, έναν τύπο με φακίδες. Ταΐζονταν με ψωμί και μαρμελάδα. Οι άνδρες έπρεπε να κουβαλούν σπασμένα τούβλα, αλλά αυτή η δουλειά αποδείχτηκε πολύ σκληρή για αυτούς. Έκαναν συχνά διαλείμματα και σύντομα ο κύριος τους έστελνε πίσω και τους έδωσε ένα καρβέλι ψωμί. Στο στρατόπεδο μοίραζαν ψωμί με τους γείτονές τους.
Γητευτής φιδιών
Αυτή η ιστορία είναι αφιερωμένη στον Αντρέι Πλατόνοφ, ο οποίος ήταν φίλος του συγγραφέα και ο ίδιος ήθελε να γράψει αυτήν την ιστορία, είχε ακόμη και το όνομα "Γητευτής φιδιών", αλλά πέθανε. Ο Πλατόνοφ πέρασε ένα χρόνο στο Dzhankhar. Την πρώτη μέρα, παρατήρησε ότι υπάρχουν άνθρωποι που δεν εργάζονται - κλέφτες. Και ο Fedechka ήταν ο αρχηγός τους, στην αρχή ήταν αγενής με τον Platonov, αλλά όταν ανακάλυψε ότι μπορούσε να σφίξει μυθιστορήματα, αμέσως μαλάκωσε. Ο Αντρέι επαναλάμβανε το «The Jacks of Hearts Club» μέχρι τα ξημερώματα. Η Fedya ήταν πολύ ευχαριστημένη.
Το πρωί, όταν ο Πλατόνοφ πήγαινε στη δουλειά, κάποιος τύπος τον έσπρωξε. Αμέσως όμως του ψιθύρισαν κάτι στο αυτί. Τότε αυτός ο τύπος πλησίασε τον Πλατόνοφ και ζήτησε να μην πει τίποτα στον Fedya, ο Αντρέι συμφώνησε.
Τατάρ μουλάς και καθαρός αέρας
Έκανε πολύ ζέστη στο κελί της φυλακής. Οι κρατούμενοι αστειεύονταν ότι πρώτα θα βασανίζονταν με εξάτμιση και μετά θα βασανίζονταν με το πάγωμα. Ο Τατάρος μουλάς, ένας ισχυρός άνδρας εξήντα ετών, μιλούσε για τη ζωή του. Ήλπιζε να ζήσει στο κελί για άλλα είκοσι χρόνια, και σε καθαρό αέρα για τουλάχιστον δέκα, ήξερε τι ήταν ο «καθαρός αέρας».
Χρειάστηκαν είκοσι έως τριάντα ημέρες για να γίνει ένας άνθρωπος οπαδός στο στρατόπεδο. Οι κρατούμενοι προσπάθησαν να δραπετεύσουν από τη φυλακή στο στρατόπεδο, νομίζοντας ότι η φυλακή ήταν το χειρότερο πράγμα που θα μπορούσε να τους συμβεί. Όλες οι ψευδαισθήσεις των κρατουμένων για το στρατόπεδο καταστράφηκαν πολύ γρήγορα. Οι άνθρωποι ζούσαν σε μη θερμαινόμενους στρατώνες, όπου το χειμώνα πάγωνε ο πάγος σε όλες τις ρωγμές. Τα δέματα έφτασαν μέσα σε έξι μήνες, αν έφταναν καθόλου. Δεν υπάρχει τίποτα να μιλήσουμε για χρήματα καθόλου, δεν πληρώθηκαν ποτέ, ούτε δεκάρα. Ο απίστευτος αριθμός ασθενειών στο στρατόπεδο δεν άφησε τους εργάτες άλλη επιλογή. Δεδομένης της απελπισίας και της κατάθλιψης, ο καθαρός αέρας ήταν πολύ πιο επικίνδυνος για ένα άτομο από τη φυλακή.
Πρώτος θάνατος
Ο ήρωας είδε πολλούς θανάτους, αλλά θυμήθηκε τον πρώτο που είδε καλύτερα. Η ομάδα του δούλευε τη νυχτερινή βάρδια. Επιστρέφοντας στους στρατώνες, ο επιστάτης τους Andreev γύρισε ξαφνικά προς την άλλη κατεύθυνση και έτρεξε, οι εργάτες τον ακολούθησαν. Ένας άντρας με στρατιωτική στολή στεκόταν μπροστά τους, μια γυναίκα ήταν ξαπλωμένη στα πόδια του. Ο ήρωας την ήξερε, ήταν η Άννα Παβλόβνα, η γραμματέας του επικεφαλής του ορυχείου. Η ταξιαρχία την αγαπούσε και τώρα η Άννα Παβλόβνα ήταν νεκρή, στραγγαλισμένη. Ο άνθρωπος που τη σκότωσε, ο Στεμένκο, ήταν το αφεντικό που πριν από αρκετούς μήνες έσπασε όλες τις σπιτικές γλάστρες των κρατουμένων. Τον έδεσαν γρήγορα και τον πήγαν στο κεφάλι του ορυχείου.
Μέρος της ταξιαρχίας έσπευσε στον στρατώνα για να γευματίσει, ο Αντρέεφ οδηγήθηκε να δώσει κατάθεση. Και όταν επέστρεψε, διέταξε τους κρατούμενους να πάνε στη δουλειά. Σύντομα ο Στεμένκο καταδικάστηκε σε δέκα χρόνια για φόνο από ζήλια. Μετά την ετυμηγορία, ο αρχηγός απομακρύνθηκε. Τα πρώην αφεντικά κρατούνται σε χωριστά στρατόπεδα.
θεία Πόλια
Η θεία Polya πέθανε από μια τρομερή ασθένεια - καρκίνο του στομάχου. Κανείς δεν ήξερε το επώνυμό της, ούτε καν η σύζυγος του αφεντικού, για τον οποίο η θεία Πόλια ήταν υπηρέτρια ή «τακτοποιημένη». Η γυναίκα δεν ασχολήθηκε με σκιερές υποθέσεις, βοήθησε μόνο να κανονίσει εύκολες δουλειές για τους Ουκρανούς συναδέλφους της. Όταν αρρώστησε, οι επισκέπτες έρχονταν στο νοσοκομείο της κάθε μέρα. Και όλα όσα έδωσε η γυναίκα του αφεντικού, η θεία Πόλια τα έδωσε στις νοσοκόμες.
Μια μέρα ο πατέρας Πέτρος ήρθε στο νοσοκομείο για να εξομολογηθεί στον ασθενή. Λίγες μέρες αργότερα πέθανε και σύντομα εμφανίστηκε ξανά ο πατέρας Πέτρος και διέταξε να τοποθετήσουν έναν σταυρό στον τάφο της και το έκαναν. Στο σταυρό έγραψαν για πρώτη φορά Timoshenko Polina Ivanovna, αλλά φαινόταν ότι το όνομά της ήταν Praskovya Ilyinichna. Η επιγραφή διορθώθηκε υπό την επίβλεψη του Πέτρου.
Γραβάτα
Σε αυτήν την ιστορία του Varlam Shalamov, "Kolyma Tales", μπορείτε να διαβάσετε για ένα κορίτσι που ονομάζεται Marusya Kryukova, που ήρθε στη Ρωσία από την Ιαπωνία και συνελήφθη στο Βλαδιβοστόκ. Κατά τη διάρκεια της έρευνας, το πόδι της Μάσα έσπασε, το οστό δεν επουλώθηκε σωστά και το κορίτσι κουτσούσε. Η Κριούκοβα ήταν μια υπέροχη βελονίστρια και την έστειλαν στο «σπίτι της διεύθυνσης» για να κεντήσει. Τέτοια σπίτια στέκονταν κοντά στο δρόμο, και οι αρχηγοί περνούσαν τη νύχτα εκεί δύο ή τρεις φορές το χρόνο, τα σπίτια ήταν όμορφα διακοσμημένα, πίνακες ζωγραφικής και κεντημένοι καμβάδες κρεμούσαν. Εκτός από τη Marusya, δύο ακόμη βελόνες δούλευαν στο σπίτι τις οποίες φρόντιζε μια γυναίκα που έδωσε στους εργάτες κλωστές και ύφασμα. Για την εκπλήρωση του κανόνα και την καλή συμπεριφορά, τα κορίτσια είχαν τη δυνατότητα να πάνε στον κινηματογράφο για κρατούμενους. Οι ταινίες προβλήθηκαν τμηματικά και μια μέρα, μετά το πρώτο μέρος, έδειξαν ξανά το πρώτο. Κι αυτό γιατί ο αναπληρωτής επικεφαλής του νοσοκομείου Ντολμάτοφ έφτασε αργά και προβλήθηκε πρώτη η ταινία.
Η Marusya κατέληξε στο νοσοκομείο, στη γυναικεία πτέρυγα, για να δει έναν χειρουργό. Ήθελε πολύ να δώσει γραβάτες στους γιατρούς που τη θεράπευσαν. Και η γυναίκα επίσκοπος έδωσε την άδεια. Ωστόσο, η Μάσα δεν μπόρεσε να εκπληρώσει τα σχέδιά της, επειδή ο Ντολμάτοφ τα πήρε μακριά από την τεχνίτη. Σύντομα, σε μια ερασιτεχνική συναυλία, ο γιατρός κατάφερε να δει τη γραβάτα του αφεντικού, τόσο γκρίζα, με σχέδια και υψηλής ποιότητας.
Τάιγκα χρυσή
Υπάρχουν δύο τύποι ζώνης: μικρή, δηλαδή, μεταφορά, και μεγάλη - κατασκήνωση. Στο έδαφος της μικρής ζώνης υπάρχει ένας τετράγωνος στρατώνας, με πεντακόσιες περίπου θέσεις, κουκέτες σε τέσσερις ορόφους. Ο κύριος χαρακτήρας βρίσκεται στο κάτω μέρος, οι επάνω είναι μόνο για κλέφτες. Την πρώτη κιόλας νύχτα, ο ήρωας καλείται να σταλεί στο στρατόπεδο, αλλά ο επιστάτης της ζώνης τον στέλνει πίσω στον στρατώνα.
Σύντομα οι καλλιτέχνες μεταφέρονται στους στρατώνες, ένας από αυτούς είναι ένας τραγουδιστής του Harbin, ο Valyusha, ένας εγκληματίας, και του ζητά να τραγουδήσει. Ο τραγουδιστής τραγούδησε ένα τραγούδι για τη χρυσή τάιγκα. Ο ήρωας αποκοιμήθηκε από έναν ψίθυρο στην επάνω κουκέτα και τη μυρωδιά του σάκου. Όταν ο βοηθός εργασίας του τον ξυπνά το πρωί, ο ήρωας ζητά να πάει στο νοσοκομείο. Τρεις μέρες αργότερα, ένας παραϊατρικός έρχεται στον στρατώνα και εξετάζει τον άνδρα.
Βάσκα Ντενίσοφ, χοιροκλέφτης
Ο Βάσκα Ντενίσοφ δεν μπορούσε παρά να προκαλέσει υποψίες κουβαλώντας καυσόξυλα στον ώμο του. Πήρε το κούτσουρο στον Ιβάν Πέτροβιτς, οι άντρες το πριόνισαν μαζί και μετά η Βάσκα έκοψε όλα τα ξύλα. Ο Ιβάν Πέτροβιτς είπε ότι τώρα δεν είχε τίποτα να ταΐσει τον εργάτη, αλλά του έδωσε τρία ρούβλια. Η Βάσκα ήταν άρρωστη από την πείνα. Πέρασε στο χωριό, περιπλανήθηκε στο πρώτο σπίτι που συνάντησε και στην ντουλάπα είδε το παγωμένο κουφάρι ενός χοίρου. Η Βάσκα την άρπαξε και έτρεξε στο κυβερνητικό σπίτι, το τμήμα επαγγελματικών ταξιδιών βιταμινών. Το κυνηγητό ήταν ήδη κοντά. Μετά έτρεξε στην κόκκινη γωνία, κλείδωσε την πόρτα και άρχισε να ροκανίζει το γουρούνι, ωμό και παγωμένο. Όταν βρέθηκε ο Βάσκα, είχε ήδη μασήσει το μισό.
Σεραφείμ
Υπήρχε ένα γράμμα στο τραπέζι του Σεραφείμ που φοβόταν να το ανοίξει. Ο άνδρας εργαζόταν στο Βορρά σε ένα χημικό εργαστήριο για ένα χρόνο, αλλά δεν μπορούσε να ξεχάσει τη γυναίκα του. Ο Σεραφείμ είχε άλλους δύο μηχανικούς της φυλακής να δούλευαν μαζί του, με τους οποίους σχεδόν δεν μιλούσε. Κάθε έξι μήνες ο εργαστηριακός βοηθός λάμβανε αύξηση μισθού δέκα τοις εκατό. Και ο Σεραφείμ αποφάσισε να πάει σε ένα γειτονικό χωριό για να χαλαρώσει. Αλλά οι φρουροί αποφάσισαν ότι ο άντρας είχε δραπετεύσει από κάπου και τον έβαλαν σε έναν στρατώνα μετά από έξι μέρες, ο επικεφαλής του εργαστηρίου ήρθε για τον Σεραφείμ και τον πήρε. Αν και οι φρουροί δεν επέστρεψαν τα χρήματα.
Επιστρέφοντας, ο Σεραφείμ είδε μια επιστολή που έγραψε η γυναίκα του για το διαζύγιο. Όταν ο Σεραφείμ έμεινε μόνος στο εργαστήριο, άνοιξε την ντουλάπα του διευθυντή, έβγαλε μια πρέζα σκόνη, τη διέλυσε σε νερό και την ήπιε. Άρχισε να καίει στο λαιμό μου, και τίποτα άλλο. Τότε ο Σεραφείμ έκοψε τη φλέβα του, αλλά το αίμα κύλησε πολύ αδύναμα. Απελπισμένος, ο άνδρας έτρεξε στο ποτάμι και προσπάθησε να πνιγεί. Ξύπνησε ήδη στο νοσοκομείο. Ο γιατρός έκανε ένεση με διάλυμα γλυκόζης και στη συνέχεια έσφιξε τα δόντια του Σεραφείμ με μια σπάτουλα. Η επέμβαση έγινε, αλλά ήταν πολύ αργά. Το οξύ διέβρωσε τον οισοφάγο και τα τοιχώματα του στομάχου. Ο Σεραφείμ τα υπολόγισε όλα σωστά την πρώτη φορά.
Ρεπό
Ένας άντρας προσευχόταν σε ένα ξέφωτο. Ο ήρωας τον ήξερε, ήταν ο ιερέας από τον στρατώνα του, ο Ζαμιάτιν. Οι προσευχές τον βοήθησαν να ζήσει σαν ήρωας, ποιήματα που σώζονται ακόμα στη μνήμη του. Το μόνο που δεν αντικαταστάθηκε από την ταπείνωση της αιώνιας πείνας, της κούρασης και του κρύου. Επιστρέφοντας στον στρατώνα, ο άνδρας άκουσε θόρυβο στην αίθουσα οργάνων, η οποία ήταν κλειστή τα Σαββατοκύριακα, αλλά σήμερα η κλειδαριά δεν κρεμόταν. Μπήκε μέσα, δύο κλέφτες έπαιζαν με το κουτάβι. Ένας από αυτούς, ο Semyon, έβγαλε ένα τσεκούρι και το κατέβασε στο κεφάλι του κουταβιού.
Το βράδυ δεν κοιμόταν κανείς από τη μυρωδιά της κρεατόσουπας. Οι Μπλάταρι δεν έφαγαν όλη τη σούπα, γιατί ήταν λίγοι στους στρατώνες. Προσέφεραν τα λείψανα στον ήρωα, αλλά εκείνος αρνήθηκε. Ο Ζαμιάτιν μπήκε στον στρατώνα και οι κακοποιοί του πρόσφεραν σούπα, λέγοντας ότι ήταν από αρνί. Συμφώνησε και πέντε λεπτά αργότερα επέστρεψε ένα καθαρό δοχείο. Τότε ο Semyon είπε στον ιερέα ότι η σούπα ήταν από έναν σκύλο, τον Nord. Ο ιερέας βγήκε σιωπηλά έξω κάνοντας εμετό. Αργότερα παραδέχτηκε στον ήρωα ότι το κρέας δεν είχε χειρότερη γεύση από το αρνί.
Ντόμινο
Ο άνδρας είναι στο νοσοκομείο, το ύψος του είναι εκατόν ογδόντα εκατοστά και το βάρος του είναι σαράντα οκτώ κιλά. Ο γιατρός του μέτρησε τη θερμοκρασία, τριάντα τέσσερις βαθμούς. Ο ασθενής τοποθετήθηκε πιο κοντά στη σόμπα, έτρωγε, αλλά το φαγητό δεν τον ζέσταινε. Ο άντρας θα μείνει στο νοσοκομείο μέχρι την άνοιξη, δύο μήνες, αυτό είπε ο γιατρός. Το βράδυ, μια εβδομάδα αργότερα, ο ασθενής ξύπνησε από τακτοποιημένο και του είπε ότι ο Αντρέι Μιχαήλοβιτς, ο γιατρός που τον θεράπευε, τον καλούσε. Ο Αντρέι Μιχαήλοβιτς κάλεσε τον ήρωα να παίξει ντόμινο. Ο ασθενής συμφώνησε, αν και μισούσε το παιχνίδι. Κατά τη διάρκεια του παιχνιδιού μίλησαν πολύ, ο Αντρέι Μιχαήλοβιτς έχασε.
Πέρασαν αρκετά χρόνια όταν ένας ασθενής σε μια μικρή ζώνη άκουσε το όνομα του Αντρέι Μιχαήλοβιτς. Μετά από λίγο καιρό, κατάφεραν τελικά να συναντηθούν. Ο γιατρός του είπε την ιστορία του, ο Αντρέι Μιχαήλοβιτς ήταν άρρωστος με φυματίωση, αλλά δεν του επετράπη να θεραπευθεί, κάποιος ανέφερε ότι η ασθένειά του ήταν ψεύτικη «μαλακία». Και ο Αντρέι Μιχαήλοβιτς ταξίδεψε πολύ στο κρύο. Μετά από επιτυχημένη θεραπεία, άρχισε να εργάζεται ως μόνιμος στο χειρουργικό τμήμα. Μετά από σύστασή του, ο κύριος χαρακτήρας ολοκλήρωσε παραϊατρικά μαθήματα και άρχισε να εργάζεται ως τακτικός. Μόλις τελείωσαν το καθάρισμα, οι παραγγελιοδόχοι έπαιξαν ντόμινο. «Είναι ένα ηλίθιο παιχνίδι», παραδέχτηκε ο Αντρέι Μιχαήλοβιτς, ο ίδιος, όπως ο ήρωας της ιστορίας, έπαιξε ντόμινο μόνο μία φορά.
Ηρακλής
Για τον ασημένιο γάμο του, στον επικεφαλής του νοσοκομείου, Σουνταρίν, δόθηκε ένας κόκορας. Όλοι οι καλεσμένοι ήταν ενθουσιασμένοι με ένα τέτοιο δώρο, ακόμη και ο επίτιμος επισκέπτης Cherpakov εκτίμησε το κοκορέτσι. Ο Τσερπάκοφ ήταν περίπου σαράντα, ήταν ο επικεφαλής της τάξης. τμήμα. Και όταν ο επίτιμος καλεσμένος μέθυσε, αποφάσισε να δείξει σε όλους τη δύναμή του και άρχισε να σηκώνει καρέκλες και μετά πολυθρόνες. Και αργότερα είπε ότι μπορούσε να σκίσει το κεφάλι του κόκορα με τα χέρια του. Και το έσκισε. Οι νεαροί γιατροί εντυπωσιάστηκαν. Ο χορός άρχισε, όλοι χόρεψαν γιατί ο Τσερπάκοφ δεν του άρεσε όταν κάποιος αρνήθηκε.
Θεραπεία σοκ
Ο Merzlyakov κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ήταν πιο εύκολο για τους κοντούς ανθρώπους να επιβιώσουν στον καταυλισμό. Δεδομένου ότι η ποσότητα του φαγητού που δίνεται δεν υπολογίζεται σύμφωνα με το βάρος των ανθρώπων. Μια μέρα, ενώ έκανε γενική δουλειά, ο Merzlyakov, κουβαλώντας ένα κούτσουρο, έπεσε και δεν μπόρεσε να προχωρήσει παρακάτω. Για αυτό τον ξυλοκόπησαν οι φρουροί, ο επιστάτης, ακόμη και οι σύντροφοί του. Ο εργαζόμενος στάλθηκε στο νοσοκομείο, δεν πονούσε πια, αλλά με οποιοδήποτε ψέμα καθυστέρησε τη στιγμή της επιστροφής στον καταυλισμό.
Στο κεντρικό νοσοκομείο, ο Merzlyakov μεταφέρθηκε στο νευρικό τμήμα. Όλες οι σκέψεις του κρατούμενου αφορούσαν μόνο ένα πράγμα: να μην λύγισε. Κατά τη διάρκεια της εξέτασης από τον Pyotr Ivanovich, ο "ασθενής" απάντησε τυχαία και δεν κόστισε τίποτα στον γιατρό να μαντέψει ότι ο Merzlyakov έλεγε ψέματα. Ο Πιοτρ Ιβάνοβιτς περίμενε ήδη μια νέα αποκάλυψη. Ο γιατρός αποφάσισε να ξεκινήσει με αναισθησία με εξάνθημα, και αν αυτό δεν βοηθούσε, τότε η θεραπεία σοκ. Υπό αναισθησία, οι γιατροί κατάφεραν να ισιώσουν τον Merzlyakov, αλλά μόλις ο άνδρας ξύπνησε, έσκυψε αμέσως πίσω. Ο νευρολόγος προειδοποίησε τον ασθενή ότι σε μια εβδομάδα θα ζητούσε να πάρει εξιτήριο. Μετά τη διαδικασία θεραπείας σοκ, ο Merzlyakov ζήτησε να πάρει εξιτήριο από το νοσοκομείο.
Στλάνικ
Το φθινόπωρο, όταν είναι ώρα για χιόνι, τα σύννεφα κρέμονται χαμηλά και υπάρχει μια μυρωδιά χιονιού στον αέρα, αλλά αν οι κέδροι δεν εξαπλωθούν, δεν θα έχει χιόνι. Και όταν ο καιρός είναι ακόμα φθινόπωρο, δεν υπάρχουν σύννεφα, αλλά το δάσος των ξωτικών βρίσκεται στο έδαφος και μετά από λίγες μέρες χιονίζει. Ο κέδρος όχι μόνο προβλέπει τον καιρό, αλλά δίνει και ελπίδα, όντας το μοναδικό αειθαλές δέντρο στο Βορρά. Αλλά ο νάνος είναι αρκετά αφελής αν ανάψεις φωτιά κοντά σε ένα δέντρο το χειμώνα, θα σηκωθεί αμέσως κάτω από το χιόνι. Ο συγγραφέας θεωρεί ότι ο νάνος νάνος είναι το πιο ποιητικό ρωσικό δέντρο.
Ερυθρός Σταυρός
Στο στρατόπεδο, το μόνο άτομο που μπορεί να βοηθήσει έναν κρατούμενο είναι ένας γιατρός. Οι γιατροί καθορίζουν την «κατηγορία εργασίας», μερικές φορές τους απελευθερώνουν, εκδίδουν πιστοποιητικά αναπηρίας και τους απαλλάσσουν από την εργασία. Ο γιατρός του στρατοπέδου έχει μεγάλη δύναμη και οι κακοποιοί το κατάλαβαν πολύ γρήγορα, σεβάστηκαν τους ιατρούς. Αν ο γιατρός ήταν πολιτικός υπάλληλος, του έδιναν δώρα, αν όχι, τις περισσότερες φορές τον απειλούσαν ή τον εκφοβίζουν. Πολλοί γιατροί σκοτώθηκαν από κλέφτες.
Σε αντάλλαγμα για την καλή στάση των εγκληματιών, οι γιατροί έπρεπε να τους εισάγουν στο νοσοκομείο, να τους στείλουν ταξιδιωτικά κουπόνια και να καλύψουν τους κακοποιούς. Οι θηριωδίες των κλεφτών στο στρατόπεδο είναι αμέτρητες, κάθε λεπτό στο στρατόπεδο είναι δηλητηριασμένο. Έχοντας επιστρέψει από εκεί, οι άνθρωποι δεν μπορούν να ζήσουν όπως πριν, είναι δειλοί, εγωιστές, τεμπέληδες και συντετριμμένοι.
Συνωμοσία δικηγόρων
Στη συνέχεια, η συλλογή μας "Kolyma Stories" θα μιλήσει εν συντομία για τον Andreev, έναν πρώην φοιτητή του νομικού πανεπιστημίου. Αυτός, όπως και ο κεντρικός χαρακτήρας, κατέληξε στο στρατόπεδο. Ο άνδρας εργαζόταν στην ταξιαρχία του Shmelev, όπου έστελναν ανθρώπινα απόβλητα που δούλευαν στη νυχτερινή βάρδια. Ένα βράδυ ζητήθηκε από τον εργάτη να μείνει γιατί ο Ρομανόφ τον είχε καλέσει στο σπίτι του. Μαζί με τον Romanov, ο ήρωας πήγε στο τμήμα στο Khatynny. Είναι αλήθεια ότι ο ήρωας έπρεπε να οδηγήσει στην πλάτη σε παγετό εξήντα μοιρών για δύο ώρες. Στη συνέχεια, ο εργάτης οδηγήθηκε στον εξουσιοδοτημένο Smertin, ο οποίος, όπως και πριν από τον Romanov, ρώτησε τον Andreev αν ήταν δικηγόρος. Ο άνδρας αφέθηκε μια νύχτα σε ένα κελί όπου υπήρχαν ήδη αρκετοί κρατούμενοι. Την επόμενη μέρα, ο Andreev ξεκινά με τους φρουρούς του για ένα ταξίδι, με αποτέλεσμα τα δάχτυλά του να παγώνουν.
Η αντικατάσταση και ο μετασχηματισμός επετεύχθησαν όχι μόνο με την εγκατάσταση εγγράφων. Το "Injector" δεν είναι μόνο ένα οριζόντιο παρέμβυσμα όπως το "Slanik". Στην πραγματικότητα, δεν είναι καθόλου τοπίο, γιατί δεν υπάρχει ποίηση τοπίου, αλλά μόνο συνομιλία μεταξύ του συγγραφέα και των αναγνωστών του.
Το "Slanik" δεν χρειάζεται ως πληροφορίες για το τοπίο, αλλά ως ψυχική κατάσταση απαραίτητη για τη μάχη στο "Shock Therapy", "Lawyers' Conspiracy", "Typhoid Quarantine".
Αυτό -<род>τοποθέτηση τοπίου.
Όλες οι επαναλήψεις, όλα τα γλωσσικά ολισθήματα για τα οποία με επέπληξαν οι αναγνώστες, δεν έγιναν από εμένα τυχαία, ούτε από αμέλεια, ούτε από βιασύνη...
Λένε ότι μια διαφήμιση είναι πιο αξιομνημόνευτη αν περιέχει ορθογραφικό λάθος. Αλλά αυτή δεν είναι η μόνη ανταμοιβή για αμέλεια.
Η ίδια η αυθεντικότητα, η πρωτοκαθεδρία, απαιτεί αυτού του είδους το σφάλμα.
Το "Sentimental Journey" του Stern τελειώνει στη μέση πρόταση και δεν προκαλεί αποδοκιμασία από κανέναν.
Γιατί, στην ιστορία «Πώς άρχισε», όλοι οι αναγνώστες προσθέτουν και διορθώνουν με το χέρι τη φράση «Ακόμα δουλεύουμε...» που δεν ολοκλήρωσα;
Η χρήση συνωνύμων, συνώνυμων ρημάτων και συνώνυμων ουσιαστικών, εξυπηρετεί τον ίδιο διττό σκοπό - τονίζοντας το κύριο πράγμα και τη δημιουργία μουσικότητας, ηχητική υποστήριξη, τονισμό.
Όταν ένας ομιλητής εκφωνεί μια ομιλία, μια νέα φράση συντίθεται στον εγκέφαλο ενώ συνώνυμα αναδύονται από τη γλώσσα.
Η εξαιρετική σημασία της διατήρησης της πρώτης επιλογής. Δεν επιτρέπεται η επεξεργασία. Είναι καλύτερα να περιμένουμε μια άλλη έξαρση συναισθημάτων και να γράψουμε ξανά την ιστορία με όλα τα δικαιώματα της πρώτης έκδοσης.
Όλοι όσοι γράφουν ποίηση ξέρουν ότι η πρώτη επιλογή είναι η πιο ειλικρινής, η πιο αυθόρμητη, υποταγμένη στη βιασύνη να εκφράσεις το πιο σημαντικό πράγμα. Το επόμενο φινίρισμα - επεξεργασία (με διαφορετικές έννοιες) - είναι έλεγχος, βία της σκέψης πάνω στο συναίσθημα, παρέμβαση της σκέψης. Μπορώ να μαντέψω από οποιονδήποτε μεγάλο Ρώσο ποιητή στις γραμμές 12-16 ενός ποιήματος ποια στροφή γράφτηκε πρώτη. Μάντευε χωρίς λάθος τι ήταν πιο σημαντικό για τον Πούσκιν και τον Λέρμοντοφ.
Έτσι, για αυτήν την πεζογραφία, που συμβατικά ονομάζεται «νέα», είναι εξαιρετικά σημαντική τυχηπρώτη επιλογή.<…>
Θα πουν ότι όλα αυτά δεν χρειάζονται για έμπνευση, για διορατικότητα.
Ο Θεός είναι πάντα στο πλευρό των μεγάλων ταγμάτων. Σύμφωνα με τον Ναπολέοντα. Αυτά τα μεγάλα τάγματα της ποίησης σχηματίζονται και βαδίζουν, μαθαίνοντας να πυροβολούν στο κάλυμμα, στα βάθη.
Ο καλλιτέχνης πάντα δουλεύει και το υλικό συνεχώς επεξεργάζεται, συνεχώς. Η ενόραση είναι το αποτέλεσμα αυτής της συνεχούς δουλειάς.
Φυσικά, υπάρχουν μυστικά στην τέχνη. Αυτά είναι τα μυστικά του ταλέντου. Ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο.
Το μοντάζ, το «τελείωμα» οποιασδήποτε ιστορίας μου είναι εξαιρετικά δύσκολο, γιατί έχει ειδικές εργασίες, στιλιστικές.
Αν το διορθώσεις λίγο, παραβιάζεται η δύναμη της αυθεντικότητας και της πρωτοκαθεδρίας. Αυτό συνέβη με την ιστορία "The Lawyers' Conspiracy" - η υποβάθμιση της ποιότητας μετά το μοντάζ ήταν αμέσως αισθητή (N.Ya.).
Είναι αλήθεια ότι η νέα πεζογραφία βασίζεται σε νέο υλικό και είναι ισχυρή με αυτό το υλικό;
Φυσικά, δεν υπάρχουν μικροπράγματα στο Kolyma Tales. Ο συγγραφέας πιστεύει, ίσως λανθασμένα, ότι το θέμα δεν είναι μόνο στο υλικό και ούτε και τόσο στο υλικό...
Γιατί το θέμα της κατασκήνωσης; Το θέμα της κατασκήνωσης στην ευρεία ερμηνεία του, στη θεμελιώδη του κατανόηση, είναι το κύριο, κύριο ζήτημα των ημερών μας. Δεν είναι η καταστροφή του ανθρώπου με τη βοήθεια του κράτους το κύριο ζήτημα της εποχής μας, η ηθική μας, που έχει μπει στην ψυχολογία κάθε οικογένειας; Αυτή η ερώτηση είναι πολύ πιο σημαντική από το θέμα του πολέμου. Ο πόλεμος, κατά μία έννοια, παίζει εδώ τον ρόλο του ψυχολογικού καμουφλάζ (η ιστορία λέει ότι κατά τη διάρκεια του πολέμου ο τύραννος έρχεται πιο κοντά στους ανθρώπους). Θέλουν να κρύψουν το «θέμα του στρατοπέδου» πίσω από πολεμικές στατιστικές, στατιστικές όλων των ειδών.
Όταν οι άνθρωποι με ρωτούν τι γράφω, απαντώ: Δεν γράφω απομνημονεύματα. Δεν υπάρχουν αναμνήσεις στο Kolyma Tales. Ούτε γράφω ιστορίες - ή μάλλον, προσπαθώ να γράψω όχι μια ιστορία, αλλά κάτι που δεν θα ήταν λογοτεχνία.
Όχι η πεζογραφία ενός ντοκουμέντου, αλλά η πεζογραφία που δύσκολα κερδήθηκε ως ντοκουμέντο.
Ιστορίες Kolyma
Πώς πατάνε το δρόμο μέσα από το παρθένο χιόνι; Ένας άντρας περπατά μπροστά, ιδρωμένος και βρίζοντας, μόλις κινεί τα πόδια του, κολλώντας συνεχώς στο χαλαρό, βαθύ χιόνι. Ο άνδρας πηγαίνει μακριά, σημαδεύοντας το μονοπάτι του με ανώμαλες μαύρες τρύπες. Κουράζεται, ξαπλώνει στο χιόνι, ανάβει τσιγάρο και ο καπνός του τσιγάρου απλώνεται σαν μπλε σύννεφο πάνω από το λευκό γυαλιστερό χιόνι. Ο άντρας έχει ήδη προχωρήσει και το σύννεφο εξακολουθεί να κρέμεται εκεί που ξεκουράστηκε - ο αέρας είναι σχεδόν ακίνητος. Οι δρόμοι χτίζονται πάντα τις ήρεμες μέρες, για να μην παρασύρουν οι άνεμοι την ανθρώπινη εργασία. Ένας άνθρωπος ο ίδιος σκιαγραφεί ορόσημα για τον εαυτό του στην απεραντοσύνη του χιονιού: ένας βράχος, ένα ψηλό δέντρο - ένας άντρας οδηγεί το σώμα του μέσα στο χιόνι όπως ένας τιμονιέρης οδηγεί μια βάρκα κατά μήκος ενός ποταμού από ακρωτήριο σε ακρωτήριο.
Πέντε ή έξι άτομα κινούνται στη σειρά, ώμο με ώμο, κατά μήκος του στενού και ακανόνιστου μονοπατιού. Πηγαίνουν κοντά στο μονοπάτι, αλλά όχι στο μονοπάτι. Έχοντας φτάσει στο προσχεδιασμένο μέρος, γυρίζουν πίσω και περπατούν ξανά για να πατήσουν το παρθένο χιόνι, το μέρος όπου δεν έχει πατήσει ακόμη κανένας άνθρωπος. Ο δρόμος είναι σπασμένος. Άνθρωποι, έλκηθρα και τρακτέρ μπορούν να περπατήσουν κατά μήκος του. Αν ακολουθήσετε το μονοπάτι του πρώτου, πίστα μετά από πίστα, θα υπάρχει ένα αισθητό αλλά ελάχιστα βατό στενό μονοπάτι, μια βελονιά, όχι ένας δρόμος - τρύπες μέσα από τις οποίες είναι πιο δύσκολο να περπατήσετε παρά σε παρθένο χώμα. Ο πρώτος περνάει πιο δύσκολα από όλους και όταν εξαντληθεί βγαίνει μπροστά άλλος από την ίδια πεντάδα. Από αυτούς που ακολουθούν το μονοπάτι, ο καθένας, ακόμα και ο πιο μικρός, ο πιο αδύναμος, πρέπει να πατήσει σε ένα κομμάτι παρθένου χιονιού και όχι στο ίχνος κάποιου άλλου. Και δεν είναι οι συγγραφείς που καβαλούν τρακτέρ και άλογα, αλλά οι αναγνώστες.
<1956>
Για την παράσταση
Παίζαμε χαρτιά στον ιππότη του Ναούμοφ. Οι φρουροί που βρίσκονταν στο καθήκον δεν κοίταξαν ποτέ τους στρατώνες των ιππέων, πιστεύοντας σωστά ότι η κύρια υπηρεσία τους ήταν η παρακολούθηση των καταδικασθέντων βάσει του πεντηκοστού όγδοου άρθρου. Τα άλογα, κατά κανόνα, δεν εμπιστεύονταν οι αντεπαναστάτες. Είναι αλήθεια ότι τα πρακτικά αφεντικά γκρίνιαζαν ήσυχα: έχαναν τους καλύτερους, πιο φροντισμένους εργάτες τους, αλλά οι οδηγίες για αυτό το θέμα ήταν σαφείς και αυστηρές. Με μια λέξη, οι καβαλάρηδες ήταν το πιο ασφαλές μέρος, και κάθε βράδυ οι κλέφτες μαζεύονταν εκεί για τις χαρτομαχίες τους.
Στη δεξιά γωνία του στρατώνα, στις κάτω κουκέτες, ήταν απλωμένες πολύχρωμες βαμβακερές κουβέρτες. Ένα φλεγόμενο "ραβδί" βιδώθηκε στον γωνιακό στύλο με σύρμα - μια σπιτική λάμπα που τροφοδοτείται από ατμό βενζίνης. Τρεις ή τέσσερις ανοιχτοί χάλκινοι σωλήνες συγκολλήθηκαν στο καπάκι ενός κασσίτερου - αυτό ήταν το μόνο που ήταν η συσκευή. Για να ανάψει αυτή η λάμπα, τοποθετήθηκε καυτό κάρβουνο στο καπάκι, η βενζίνη θερμάνθηκε, ατμός ανέβαινε μέσα από τους σωλήνες και το αέριο βενζίνης έκαιγε, άναψε με ένα σπίρτο.
Ένα βρώμικο πουπουλένιο μαξιλάρι ήταν ξαπλωμένο στις κουβέρτες, και στις δύο πλευρές του, με τα πόδια τους σφιγμένα σε στυλ Buryat, οι σύντροφοι κάθισαν - η κλασική πόζα μιας μάχης με κάρτες φυλακής. Υπήρχε μια ολοκαίνουργια τράπουλα στο μαξιλάρι. Δεν ήταν συνηθισμένες κάρτες, ήταν μια σπιτική τράπουλα φυλακής, η οποία φτιάχτηκε από μάστορες αυτών των τεχνών με εξαιρετική ταχύτητα. Για να το φτιάξετε χρειάζεστε χαρτί (οποιοδήποτε βιβλίο), ένα κομμάτι ψωμί (για να το μασήσετε και να το τρίψετε μέσα από ένα πανάκι για να λάβετε άμυλο - για να κολλήσετε τα φύλλα), ένα χημικό μολύβι (αντί για μελάνι εκτύπωσης) και ένα μαχαίρι (για την κοπή και των δύο στένσιλ των κοστουμιών και των ίδιων των καρτών).
Οι σημερινές κάρτες μόλις κόπηκαν από έναν τόμο του Victor Hugo - το βιβλίο ξεχάστηκε από κάποιον στο γραφείο χθες. Το χαρτί ήταν πυκνό και χοντρό - δεν χρειαζόταν να κολληθούν τα φύλλα μεταξύ τους, κάτι που γίνεται όταν το χαρτί είναι λεπτό. Σε όλες τις έρευνες στον καταυλισμό αφαιρέθηκαν αυστηρά χημικά μολύβια. Επιλέχθηκαν επίσης κατά τον έλεγχο των παραληφθέντων δεμάτων. Αυτό έγινε όχι μόνο για να καταργηθεί η δυνατότητα παραγωγής εγγράφων και γραμματοσήμων (υπήρχαν πολλοί τέτοιοι καλλιτέχνες), αλλά για να καταστραφούν όλα όσα μπορούσαν να ανταγωνιστούν το μονοπώλιο των κρατικών καρτών. Το μελάνι φτιάχτηκε από χημικό μολύβι και με μελάνι, μέσα από ένα έτοιμο χάρτινο στένσιλ, εφαρμόστηκαν σχέδια στην κάρτα - βασίλισσες, βαλέδες, δεκάδες όλα τα κοστούμια... Τα κοστούμια δεν διέφεραν στο χρώμα - και ο παίκτης δεν χρειαζόταν η διαφορά. Το jack of spades, για παράδειγμα, αντιστοιχούσε στην εικόνα ενός μπαστούνι σε δύο απέναντι γωνίες της κάρτας. Η θέση και το σχήμα των μοτίβων ήταν τα ίδια εδώ και αιώνες - η ικανότητα να φτιάχνεις κάρτες με το δικό σου χέρι περιλαμβάνεται στο πρόγραμμα "ιπποτικής" εκπαίδευσης ενός νεαρού εγκληματία.
Ιστορίες Kolyma Βαρλάμ Σαλάμοφ. Πανόραμα της κόλασης της ζωής
(υπολογίζει: 2
, μέση τιμή: 5,00
απο 5)
Τίτλος: Ιστορίες Κολύμα
Σχετικά με το βιβλίο "Kolyma Tales" Varlam Shalamov
Βιβλία όπως το "Kolyma Tales" του Varlam Shalamov είναι πολύ δύσκολο να διαβαστούν. Όχι γιατί γράφτηκε άσχημα. αντίστροφα. Αλλά, διαβάζοντας τις ιστορίες του, αρχίζεις να καταλαβαίνεις ότι όλες οι ταινίες τρόμου του Χόλιγουντ «καπνίζουν νευρικά στο περιθώριο» σε σύγκριση με αυτό που πραγματικά βίωσαν εκατομμύρια Ρώσοι τον 20ο αιώνα. Συνεχής ακόρεστη πείνα, θερμοκρασία -50, μια 16ωρη εξαντλητική εργάσιμη μέρα γεμάτη θυμό και σκληρότητα μετά από μια ατυχή μερίδα λασπωμένο στιφάδο...
Ναι, όλα αυτά συνέβησαν, και όχι πολύ καιρό πριν. Το βιβλίο "Kolyma Tales" του Varlam Shalamov, μάρτυρα όλων των γεγονότων που περιγράφηκαν, είναι για αυτό. Αυτός είναι ένας άλλος λόγος που αυτές οι μικρές ιστορίες διαβάζονται τόσο δύσκολα. Απλώς γιατί λυπάμαι απίστευτα τον συγγραφέα και εκείνους τους ανθρώπους που με τη θέληση της μοίρας βρέθηκαν στην κόλαση όσο ζούσαν. Το “Kolyma Tales” είναι ένα από αυτά. Συνιστώ σε όλους να το διαβάσουν, έστω και για να ξέρουν και να θυμούνται τι μπορεί να κάνει η ανθρωπότητα σε έναν άνθρωπο.
Μπορείτε να κατεβάσετε το "Kolyma Stories" στο κάτω μέρος της σελίδας σε μορφή epub, rtf, fb2, txt.
Ένα σκληρό, ψυχρό και ασυνήθιστα τρομερό πανόραμα της ζωής των φυλακισμένων ανθρώπων αποκαλύπτεται αληθινά στον αναγνώστη. Οι περισσότεροι από αυτούς είναι πρώην διανοούμενοι που έγιναν εχθροί του λαού. Αυτοί είναι συγγραφείς, γιατροί και επιστήμονες. Οι ατσαλένιες κρατικές μυλόπετρες αλέθουν τους πάντες αδιακρίτως. Ταυτόχρονα, η ψυχή έσπασε και το σώμα ακρωτηριάστηκε...
Μια φορά κι έναν καιρό, ο Julius Fuček έγραψε την «Αναφορά με μια θηλιά γύρω από το λαιμό του». Δεν μπορώ καν να εκφράσω με λόγια πόσο πιο σκληρά είναι τα "Kolyma Tales" του Shalamov. Εδώ οι άνθρωποι δεν ξυλοκοπούνται ή ανακρίνονται απλώς, αλλά βασανίζονται καθημερινά κάτω από απάνθρωπες συνθήκες διαβίωσης (είναι δύσκολο να ονομάσουμε ΑυτόΖΩΗ). Τα σώματα των κρατουμένων είναι συρρικνωμένα, τα δόντια είναι χαλαρά και τα ούλα αιμορραγούν, τα αιματηρά έλκη καλύπτουν το δέρμα που ολισθαίνει. Τα κρυοπαγημένα δάχτυλα θρυμματίζονται, τα οστά έχουν ξεπεράσει από καιρό η οστεομυελίτιδα και η δυσεντερία δεν ξεκουράζει ούτε μια μέρα. Και αυτό είναι μόνο ένας κόκκος της φρίκης που ετοίμασε μια κακή και άδικη μοίρα για τους φυλακισμένους...
Ένα ζωντανό ον σκοτώνεται για ένα πουλόβερ. Τα εσώρουχα του νεκρού κλέβονται για να τα ανταλλάξουν με φαγητό. Ο νεκρός γίνεται κούκλα, με τη βοήθεια της οποίας λαμβάνεται η «έξτρα» μερίδα ψωμιού για δύο ακόμη μέρες. Οι άνθρωποι εκφοβίζονται σε τέτοιο βαθμό που οι ίδιοι μετατρέπονται σε άψυχα πλάσματα... Χρησιμοποιούνται μόνο ως μηχανές ικανές να δουλέψουν σε παγετό πενήντα μοιρών.
Εξωπραγματικά τρομερό σωματικό και ψυχικό μαρτύριο... και για τι; Για να πω τη λέξη, να εκφράσω τις σκέψεις μου. Θεέ μου, τι παραδεισένια εποχή συγκρίνεται τώρα με αυτή που περιέγραψε ο Βαρλάμ Σαλάμοφ. Έχουμε κάτι να φάμε, μια στέγη πάνω από το κεφάλι μας, νιώθουμε ζεστά και καλά. Και αυτό είναι κάτι για το οποίο πρέπει να είμαστε ευγνώμονες!
Στον ιστότοπό μας σχετικά με τα βιβλία, μπορείτε να κατεβάσετε τον ιστότοπο δωρεάν ή να διαβάσετε διαδικτυακά το βιβλίο "Kolyma Tales" του Varlam Shalamov σε μορφές epub, fb2, txt, rtf, pdf για iPad, iPhone, Android και Kindle. Το βιβλίο θα σας χαρίσει πολλές ευχάριστες στιγμές και πραγματική ευχαρίστηση από την ανάγνωση. Μπορείτε να αγοράσετε την πλήρη έκδοση από τον συνεργάτη μας. Επίσης, εδώ θα βρείτε τα τελευταία νέα από τον λογοτεχνικό κόσμο, θα μάθετε τη βιογραφία των αγαπημένων σας συγγραφέων. Για αρχάριους συγγραφείς, υπάρχει μια ξεχωριστή ενότητα με χρήσιμες συμβουλές και κόλπα, ενδιαφέροντα άρθρα, χάρη στα οποία μπορείτε να δοκιμάσετε τις δυνάμεις σας σε λογοτεχνικές τέχνες.
Αποσπάσματα από το βιβλίο "Kolyma Tales" του Varlam Shalamov
Αλλά ο άνθρωπος ζει. Ίσως ζει με την ελπίδα; Αν δεν είναι ανόητος, δεν μπορεί να ζήσει με ελπίδες. Γι' αυτό και οι αυτοκτονίες.
Η θεία Polya πέθανε στο νοσοκομείο από καρκίνο του στομάχου σε ηλικία πενήντα δύο ετών. Η αυτοψία επιβεβαίωσε τη διάγνωση του θεράποντος ιατρού. Ωστόσο, στο νοσοκομείο μας η παθολογική διάγνωση σπάνια διέφερε από την κλινική - αυτό συμβαίνει στα καλύτερα και στα χειρότερα νοσοκομεία.
Ένα άτομο είναι ευχαριστημένο με την ικανότητά του να ξεχνά. Η μνήμη είναι πάντα έτοιμη να ξεχάσει τα κακά και να θυμηθεί μόνο τα καλά.
Αποδεικνύεται ότι ένας άνθρωπος που έχει διαπράξει κακία δεν πεθαίνει.
Η ατιμώρητη σφαγή εκατομμυρίων ανθρώπων ήταν επιτυχής επειδή ήταν αθώοι άνθρωποι. Αυτοί ήταν μάρτυρες, όχι ήρωες.
Ένας άλλος οδηγός είναι εκπρόσωπος του κέντρου "ανεκδοτολόγων" της Μόσχας (προς Θεού, δεν λέω ψέματα!). Οι φίλοι μαζεύονταν σαν οικογένειες τα Σάββατα και έλεγαν ο ένας στον άλλο αστεία. Πέντε χρόνια, Κολύμα, θάνατος.
Πήγα σε ένα βιβλιοπωλείο. Στο τμήμα μεταχειρισμένων βιβλίων πουλούσαν τη «Ρωσική Ιστορία» του Solovyov - όλους τους τόμους για 850 ρούβλια. Όχι, δεν θα αγοράσω βιβλία πριν από τη Μόσχα. Αλλά κρατώντας τα βιβλία στα χέρια σας, στέκεστε κοντά στον πάγκο του βιβλιοπωλείου - ήταν σαν καλό μπορς με κρέας.
Οι αρκούδες άκουσαν ένα θρόισμα. Η αντίδρασή τους ήταν ακαριαία, σαν ποδοσφαιριστής σε αγώνα.
Αν η ατυχία και η ανάγκη έφεραν κοντά τους ανθρώπους και γέννησαν φιλία, σημαίνει ότι αυτή η ανάγκη δεν είναι ακραία και η συμφορά δεν είναι μεγάλη. Η θλίψη δεν είναι αρκετά έντονη και βαθιά αν μπορείτε να τη μοιραστείτε με φίλους. Στην πραγματική ανάγκη, μαθαίνεται μόνο η δική του ψυχική και σωματική δύναμη, καθορίζονται τα όρια των δυνατοτήτων, η σωματική αντοχή και η ηθική του δύναμη.
Η πρώτη ψευδαίσθηση τελείωσε γρήγορα. Αυτή είναι η ψευδαίσθηση της δουλειάς, το ίδιο έργο για το οποίο στις πύλες όλων των τμημάτων του στρατοπέδου υπάρχει μια επιγραφή που ορίζεται από τους κανονισμούς του στρατοπέδου: «Η δουλειά είναι θέμα τιμής, θέμα δόξας, θέμα ανδρείας και ηρωισμού». Το στρατόπεδο μπορούσε και ενστάλαξε μόνο μίσος και αποστροφή για τη δουλειά.
Κατεβάστε δωρεάν το βιβλίο "Kolyma Tales" από τον Varlam Shalamov
(Θραύσμα)
Σε μορφή fb2: Κατεβάστε
Σε μορφή rtf: Κατεβάστε
Σε μορφή epub: Κατεβάστε
Σε μορφή κείμενο:
Βαρλάμ ΣΑΛΑΜΟΦ
KOLYMA STORIES
Πώς πατάνε το δρόμο μέσα από το παρθένο χιόνι; Ένας άντρας περπατά μπροστά, ιδρωμένος και βρίζοντας, μόλις κινεί τα πόδια του, κολλώντας συνεχώς στο χαλαρό, βαθύ χιόνι. Ο άνδρας πηγαίνει μακριά, σημαδεύοντας το μονοπάτι του με ανώμαλες μαύρες τρύπες. Κουράζεται, ξαπλώνει στο χιόνι, ανάβει τσιγάρο και ο καπνός του τσιγάρου απλώνεται σαν μπλε σύννεφο πάνω από το λευκό γυαλιστερό χιόνι. Ο άντρας έχει ήδη προχωρήσει και το σύννεφο εξακολουθεί να κρέμεται εκεί που ξεκουράστηκε - ο αέρας είναι σχεδόν ακίνητος. Οι δρόμοι χτίζονται πάντα τις ήρεμες μέρες, για να μην παρασύρουν οι άνεμοι την ανθρώπινη εργασία. Ένας άνθρωπος ο ίδιος σκιαγραφεί ορόσημα για τον εαυτό του στην απεραντοσύνη του χιονιού: ένας βράχος, ένα ψηλό δέντρο - ένας άντρας οδηγεί το σώμα του μέσα στο χιόνι όπως ένας τιμονιέρης οδηγεί μια βάρκα κατά μήκος ενός ποταμού από ακρωτήριο σε ακρωτήριο.
Πέντε ή έξι άτομα κινούνται στη σειρά, ώμο με ώμο, κατά μήκος του στενού και ακανόνιστου μονοπατιού. Πηγαίνουν κοντά στο μονοπάτι, αλλά όχι στο μονοπάτι. Έχοντας φτάσει στο προσχεδιασμένο μέρος, γυρίζουν πίσω και περπατούν ξανά για να πατήσουν το παρθένο χιόνι, το μέρος όπου δεν έχει πατήσει ακόμη κανένας άνθρωπος. Ο δρόμος είναι σπασμένος. Άνθρωποι, έλκηθρα και τρακτέρ μπορούν να περπατήσουν κατά μήκος του. Αν ακολουθήσετε το μονοπάτι του πρώτου, πίστα μετά από πίστα, θα υπάρχει ένα αισθητό αλλά ελάχιστα βατό στενό μονοπάτι, μια βελονιά, όχι ένας δρόμος - τρύπες μέσα από τις οποίες είναι πιο δύσκολο να περπατήσετε παρά σε παρθένο χώμα. Ο πρώτος περνάει πιο δύσκολα από όλους και όταν εξαντληθεί βγαίνει μπροστά άλλος από την ίδια πεντάδα. Από αυτούς που ακολουθούν το μονοπάτι, ο καθένας, ακόμα και ο πιο μικρός, ο πιο αδύναμος, πρέπει να πατήσει σε ένα κομμάτι παρθένου χιονιού και όχι στο ίχνος κάποιου άλλου. Και δεν είναι οι συγγραφείς που καβαλούν τρακτέρ και άλογα, αλλά οι αναγνώστες.
Για την παράσταση
Παίζαμε χαρτιά στον ιππότη του Ναούμοφ. Οι φρουροί που βρίσκονταν στο καθήκον δεν κοίταξαν ποτέ τους στρατώνες των ιππέων, πιστεύοντας σωστά ότι η κύρια υπηρεσία τους ήταν η παρακολούθηση των καταδικασθέντων βάσει του πεντηκοστού όγδοου άρθρου. Τα άλογα, κατά κανόνα, δεν εμπιστεύονταν οι αντεπαναστάτες. Είναι αλήθεια ότι τα πρακτικά αφεντικά γκρίνιαζαν ήσυχα: έχαναν τους καλύτερους, πιο φροντισμένους εργάτες τους, αλλά οι οδηγίες για αυτό το θέμα ήταν σαφείς και αυστηρές. Με μια λέξη, οι καβαλάρηδες ήταν το πιο ασφαλές μέρος, και κάθε βράδυ οι κλέφτες μαζεύονταν εκεί για τις χαρτομαχίες τους.
Στη δεξιά γωνία του στρατώνα, στις κάτω κουκέτες, ήταν απλωμένες πολύχρωμες βαμβακερές κουβέρτες. Ένα φλεγόμενο "ραβδί" βιδώθηκε στον γωνιακό στύλο με σύρμα - μια σπιτική λάμπα που τροφοδοτείται από ατμό βενζίνης. Τρεις ή τέσσερις ανοιχτοί χάλκινοι σωλήνες συγκολλήθηκαν στο καπάκι ενός κασσίτερου - αυτό ήταν το μόνο που ήταν η συσκευή. Για να ανάψει αυτή η λάμπα, τοποθετήθηκε καυτό κάρβουνο στο καπάκι, η βενζίνη θερμάνθηκε, ατμός ανέβαινε μέσα από τους σωλήνες και το αέριο βενζίνης έκαιγε, άναψε με ένα σπίρτο.
Ένα βρώμικο πουπουλένιο μαξιλάρι ήταν ξαπλωμένο στις κουβέρτες, και στις δύο πλευρές του, με τα πόδια τους σφιγμένα σε στυλ Buryat, οι σύντροφοι κάθισαν - η κλασική πόζα μιας μάχης με κάρτες φυλακής. Υπήρχε μια ολοκαίνουργια τράπουλα στο μαξιλάρι. Δεν ήταν συνηθισμένες κάρτες, ήταν μια σπιτική τράπουλα φυλακής, η οποία φτιάχτηκε από μάστορες αυτών των τεχνών με εξαιρετική ταχύτητα. Για να το φτιάξετε χρειάζεστε χαρτί (οποιοδήποτε βιβλίο), ένα κομμάτι ψωμί (για να το μασήσετε και να το τρίψετε μέσα από ένα πανάκι για να λάβετε άμυλο - για να κολλήσετε τα φύλλα), ένα χημικό μολύβι (αντί για μελάνι εκτύπωσης) και ένα μαχαίρι (για την κοπή και των δύο στένσιλ των κοστουμιών και των ίδιων των καρτών).
Οι σημερινές κάρτες μόλις κόπηκαν από έναν τόμο του Victor Hugo - το βιβλίο ξεχάστηκε από κάποιον στο γραφείο χθες. Το χαρτί ήταν πυκνό και χοντρό - δεν χρειαζόταν να κολληθούν τα φύλλα μεταξύ τους, κάτι που γίνεται όταν το χαρτί είναι λεπτό. Σε όλες τις έρευνες στον καταυλισμό αφαιρέθηκαν αυστηρά χημικά μολύβια. Επιλέχθηκαν επίσης κατά τον έλεγχο των παραληφθέντων δεμάτων. Αυτό έγινε όχι μόνο για να καταργηθεί η δυνατότητα παραγωγής εγγράφων και γραμματοσήμων (υπήρχαν πολλοί τέτοιοι καλλιτέχνες), αλλά για να καταστραφούν όλα όσα μπορούσαν να ανταγωνιστούν το μονοπώλιο των κρατικών καρτών. Το μελάνι φτιάχτηκε από χημικό μολύβι και με μελάνι, μέσα από ένα έτοιμο χάρτινο στένσιλ, εφαρμόστηκαν σχέδια στην κάρτα - βασίλισσες, βαλέδες, δεκάδες όλα τα κοστούμια... Τα κοστούμια δεν διέφεραν στο χρώμα - και ο παίκτης δεν χρειαζόταν η διαφορά. Το jack of spades, για παράδειγμα, αντιστοιχούσε στην εικόνα ενός μπαστούνι σε δύο απέναντι γωνίες της κάρτας. Η θέση και το σχήμα των μοτίβων ήταν τα ίδια εδώ και αιώνες - η ικανότητα να φτιάχνεις κάρτες με το δικό σου χέρι περιλαμβάνεται στο πρόγραμμα "ιπποτικής" εκπαίδευσης ενός νεαρού εγκληματία.
Μια ολοκαίνουργια τράπουλα βρισκόταν στο μαξιλάρι και ένας από τους παίκτες το χάιδεψε με ένα βρώμικο χέρι με λεπτά, λευκά, μη λειτουργικά δάχτυλα. Το νύχι του μικρού δαχτύλου ήταν υπερφυσικού μήκους - επίσης ένα εγκληματικό chic, όπως ακριβώς τα "φτιάχνει" - χρυσό, δηλαδή χάλκινο, κορώνες που έβαζαν σε εντελώς υγιή δόντια. Υπήρχαν ακόμη και τεχνίτες - αυτοαποκαλούμενοι οδοντιάτροι προσθετικοί, που κέρδισαν πολλά επιπλέον χρήματα φτιάχνοντας τέτοιες κορώνες, που ήταν πάντα σε ζήτηση. Όσο για τα νύχια, το χρωματιστό γυάλισμα θα γινόταν αναμφίβολα μέρος της καθημερινής ζωής στον εγκληματικό κόσμο, αν ήταν δυνατό να αποκτηθεί βερνίκι σε συνθήκες φυλακής. Το κομψό κίτρινο νύχι άστραφτε σαν πολύτιμος λίθος. Με το αριστερό του χέρι, ο ιδιοκτήτης του νυχιού πέρασε από τα κολλώδη και βρώμικα ξανθά μαλλιά του. Είχε ένα κουτί κούρεμα με τον πιο προσεγμένο δυνατό τρόπο. Ένα χαμηλό μέτωπο χωρίς ρυτίδες, κίτρινα θαμνώδη φρύδια, ένα στόμα σε σχήμα τόξου - όλα αυτά έδωσαν στο πρόσωπό του μια σημαντική ιδιότητα της εμφάνισης ενός κλέφτη: την αορατότητα. Το πρόσωπο ήταν τέτοιο που ήταν αδύνατο να το θυμηθώ. Τον κοίταξα και ξέχασα, έχασα όλα τα χαρακτηριστικά του και ήμουν αγνώριστος όταν συναντηθήκαμε. Ήταν ο Sevochka, ένας διάσημος ειδικός στα tertz, shtos και bura - τρία κλασικά παιχνίδια τράπουλας, ένας εμπνευσμένος ερμηνευτής χιλιάδων κανόνων για τις κάρτες, των οποίων η αυστηρή τήρηση είναι υποχρεωτική σε μια πραγματική μάχη. Είπαν για τον Sevochka ότι "αποδίδει εξαιρετικά" - δηλαδή δείχνει την ικανότητα και την επιδεξιότητα ενός πιο αιχμηρού. Ήταν πιο αιχμηρός, φυσικά. Το παιχνίδι ενός τίμιου κλέφτη είναι ένα παιχνίδι εξαπάτησης: παρακολουθήστε και πιάστε τον σύντροφό σας, αυτό είναι δικαίωμά σας, ξέρετε πώς να εξαπατήσετε τον εαυτό σας, ξέρετε πώς να αμφισβητήσετε μια αμφίβολη νίκη.
Η καλύτερη σύγχρονη μυθοπλασία είναι ο Φώκνερ. Αλλά ο Φώκνερ είναι ένα παραβιασμένο μυθιστόρημα, και μόνο η μανία του συγγραφέα βοηθά να φέρει το θέμα στο τέλος, να ολοκληρώσει τον κόσμο από τα ερείπια.
Ο Ρομάν πέθανε. Και καμία δύναμη στον κόσμο δεν θα αναστήσει αυτή τη λογοτεχνική μορφή.
Οι άνθρωποι που πέρασαν από επαναστάσεις, πολέμους και στρατόπεδα συγκέντρωσης δεν νοιάζονται για το μυθιστόρημα.
Η θέληση του συγγραφέα, με στόχο την περιγραφή μιας εφευρεμένης ζωής, τεχνητές συγκρούσεις και συγκρούσεις (η μικρή προσωπική εμπειρία του συγγραφέα, που δεν κρύβεται στην τέχνη) εκνευρίζουν τον αναγνώστη και αφήνει στην άκρη το παχουλό μυθιστόρημα.
Η ανάγκη για την τέχνη του συγγραφέα έχει παραμείνει, αλλά η εμπιστοσύνη στη μυθοπλασία έχει υπονομευτεί.
Ποια λογοτεχνική μορφή έχει το δικαίωμα να υπάρχει; Ποια λογοτεχνική μορφή διατηρεί το ενδιαφέρον του αναγνώστη;
Τα τελευταία χρόνια η επιστημονική φαντασία κατέχει εξέχουσα θέση σε όλο τον κόσμο. Η επιτυχία της επιστημονικής φαντασίας οφείλεται στις φανταστικές επιτυχίες της επιστήμης.
Στην πραγματικότητα, η επιστημονική φαντασία είναι απλώς ένα αξιολύπητο υποκατάστατο της λογοτεχνίας, ένα ερσάτς λογοτεχνίας που δεν ωφελεί ούτε τους αναγνώστες ούτε τους συγγραφείς. Η επιστημονική φαντασία δεν παρέχει καμία γνώση, περνά την άγνοια ως γνώση. Οι ικανοί συγγραφείς έργων αυτού του είδους (Bradbury, Asimov) προσπαθούν μόνο να μειώσουν το χάσμα μεταξύ ζωής και λογοτεχνίας, χωρίς να προσπαθούν να χτίσουν μια γέφυρα.
Η επιτυχία των λογοτεχνικών βιογραφιών, από τον Maurois μέχρι τον συγγραφέα του Lust for Life 1
Irving Stone, Lust for Life. Η ιστορία του Βίνσεντ Βαν Γκογκ.
, είναι επίσης απόδειξη της ανάγκης του αναγνώστη για κάτι πιο σοβαρό από ένα μυθιστόρημα.
Το τεράστιο ενδιαφέρον σε όλο τον κόσμο για τη λογοτεχνία των απομνημονευμάτων είναι η φωνή των καιρών, σημείο των καιρών. Ο σημερινός άνθρωπος ελέγχει τον εαυτό του και τις πράξεις του όχι από τις πράξεις του Julien Sorel, ή του Rastignac, ή του Andrei Bolkonsky, αλλά από τα γεγονότα και τους ανθρώπους της ζωντανής ζωής - αυτή στην οποία ο ίδιος ο αναγνώστης ήταν μάρτυρας και συμμέτοχος.
Και εδώ: ο συγγραφέας, που πιστεύεται, πρέπει να είναι «όχι μόνο μάρτυρας, αλλά και συμμετέχων στο μεγάλο δράμα της ζωής», για να χρησιμοποιήσω την έκφραση του Niels Bohr. Ο Niels Bohr είπε αυτή τη φράση σε σχέση με τους επιστήμονες, αλλά είναι αλήθεια σε σχέση με τους καλλιτέχνες.
Η εμπιστοσύνη στη λογοτεχνία των απομνημονευμάτων είναι απεριόριστη. Η λογοτεχνία αυτού του είδους χαρακτηρίζεται από το ίδιο «φαινόμενο παρουσίας» που είναι η ουσία της τηλεόρασης. Δεν μπορώ να παρακολουθήσω έναν ποδοσφαιρικό αγώνα μέσω βίντεο όταν ξέρω το αποτέλεσμα.
Ο σημερινός αναγνώστης διαφωνεί μόνο με το έγγραφο και πείθεται μόνο με το έγγραφο. Ο σημερινός αναγνώστης έχει τη δύναμη, τη γνώση και την προσωπική εμπειρία για αυτή τη συζήτηση. Και εμπιστοσύνη στη λογοτεχνική μορφή. Ο αναγνώστης δεν νιώθει ότι έχει εξαπατηθεί, όπως όταν διαβάζει ένα μυθιστόρημα.
Μπροστά στα μάτια μας αλλάζει όλη η κλίμακα των απαιτήσεων για ένα λογοτεχνικό έργο, απαιτήσεις που μια καλλιτεχνική μορφή όπως το μυθιστόρημα αδυνατεί να εκπληρώσει.
Η χοντρή περιγραφική περιγραφικότητα γίνεται ένα κακό που διαγράφει το έργο.
Η περιγραφή της εμφάνισης ενός ατόμου γίνεται εμπόδιο στην κατανόηση των σκέψεων του συγγραφέα.
Το τοπίο δεν είναι καθόλου αποδεκτό.
Ο αναγνώστης δεν έχει χρόνο να σκεφτεί την ψυχολογική σημασία των παρεκκλίσεων του τοπίου.
Εάν χρησιμοποιείται τοπίο, χρησιμοποιείται εξαιρετικά με φειδώ. Οποιαδήποτε λεπτομέρεια του τοπίου γίνεται σύμβολο, σημάδι και μόνο κάτω από αυτήν την προϋπόθεση διατηρεί το νόημα, τη ζωτικότητα και την αναγκαιότητά της.
Ο γιατρός Ζιβάγκο είναι το τελευταίο ρωσικό μυθιστόρημα. Ο «Δόκτωρ Ζιβάγκο» είναι η κατάρρευση του κλασικού μυθιστορήματος, η κατάρρευση των λογοτεχνικών εντολών του Τολστόι. Ο «Δόκτωρ Ζιβάγκο» γράφτηκε σύμφωνα με τις συνταγές γραφής του Τολστόι, αλλά αυτό που βγήκε ήταν ένα μονόλογο μυθιστόρημα, χωρίς «χαρακτήρες» και άλλα χαρακτηριστικά μυθιστορήματος του 19ου αιώνα. Στο Doctor Zhivago, η ηθική φιλοσοφία του Τολστόι θριαμβεύει και η καλλιτεχνική μέθοδος του Τολστόι αποτυγχάνει.
Εκείνοι οι συμβολικοί μανδύες με τους οποίους ο Παστερνάκ κάλυπτε τους ήρωές του, επιστρέφοντας στις ιδέες της λογοτεχνικής του νιότης, μάλλον μειώνουν παρά αυξάνουν τη δύναμη του Doctor Zhivago, επαναλαμβάνω, ενός μονολόγου μυθιστορήματος.
Το να τίθεται το ζήτημα του «χαρακτήρα στην ανάπτυξη» κ.λπ. δεν είναι μόνο παλιομοδίτικο, είναι περιττό και επομένως επιβλαβές. Ο σύγχρονος αναγνώστης κατανοεί με δύο λέξεις αυτά που λέγονται και δεν χρειάζεται λεπτομερές εξωτερικό πορτρέτο, δεν χρειάζεται την κλασική εξέλιξη της πλοκής κλπ. Όταν ο Α.Α. Η Αχμάτοβα ρωτήθηκε πώς τελειώνει το έργο της, απάντησε: "Τα σύγχρονα έργα δεν τελειώνουν με τίποτα" και αυτό δεν είναι μόδα, δεν είναι φόρος τιμής στον "μοντερνισμό", αλλά ο αναγνώστης απλά δεν χρειάζεται τις προσπάθειες του συγγραφέα που στοχεύουν στην "ολοκλήρωση ” οι πλοκές κατά μήκος εκείνων των χτυπημένων μονοπατιών που γνωρίζει ο αναγνώστης από το λύκειο.
Αν ένας συγγραφέας επιτυγχάνει λογοτεχνική επιτυχία, πραγματική επιτυχία, επιτυχία στην ουσία και όχι υποστήριξη εφημερίδων, τότε ποιος νοιάζεται αν υπάρχουν «χαρακτήρες» σε αυτό το έργο ή όχι, αν υπάρχει «εξατομίκευση του λόγου των χαρακτήρων» ή όχι.
Στην τέχνη, ο μόνος τύπος εξατομίκευσης είναι η πρωτοτυπία του προσώπου του συγγραφέα, η πρωτοτυπία του καλλιτεχνικού του στυλ.
Ο αναγνώστης αναζητά, όπως έψαχνε πριν, απαντήσεις σε «αιώνια» ερωτήματα, αλλά έχει χάσει την ελπίδα να βρει την απάντηση σε αυτά στη μυθοπλασία. Ο αναγνώστης δεν θέλει να διαβάζει ανοησίες. Απαιτεί λύσεις σε ζωτικά ερωτήματα, αναζητά απαντήσεις για το νόημα της ζωής, για τις συνδέσεις τέχνης και ζωής.
Αλλά αυτό το ερώτημα το θέτει όχι σε συγγραφείς μυθοπλασίας, όχι στον Κορολένκο και τον Τολστόι, όπως συνέβαινε τον 19ο αιώνα, αλλά αναζητά απάντηση στη λογοτεχνία των απομνημονευμάτων.
Ο αναγνώστης σταματά να εμπιστεύεται την καλλιτεχνική λεπτομέρεια. Μια λεπτομέρεια που δεν περιέχει σύμβολο φαίνεται περιττή στον καλλιτεχνικό ιστό της νέας πεζογραφίας.
Ημερολόγια, ταξίδια, απομνημονεύματα, επιστημονικές περιγραφές πάντα εκδίδονταν και είχαν επιτυχία, αλλά τώρα το ενδιαφέρον γι' αυτά είναι ασυνήθιστο. Αυτό είναι το κύριο τμήμα οποιουδήποτε περιοδικού.
Το καλύτερο παράδειγμα: Το «My Life» του Τσαρλς Τσάπλιν είναι ένα μέτριο πράγμα σε λογοτεχνικούς όρους - μπεστ σέλερ Νο. 1, ξεπερνώντας όλα τα είδη μυθιστορημάτων.
Τέτοια είναι η εμπιστοσύνη στη λογοτεχνία των απομνημονευμάτων. Ερώτηση: η νέα πεζογραφία πρέπει να είναι ντοκουμέντο; Ή μπορεί να είναι κάτι περισσότερο από ένα έγγραφο.
Το αίμα του καθενός, η μοίρα του—αυτή είναι η απαίτηση της σημερινής λογοτεχνίας.
Εάν ένας συγγραφέας γράφει με το δικό του αίμα, τότε δεν χρειάζεται να συλλέξει υλικό επισκεπτόμενος τη φυλακή Butyrka ή τα "στάδια" της φυλακής, δεν χρειάζεται να κάνετε δημιουργικά ταξίδια σε κάποια περιοχή του Tambov. Η ίδια η αρχή της προπαρασκευαστικής εργασίας του παρελθόντος δεν αναζητούνται μόνο άλλες πτυχές της εικόνας, αλλά αναζητούνται και άλλοι τρόποι γνώσης και γνώσης.
Όλη η «κόλαση» και ο «παράδεισος» στην ψυχή του συγγραφέα και η τεράστια προσωπική εμπειρία, που δίνει όχι μόνο ηθική υπεροχή, όχι μόνο το δικαίωμα να γράφει, αλλά και το δικαίωμα να κρίνει.
Είμαι βαθιά πεπεισμένος ότι η απομνημονευματική πεζογραφία του Ν.Υα. Το Mandelstam θα γίνει ένα αξιοσημείωτο φαινόμενο της ρωσικής λογοτεχνίας όχι μόνο επειδή είναι ένα μνημείο του αιώνα, αλλά επειδή είναι μια παθιασμένη καταδίκη του αιώνα του λυκόσκυλο. Όχι μόνο γιατί σε αυτό το χειρόγραφο ο αναγνώστης θα βρει την απάντηση σε μια σειρά από ερωτήματα που απασχολούν τη ρωσική κοινωνία, όχι μόνο επειδή τα απομνημονεύματα είναι η μοίρα της ρωσικής διανόησης. Όχι μόνο επειδή η ψυχολογία της δημιουργικότητας διδάσκεται εδώ με εξαιρετικό τρόπο. Όχι μόνο γιατί εκτίθενται εδώ οι διαθήκες της Ο.Ε. Mandelstam και λέει για τη μοίρα του. Είναι σαφές ότι οποιαδήποτε πτυχή των απομνημονευμάτων θα προκαλέσει τεράστιο ενδιαφέρον σε όλο τον κόσμο, σε όλη την ανάγνωση της Ρωσίας. Όμως το χειρόγραφο του N.Ya. Ο Mandelstam έχει μια ακόμη, πολύ σημαντική ποιότητα. Αυτή είναι μια νέα μορφή απομνημονευμάτων, πολύ ευρύχωρη, πολύ βολική.
Χρονολόγιο ζωής της Ο.Ε. Ο Μάντελσταμ διανθίζεται με καθημερινές εικόνες, με πορτρέτα ανθρώπων, με φιλοσοφικές παρεκβάσεις, με παρατηρήσεις πάνω στην ψυχολογία της δημιουργικότητας. Και από αυτή την πλευρά οι αναμνήσεις του N.Ya. Μ<андельштам>παρουσιάζουν μεγάλο ενδιαφέρον. Μια νέα σημαντική προσωπικότητα εισέρχεται στην ιστορία της ρωσικής διανόησης, στην ιστορία της ρωσικής λογοτεχνίας.
Οι μεγάλοι Ρώσοι συγγραφείς έχουν αισθανθεί από καιρό αυτή τη ζημιά, αυτή την ψεύτικη θέση του μυθιστορήματος ως λογοτεχνικής μορφής. Οι προσπάθειες του Τσέχοφ να γράψει ένα μυθιστόρημα απέβησαν άκαρπες. "Μια βαρετή ιστορία", "Η ιστορία ενός άγνωστου ανθρώπου", "Η ζωή μου", "ο μαύρος μοναχός" - όλα αυτά είναι επίμονες, ανεπιτυχείς προσπάθειες να γραφτεί ένα μυθιστόρημα.
Ο Τσέχοφ πίστευε ακόμα στο μυθιστόρημα, αλλά απέτυχε. Γιατί; Ο Τσέχοφ είχε μια ριζωμένη μακροπρόθεσμη συνήθεια να γράφει ιστορία μετά από ιστορία, έχοντας μόνο ένα θέμα, μια πλοκή στο μυαλό. Ενώ γραφόταν η επόμενη ιστορία, ο Τσέχοφ άρχισε να γράφει μια καινούργια, χωρίς καν να το σκεφτεί μόνος του. Αυτός ο τρόπος δεν είναι κατάλληλος για να δουλέψετε σε ένα μυθιστόρημα. Λένε ότι ο Τσέχοφ δεν βρήκε τη δύναμη να «ανέβει στο επίπεδο ενός μυθιστορήματος» και ήταν πολύ «προσγειωμένος».
Η πεζογραφία του "Kolyma Tales" δεν έχει καμία σχέση με το δοκίμιο. Τα κομμάτια του δοκιμίου παρεμβάλλονται εκεί για τη μεγαλύτερη δόξα του εγγράφου, αλλά μόνο εδώ κι εκεί, κάθε φορά που χρονολογείται, υπολογίζεται. Η ζωντανή ζωή τοποθετείται στο χαρτί με εντελώς διαφορετικούς τρόπους από ότι σε ένα δοκίμιο. Στο “Kolyma Stories” δεν υπάρχουν περιγραφές, ούτε ψηφιακό υλικό, ούτε συμπεράσματα, ούτε δημοσιογραφία. Στο «Kolyma Tales» η ουσία βρίσκεται στην απεικόνιση νέων ψυχολογικών προτύπων, στην καλλιτεχνική εξερεύνηση ενός τρομερού θέματος και όχι στη μορφή του τονισμού «πληροφοριών», όχι στη συλλογή γεγονότων. Αν και, φυσικά, οποιοδήποτε γεγονός στο «Kolyma Tales» είναι αδιαμφισβήτητο.
Είναι επίσης σημαντικό για τις «Ιστορίες Kolyma» να δείχνουν νέα ψυχολογικά πρότυπα, νέα συμπεριφορά σε έναν άνθρωπο που έχει μειωθεί σε επίπεδο ζώου - ωστόσο, τα ζώα είναι φτιαγμένα από το καλύτερο υλικό και ούτε ένα ζώο δεν υπομένει το μαρτύριο που ένα άτομο υπέφερε. Νέο στην ανθρώπινη συμπεριφορά, νέο - παρά την τεράστια βιβλιογραφία για τις φυλακές και τις φυλακές.
Αυτές οι ψυχικές αλλαγές είναι μη αναστρέψιμες, όπως τα κρυοπαγήματα. Η μνήμη πονάει σαν παγωμένο χέρι στον πρώτο κρύο αέρα. Δεν υπάρχουν άνθρωποι που γύρισαν από τη φυλακή που θα ζούσαν τουλάχιστον μια μέρα χωρίς να θυμούνται το στρατόπεδο, την ταπεινωτική και τρομερή εργασία του στρατοπέδου.
Ο συγγραφέας του "Kolyma Tales" θεωρεί το στρατόπεδο μια αρνητική εμπειρία για ένα άτομο - από την πρώτη έως την τελευταία ώρα. Ένα άτομο δεν πρέπει να το γνωρίζει, ούτε καν να το ακούσει. Κανένας άνθρωπος δεν γίνεται καλύτερος ή δυνατότερος μετά την κατασκήνωση. Το στρατόπεδο είναι μια αρνητική εμπειρία, ένα αρνητικό σχολείο, η διαφθορά για όλους: για διοικητές και κρατούμενους, φρουρούς και θεατές, περαστικούς και αναγνώστες μυθοπλασίας.
Το «Kolyma Stories» περιέχει ανθρώπους χωρίς βιογραφία, χωρίς παρελθόν και χωρίς μέλλον. Είναι το παρόν τους παρόμοιο με αυτό ενός ζώου ή είναι ανθρώπινο;
Δεν υπάρχει τίποτα στο «Kolyma Tales» που να μην ήταν η υπέρβαση του κακού, ο θρίαμβος του καλού, αν πάρουμε την ερώτηση με μια ευρύτερη έννοια, με όρους τέχνης.
Αν είχα διαφορετικό στόχο, θα είχα βρει τελείως διαφορετικό τόνο, διαφορετικά χρώματα, με την ίδια καλλιτεχνική αρχή.
Το "Kolyma Tales" είναι η μοίρα των μαρτύρων που δεν ήταν, δεν μπόρεσαν και δεν έγιναν ήρωες.
Η ανάγκη για τέτοια έγγραφα είναι εξαιρετικά μεγάλη. Άλλωστε σε κάθε οικογένεια, τόσο στο χωριό όσο και στην πόλη, ανάμεσα στους διανοούμενους, τους εργάτες και τους αγρότες, υπήρχαν άνθρωποι, ή συγγενείς, ή γνωστοί που πέθαιναν υπό κράτηση. Αυτός είναι ο Ρώσος αναγνώστης -και όχι μόνο Ρώσοι- που περιμένει απάντηση από εμάς.
Είναι απαραίτητο και δυνατό να γραφτεί μια ιστορία που δεν διακρίνεται από ένα έγγραφο. Μόνο ο συγγραφέας πρέπει να εξετάσει το υλικό του με το δικό του δέρμα - όχι μόνο με το μυαλό του, όχι μόνο με την καρδιά του, αλλά με κάθε πόρο του δέρματός του, με κάθε νεύρο.
Ο εγκέφαλος είχε από καιρό ένα συμπέρασμα, κάποιου είδους κρίση για αυτή ή εκείνη την πτυχή της ανθρώπινης ζωής, την ανθρώπινη ψυχή. Αυτό το συμπέρασμα βγήκε με τίμημα μεγάλου αίματος και διασώθηκε ως το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή.
Έρχεται μια στιγμή που ένα άτομο κυριεύεται από ένα ακαταμάχητο συναίσθημα να ανεβάσει αυτό το συμπέρασμα στην κορυφή, να του δώσει ζωντανή ζωή. Αυτή η επίμονη επιθυμία παίρνει τον χαρακτήρα μιας ηθελημένης φιλοδοξίας. Και δεν σκέφτεσαι τίποτα άλλο. Και πότε<ощущаешь>, ότι νιώθεις ξανά με την ίδια δύναμη όπως όταν αντιμετώπισες γεγονότα, ανθρώπους, ιδέες στην πραγματική ζωή (ίσως η δύναμη είναι διαφορετική, διαφορετικής κλίμακας, αλλά τώρα δεν πειράζει), όταν καυτό αίμα κυλάει ξανά στις φλέβες σου ...
Μετά αρχίζεις να ψάχνεις για οικόπεδο. Είναι πολύ απλό. Υπάρχουν τόσες πολλές συναντήσεις στη ζωή, τόσες πολλές από αυτές είναι αποθηκευμένες στη μνήμη, που είναι εύκολο να βρεις αυτό που χρειάζεσαι.
Πληρότητα πλοκής. Η ζωή καθοδηγείται ατελείωτα από την πλοκή, όπως η ιστορία και η μυθολογία οδηγούνται από την πλοκή. οποιαδήποτε παραμύθια, τυχόν μύθοι βρίσκονται στην πραγματική ζωή.
Για το "Kolyma Tales" δεν έχει σημασία αν έχουν πλοκή ή όχι. Υπάρχουν τόσο ιστορίες πλοκής όσο και χωρίς πλοκή, αλλά κανείς δεν θα πει ότι οι τελευταίες είναι λιγότερο βασισμένες στην πλοκή και λιγότερο σημαντικές.
Είναι απαραίτητο και δυνατό να γράψεις μια ιστορία που δεν διακρίνεται από ένα ντοκουμέντο, από ένα απομνημονεύματα.
Και με μια υψηλότερη, πιο σημαντική έννοια, κάθε ιστορία είναι πάντα ένα ντοκουμέντο - ένα ντοκουμέντο για τον συγγραφέα - και αυτή η ιδιότητα, πιθανότατα, μας κάνει να δούμε στις «Ιστορίες Kolyma» μια νίκη του καλού παρά του κακού.
Μετάβαση από πρώτο σε τρίτο πρόσωπο, εισαγωγή εγγράφου. Η χρήση είτε πραγματικών είτε πλασματικών ονομάτων, ένας συγκινητικός ήρωας - όλα αυτά είναι μέσα που εξυπηρετούν έναν σκοπό.
Όλες οι ιστορίες έχουν μια ενιαία μουσική δομή, γνωστή στον συγγραφέα. Τα συνώνυμα ουσιαστικά και τα συνώνυμα ρήματα θα πρέπει να ενισχύσουν την επιθυμητή εντύπωση. Η σύνθεση της συλλογής σχεδιάστηκε από τον συγγραφέα. Ο συγγραφέας εγκατέλειψε τη σύντομη φράση ως λογοτεχνικό τέχνασμα, εγκατέλειψε το φυσιολογικό μέτρο του Φλομπέρ - «η φράση υπαγορεύεται από την ανθρώπινη αναπνοή». Εγκατέλειψε το «τι» και το «ποιο» του Τολστόι και τις ανακαλύψεις του Χέμινγουεϊ - τον κουρελιασμένο διάλογο, σε συνδυασμό με μια φράση που εκφράζεται σε σημείο ηθικής, σε σημείο παιδαγωγικού παραδείγματος.
Τι ιδιότητες πρέπει να έχουν τα απομνημονεύματα εκτός από την αυθεντικότητα;.. Και ποια είναι η ιστορική ακρίβεια;..
Είχα μια συζήτηση για μια από τις «Ιστορίες Kolyma» στο εκδοτικό γραφείο ενός περιοδικού της Μόσχας.
– Το «Σέρι Μπράντι» το διάβασες στο πανεπιστήμιο;
- Ναι, το διάβασα.
- Και η Nadezhda Yakovlevna ήταν εκεί;
– Ναι, και η Nadezhda Yakovlevna ήταν εκεί.
– Δηλαδή ο μύθος σας για τον θάνατο του Μάντελσταμ έχει αγιοποιηθεί;
Μιλάω:
– Υπάρχουν λιγότερες ιστορικές ανακρίβειες στην ιστορία «Σέρι Μπράντι» από ό,τι στο «Μπορίς Γκοντούνοφ» του Πούσκιν.
1) Το «Sherry Brandy» περιγράφει την ίδια μεταφορά στο Βλαδιβοστόκ όπου πέθανε ο Mandelstam και όπου ήταν ο συγγραφέας της ιστορίας ένα χρόνο νωρίτερα.
2) Εδώ είναι μια σχεδόν κλινική περιγραφή του θανάτου από διατροφική δυστροφία, ή απλά, από πείνα, την ίδια πείνα από την οποία πέθανε ο Mandelstam. Ο θάνατος από διατροφική δυστροφία έχει μια ιδιαιτερότητα. Η ζωή είτε επιστρέφει σε έναν άνθρωπο είτε τον αφήνει, και για πέντε μέρες δεν ξέρεις αν ένας άνθρωπος έχει πεθάνει ή όχι. Και μπορείτε ακόμα να τον σώσετε, να τον επιστρέψετε στον κόσμο.
3) Ο θάνατος ενός ατόμου περιγράφεται εδώ. Δεν είναι αρκετό αυτό;
4) Εδώ περιγράφεται ο θάνατος του ποιητή. Εδώ ο συγγραφέας προσπάθησε να φανταστεί, με τη βοήθεια της προσωπικής εμπειρίας, τι μπορούσε να σκεφτεί και να αισθανθεί ο Mandelstam όταν πέθαινε - αυτή τη μεγάλη ισότητα των μερίδων ψωμιού και την υψηλή ποίηση, τη μεγάλη αδιαφορία και ηρεμία που δίνει ο θάνατος από την πείνα, διαφορετική από κάθε «χειρουργική» και «μολυσματικοί» θάνατοι.
Δεν αρκεί αυτό για «αγιοποίηση»;
Δεν έχω το ηθικό δικαίωμα να γράψω για τον θάνατο του Μάντελσταμ; Αυτό είναι το καθήκον μου. Ποιος και πώς μπορεί να διαψεύσει μια ιστορία όπως το "Sherry Brandy"; Ποιος τολμά να ονομάσει αυτή την ιστορία θρύλο;
– Πότε γράφτηκε αυτή η ιστορία;
– Η ιστορία γράφτηκε αμέσως μετά την επιστροφή από το Kolyma το 1954 στο Reshetnikovo, στην περιοχή Kalinin, όπου έγραφα μέρα νύχτα, προσπαθώντας να εμπεδώσω κάτι πιο σημαντικό, να αφήσω μια μαρτυρία, να βάλω έναν σταυρό στον τάφο, να μην επιτρέψω το όνομα που είναι αγαπητό για μένα να είναι κρυμμένο μια ζωή για να σηματοδοτήσει αυτόν τον θάνατο που δεν μπορεί να συγχωρηθεί ή να ξεχαστεί.
Και όταν επέστρεψα στη Μόσχα, είδα ότι τα ποιήματα του Μάντελσταμ υπήρχαν σε κάθε σπίτι. Τα κατάφερε χωρίς εμένα. Και αν το ήξερα αυτό, θα έγραφα ίσως διαφορετικά, όχι έτσι.
Η σύγχρονη νέα πεζογραφία μπορεί να δημιουργηθεί μόνο από ανθρώπους που γνωρίζουν τέλεια το υλικό τους, για τους οποίους η κατοχή του υλικού και η καλλιτεχνική του μεταμόρφωση δεν είναι καθαρά λογοτεχνικό έργο, αλλά καθήκον, ηθική επιταγή.
Όπως ο Εξυπερύ άνοιξε τον αέρα για τους ανθρώπους, θα έρθουν άνθρωποι από κάθε γωνιά της ζωής που θα μπορούν να μιλήσουν για αυτά που ξέρουν, για όσα έχουν βιώσει και όχι μόνο για αυτά που έχουν δει και ακούσει.
Υπάρχει μια ιδέα ότι ένας συγγραφέας δεν πρέπει να γνωρίζει το υλικό του πολύ καλά, πολύ καλά ή από κοντά. Τι πρέπει να πει ο συγγραφέας στον αναγνώστη στη γλώσσα των ίδιων των αναγνωστών για λογαριασμό των οποίων ο συγγραφέας ήρθε να ερευνήσει αυτό το υλικό. Ότι η κατανόηση αυτού που φαίνεται δεν πρέπει να ξεφεύγει πολύ από τον ηθικό κώδικα, από τους ορίζοντες των αναγνωστών.
Ο Ορφέας που κατέβηκε στην κόλαση, όχι ο Πλούτωνας που σηκώθηκε από την κόλαση.
Σύμφωνα με αυτή τη σκέψη, αν ένας συγγραφέας γνωρίζει πολύ καλά το υλικό, θα περάσει στην άκρη του υλικού. Οι εκτιμήσεις θα αλλάξουν, οι κλίμακες θα αλλάξουν. Ο συγγραφέας θα μετρήσει τη ζωή με νέα πρότυπα που είναι ακατανόητα για τον αναγνώστη, τρομακτικά, ενοχλητικά. Η σύνδεση μεταξύ συγγραφέα και αναγνώστη θα χαθεί αναπόφευκτα.
Σύμφωνα με αυτή την ιδέα, ένας συγγραφέας είναι πάντα λίγο τουρίστας, λίγο ξένος, συγγραφέας και δάσκαλος λίγο περισσότερο από όσο χρειάζεται.
Το παράδειγμα ενός τέτοιου συγγραφέα-τουρίστα είναι ο Χέμινγουεϊ, όσο κι αν πολέμησε στη Μαδρίτη. Μπορείτε να πολεμήσετε και να ζήσετε μια ενεργή ζωή και ταυτόχρονα να είστε «έξω», είναι το ίδιο - «πάνω» ή «στην άκρη».
Η νέα πεζογραφία αρνείται αυτή την αρχή του τουρισμού. Ένας συγγραφέας δεν είναι παρατηρητής, δεν είναι θεατής, αλλά συμμετέχων στο δράμα της ζωής, συμμετέχων και όχι με το πρόσχημα του συγγραφέα, όχι στο ρόλο του συγγραφέα.
Ο Πλούτωνας που ανατέλλει από την κόλαση, όχι ο Ορφέας που κατεβαίνει στην κόλαση.
Ό,τι έχει υποστεί κανείς με το αίμα του βγαίνει στο χαρτί ως ντοκουμέντο της ψυχής, μεταμορφωμένο και φωτισμένο από τη φωτιά του ταλέντου.
Ο συγγραφέας γίνεται κριτής του χρόνου και όχι βοηθός κάποιου και είναι η βαθύτερη γνώση, η νίκη στα ίδια τα βάθη της ζωής που δίνει το δικαίωμα και τη δύναμη να γράφεις. Ακόμα και η μέθοδος προτείνει.
Όπως οι απομνημονευματολόγοι, οι συγγραφείς νέας πεζογραφίας δεν πρέπει να βάζουν τον εαυτό τους πάνω από όλους, πιο έξυπνους από όλους ή να προσποιούνται ότι είναι δικαστές.
Ένας συγγραφέας πρέπει να θυμάται ότι υπάρχουν χιλιάδες αλήθειες στον κόσμο.
Πώς επιτυγχάνεται το αποτέλεσμα;
Πρώτα απ 'όλα, η σοβαρότητα ενός ζωτικού θέματος. Ένα τέτοιο θέμα θα μπορούσε να είναι ο θάνατος, ο θάνατος, ο φόνος, ο Γολγοθάς... Αυτό πρέπει να ειπωθεί ακριβώς, χωρίς απαγγελία.
Συντομία, απλότητα, αποκοπή ό,τι μπορεί να ονομαστεί «λογοτεχνία».
Η πρόζα πρέπει να είναι απλή και ξεκάθαρη. Ένα τεράστιο σημασιολογικό, και το πιο σημαντικό, ένα τεράστιο φορτίο συναισθήματος δεν επιτρέπει την ανάπτυξη ενός κουκλίστικου, ενός μικροσκοπικού, ενός κουδουνίσματος. Είναι σημαντικό να αναζωογονήσετε το συναίσθημα. Το συναίσθημα πρέπει να επιστρέψει, νικώντας τον έλεγχο του χρόνου, την αλλαγή στους βαθμούς. Μόνο κάτω από αυτή την προϋπόθεση είναι δυνατή η ανάσταση της ζωής.
Η πεζογραφία πρέπει να είναι μια απλή και ξεκάθαρη δήλωση του τι είναι ζωτικής σημασίας. Οι λεπτομέρειες πρέπει να εισαχθούν στην ιστορία, να φυτευτούν σε αυτήν - ασυνήθιστες νέες λεπτομέρειες, περιγραφές με νέο τρόπο. Φυσικά, η καινοτομία, η πιστότητα, η ακρίβεια αυτών των λεπτομερειών θα σας κάνουν να πιστέψετε στην ιστορία, σε οτιδήποτε άλλο, όχι ως πληροφορία, αλλά ως μια ανοιχτή πληγή καρδιάς. Ο ρόλος τους όμως είναι πολύ μεγαλύτερος στη νέα πεζογραφία. Αυτή είναι πάντα μια συμβολική λεπτομέρεια, μια λεπτομέρεια πινακίδας που μεταφράζει ολόκληρη την ιστορία σε διαφορετικό επίπεδο, δίνοντας ένα «υποκείμενο» που υπηρετεί τη θέληση του συγγραφέα, ένα σημαντικό στοιχείο της καλλιτεχνικής λύσης, της καλλιτεχνικής μεθόδου.
Μια σημαντική πτυχή του θέματος στο «Kolyma Tales» προτάθηκε από τους καλλιτέχνες. Ο Γκωγκέν γράφει στο «Noah-Noah»: αν ένα δέντρο σας φαίνεται πράσινο, πάρτε την καλύτερη πράσινη μπογιά και ζωγραφίστε. Δεν μπορείς να κάνεις λάθος. Έχετε βρει. Αποφασίσατε. Εδώ μιλάμε για καθαρότητα τόνων. Σε σχέση με την πεζογραφία, αυτό το ζήτημα επιλύεται εξαλείφοντας όλα τα περιττά πράγματα όχι μόνο στις περιγραφές (μπλε τσεκούρι κ.λπ.), αλλά και με την αποκοπή όλων των φλοιών των «ημιτόνων» - στην απεικόνιση της ψυχολογίας. Όχι μόνο στην ξηρότητα και τη μοναδικότητα των επιθέτων, αλλά και στην ίδια τη σύνθεση της ιστορίας, όπου θυσιάζονται πολλά για χάρη αυτής της καθαρότητας των τόνων. Οποιαδήποτε άλλη απόφαση οδηγεί μακριά από την αλήθεια της ζωής.
Το «Kolyma Stories» είναι μια προσπάθεια να τεθούν και να λυθούν ορισμένα σημαντικά ηθικά ερωτήματα της εποχής, ερωτήματα που απλά δεν μπορούν να επιλυθούν χρησιμοποιώντας άλλο υλικό.
Το ζήτημα της συνάντησης ανθρώπου και κόσμου, η πάλη του ανθρώπου με την κρατική μηχανή, η αλήθεια αυτού του αγώνα, ο αγώνας για τον εαυτό του, μέσα του και έξω από τον εαυτό του. Είναι δυνατόν να επηρεάσει κανείς ενεργά το πεπρωμένο του, το οποίο αλέθεται από τα δόντια της κρατικής μηχανής, από τα δόντια του κακού; Η απατηλή φύση και το βάρος της ελπίδας. Η ικανότητα να βασίζεσαι σε δυνάμεις άλλες από την ελπίδα.
Ο συγγραφέας καταστρέφει τα όρια μεταξύ μορφής και περιεχομένου, ή μάλλον, δεν καταλαβαίνει τη διαφορά. Φαίνεται στον συγγραφέα ότι η σημασία του ίδιου του θέματος υπαγορεύει ορισμένες καλλιτεχνικές αρχές. Το θέμα του "Kolyma Tales" δεν βρίσκει διέξοδο σε συνηθισμένες ιστορίες. Τέτοιες ιστορίες είναι μια χυδαιοποίηση του θέματος. Αντί όμως για απομνημονεύματα, το «Kolyma Stories» προσφέρει νέα πεζογραφία, την πεζογραφία της ζωντανής ζωής, που είναι ταυτόχρονα μια μεταμορφωμένη πραγματικότητα, ένα μεταμορφωμένο ντοκουμέντο.
Το λεγόμενο θέμα του στρατοπέδου είναι ένα πολύ μεγάλο θέμα που μπορεί να φιλοξενήσει εκατό συγγραφείς όπως ο Σολζενίτσιν, πέντε συγγραφείς όπως ο Λέων Τολστόι. Και κανείς δεν θα νιώσει στριμωγμένος.
Η ακεραιότητα της σύνθεσης είναι μια σημαντική ποιότητα του "Kolyma Tales". Σε αυτήν τη συλλογή, μόνο ορισμένες ιστορίες μπορούν να αντικατασταθούν και να αναδιαταχθούν, αλλά οι κύριες, υποστηρικτικές ιστορίες πρέπει να παραμείνουν στη θέση τους. Όλοι όσοι διάβασαν τις «Ιστορίες Κολύμα» ως ολόκληρο βιβλίο, και όχι σε ξεχωριστές ιστορίες, σημείωσαν μια εξαιρετική, δυνατή εντύπωση. Όλοι οι αναγνώστες το λένε αυτό. Αυτό εξηγείται από τη μη τυχαία επιλογή και την προσεκτική προσοχή στη σύνθεση.
Φαίνεται στον συγγραφέα ότι "Kolyma Stories" - όλες οι ιστορίες στέκονται στη θέση τους. Η «Τυφοειδής Καραντίνα», που τελειώνει την περιγραφή των κύκλων της κόλασης, και η μηχανή που πετάει τους ανθρώπους σε νέα δεινά, σε ένα νέο στάδιο (στάδιο!), είναι μια ιστορία που δεν μπορεί να ξεκινήσει βιβλία.
Εφαρμοσμένο και παρεμβαλλόμενο, δημοσιογραφικό στην ουσία, ο ιστός του «Ερυθρού Σταυρού», για τη σημασία του εγκληματικού κόσμου είναι πολύ μεγάλη στο στρατόπεδο και όσοι δεν το κατάλαβαν αυτό δεν κατάλαβαν τίποτα ούτε στο στρατόπεδο ούτε στη σύγχρονη κοινωνία .
Το «Kolyma Stories» είναι μια απεικόνιση νέων ψυχολογικών προτύπων στην ανθρώπινη συμπεριφορά, ανθρώπων σε νέες συνθήκες. Είναι ακόμα άνθρωποι; Πού είναι τα σύνορα μεταξύ ανθρώπου και ζώου; Το παραμύθι του Βερκόρ ή Γουέλς «Το νησί του γιατρού Μορώ», με τον λαμπρό «αναγνώστη του νόμου», είναι μόνο μια διορατικότητα, μόνο διασκεδαστική σε σύγκριση με το τρομερό πρόσωπο της ζωής.