(!ΓΛΩΣΣΑ: Cornet: μουσικό όργανο και τα χαρακτηριστικά του. Cornet (αρχαίο μουσικό όργανο) Cornet στην τζαζ

Η «Kornet-MR» KBP αναπτύσσει ένα μεσαίου βεληνεκούς ATGM «Kornet-MR» με μέγιστη εμβέλεια 2...2,5 km με διείσδυση θωράκισης έως 1000 mm, το οποίο προορίζεται να αντικαταστήσει το σύμπλεγμα «Metis-M». Προβλέπεται η μεταφορά του συγκροτήματος με πλήρωμα δύο μαχητικών, το ένα

Petrov Ilya

Το κορνέ μου στο Μπολσέβο

Τίτλος: Αγοράστε το βιβλίο "My cornet-a-piston in Bolshevo": feed_id: 5296 pattern_id: 2266 book_

ΤΟ ΚΟΡΝΕΤ-Α-ΕΜΒΟΛΟ ΜΟΥ

ΣΤΗ ΜΠΟΛΣΕΦ

Αυτή τη μέρα, ως συνήθως, στις εννιά και μισή το πρωί, βγήκα από το σπίτι και διέσχισα την καταπράσινη πλατεία όπου στα νιάτα μου φύτεψα δέντρα με τα ίδια μου τα χέρια. Ένα τεράστιο κίτρινο κτίριο με κολώνες εμφανίστηκε μπροστά: το Σπίτι του Πολιτισμού στο Μηχανουργείο του Καλίνινγκραντ. Εδώ, στο ημιυπόγειο, υπήρχε ένα μάθημα ορχήστρας: το είχα οδηγήσει πολλά χρόνια.

Η βοηθός μου πιανίστα Tatyana Sheludko δεν ήταν ακόμα εκεί. Είναι νέα, πρόσφατα παντρεμένη, γιατί να βιαστεί νωρίτερα; Και σαν γέρος, πάντα ήθελα να κάνω περισσότερα.

Μόλις είχα αρχίσει να καταρτίζω ένα σχέδιο εργασίας για το επόμενο τρίμηνο όταν άνοιξε η πόρτα και μπήκε ένας υπολοχαγός της αστυνομίας. «Δεν σε έχω δει για δύο χρόνια», πέρασε αστραπιαία από το μυαλό μου «Συνέβη κάτι ξανά;» Για κάποιο λόγο, θυμήθηκα τον μαθητή Gromikov: δεν είχε πάει στο μάθημα για δύο ημέρες [Το επώνυμο, για προφανείς λόγους, άλλαξε].

Το ένστικτό μου δεν με πρόδωσε, ο υπολοχαγός της αστυνομίας μίλησε για αυτόν λέγοντας ότι ο μαθητής μου ήταν υπό κράτηση.

Για τι κατηγορείται; - ρώτησα.

Κλοπή ποδηλάτου.

Αυτό είναι ένα σοβαρό θέμα.

Ομολογήσατε;

Ποιος θα υπογράψει τη δική του θανατική ποινή; - χαμογέλασε ο υπολοχαγός. Αποφεύγει. Αλλά τα στοιχεία είναι όλα εναντίον του.

Λίγο πιο εύκολο. Ο Αντρέι Γκρσμίκοφ στάθηκε μπροστά στα μάτια μου. Όμορφο καφέ χτένισμα, βλέμμα με αυτοπεποίθηση, λεπτά, κινητά, πονηρά χείλη, συγκρατημένες αλλά δυνατές κινήσεις. Του αρέσει να ντύνεται καλά, να προσέχει τα κορίτσια και να πίνει με τους άντρες. Μπορεί κάποιος σαν κι αυτόν να διαπράξει ένα έγκλημα; Τα δεκαοχτώ χρόνια είναι μια επικίνδυνη ηλικία. Αλλά σπουδάζει καλά και έχει κατακτήσει τέλεια το όμποε. Και η οικογένεια είναι καλή, ο πατέρας έχει δουλέψει είκοσι χρόνια σε μια μηχανή κατασκευής, είναι ντράμερ. Και ο τύπος, αν και παρασύρεται, έχει το μυαλό του, αλλά είναι αγνός και καλόγουστος, ονειρεύεται την Ορχήστρα Οπερέτας της Μόσχας. Τα πάντα παρέχονται, χαρτζιλίκι είναι διαθέσιμο. Αυτός ο τύπος δεν έπρεπε να έχει γλιστρήσει τόσο χοντροκομμένα.

Ξεκινάω μια συζήτηση με τον υπολοχαγό της αστυνομίας: ποιος κλάπηκε το ποδήλατο, πότε, και αυτός, καθοδηγούμενος από τη μαρτυρία του θύματος, ονομάζει με ακρίβεια την ημέρα και την ώρα.

Ουάου, σχεδόν πριν από ένα μήνα και μόλις τώρα βρήκαμε τα νήματα.

Ας ελέγξουμε τώρα», είπα.

Πώς θα ελέγξετε; - Ο υπολοχαγός ξαφνιάστηκε λίγο. - Με ενδιαφέρει ο χαρακτηρισμός του Γκρομίκοφ.

Ίσως προσέξατε κάτι γι' αυτόν;

Χωρίς να απαντήσω, άνοιξα το συρτάρι του γραφείου και έβγαλα δύο ογκώδη, σκληρό εξώφυλλο περιοδικά. Στο ένα έγραψα το πλάνο εργασίας, όσα διδάσκονταν, στο άλλο σημείωνα την καθημερινή παρουσία των μαθητών ωριαία. Ένας άνθρωπος του οποίου το όνομα θυμάμαι πάντα με βαθιά ευγνωμοσύνη άρχισε να μου διδάσκει τέτοια ακρίβεια - ο καθηγητής του Ωδείου της Μόσχας και σολίστ της ορχήστρας του θεάτρου Μπολσόι, ο καθηγητής Μιχαήλ Προκόφιεβιτς Αντάμοφ, και εδραίωσα την πειθαρχία μου στον στρατό: για είκοσι πέντε χρόνια οδήγησε τμηματικές ακαδημαϊκές ορχήστρες, τα τελευταία χρόνια εργάστηκα ως ανώτερος δάσκαλος στρατιωτικές μουσικές σχολές, επικεφαλής μαθημάτων.

Οοοοο», είπα μέσα μου ξεφυλλίζοντας το περιοδικό. - Ιούνιος, ο δέκατος όγδοος... ο δέκατος όγδοος... εδώ είναι: Παρασκευή. Ο Γκρόμικοφ Αντρέι... ναι... από τις δεκατέσσερις έως τις δεκαεπτά ήταν στην τάξη. Σας ζητώ, σύντροφε Ανθυπολοχαγό, να το δείτε μόνοι σας.

Έσπρωξα το περιοδικό προς τον αστυνομικό. Η σύγχυση φάνηκε στο στρογγυλό του πρόσωπο.

Εσύ, σύντροφε Πετρόφ, γιατί... κρατάς ημερολόγιο κάθε μέρα;

Αλλά τι γίνεται με αυτό; Δείτε μόνοι σας.

Αυτή η ηχογράφηση καθιέρωσε το άλλοθι του Andrei Gromikov, για το οποίο, φυσικά, χάρηκα πολύ. Ο υπολοχαγός συνέχισε να κοιτάζει το περιοδικό δύσπιστα, ξεφυλλίζοντας το, ελέγχοντας τις ημερομηνίες και τις καταχωρήσεις. Δεν μπόρεσα να αντισταθώ και ρώτησα με ψεύτικη απλότητα:

Δεν νομίζετε ότι η καταχώρηση... είναι λάθος; Ελέγξτε την αρίθμηση σελίδων. Όλες οι σχολικές ημέρες σημειώνονται.

Ο ανθυπολοχαγός έπλεξε τα φρύδια του και σηκώθηκε. Δεν μου απάντησε και έμοιαζε σαν να είχα απογοητεύσει τις προσδοκίες του. «Ακριβώς, εργάζεται πρόσφατα», σκέφτηκα «Η μοίρα ενός ανθρώπου δεν είναι σημαντική για αυτόν. Με βασάνιζε το άγχος και ρώτησα:

Μπορώ να ξέρω γιατί υποψιάστηκες τον Γκρόμικοφ; Τον είδες με ποδήλατο ή γενικά... ποιες ενέργειες του δημιούργησαν αμφιβολίες;

Ο υπολοχαγός ίσιωσε το σακάκι του και απάντησε ξερά:

Το έργο της έρευνας δεν υπόκειται σε δημοσιότητα.

Γύρισε ξεκάθαρα και έφυγε χωρίς να τον αποχαιρετήσει.

Ανησυχούσα όλη μέρα. Ήξερα πολύ καλά ποιο ήταν το τέλμα του εγκλήματος και πώς ρουφούσε τους ασταθείς ανθρώπους. Η ηχογράφηση μου αφαίρεσε τις υποψίες από τον Αντρέι Γκρομίκοφ, αλλά μήπως κάποιος παρατήρησε κάτι κατακριτέο σε αυτόν; Υπήρχαν σήματα;

«Πρέπει να φροντίσουμε τον Αντρέι», αποφάσισα.

Η ορχηστρική μας τάξη διευθύνεται από ένα εργοστάσιο, η εκπαίδευση εκεί είναι δωρεάν - φροντίζουμε τους νέους, προσπαθούμε να τους εμφυσήσουμε την αγάπη για την τέχνη, την ομορφιά, προσελκύουμε όλους όσους έχουν τη δυνατότητα. Δουλεύουμε σε δύο βάρδιες. Υπάρχουν είκοσι μαθητές στην παιδική λέσχη, και σαράντα που έχουν ήδη αποφοιτήσει από το μάθημα της μουσικής μας, προσεκτικά προετοιμασμένοι, παίζουν στην ορχήστρα, την οποία διευθύνω. Διοργανώνουμε συναυλίες στο Παλάτι του Πολιτισμού, παίζουμε σε διαδηλώσεις, σε βραδιές κομμουνιστών τυμπανιστών, σε συγκεντρώσεις, σε τελετουργικές συναντήσεις Οι εργάτες γνωρίζουν καλά την ορχήστρα μας.

Και όλη εκείνη τη μέρα, ενώ σπούδαζα με τους μαθητές μου, σκεφτόμουν τον Γκρόμικοφ. Αν δεν είχα ένα πολύ δύσκολο παρελθόν, ίσως θα αποδεχόμουν περισσότερο την επίσκεψη του υπολοχαγού της αστυνομίας.

Γύρισα σπίτι για δείπνο με κακή διάθεση.

Τι σου συμβαίνει; - με ρώτησε η γυναίκα μου Άννα Εγκόροβνα, σερβίροντας τηγανητές κοτολέτες με πατάτες. - Σχεδόν δεν έφαγα καθόλου μπορς. Κακό, ή τι;

Γιατί; Απλά δεν έχω όρεξη.

Επιστρέφοντας στο κλαμπ στις πέντε το απόγευμα, έκανα μαθήματα με τη δεύτερη βάρδια ως συνήθως, και όταν όλοι έφυγαν και τραγουδούσαν, η όμορφη βοηθός Tanya Sheludko επίσης έσπευσε στο σπίτι, σκόνησε τη μύτη της, έβαψε τα χείλη της, έχοντας κλειδώσει την τάξη, δεν πήγε στην πλατεία και στην οδό Stroiteley μου, αλλά εντελώς στην απέναντι άκρη της πόλης. Η Τάνια με κοίταξε έκπληκτη: τι συνέβη στο «αφεντικό» της;

Της έγνεψα. Παρεμπιπτόντως, αυτή και ο σύζυγός της, μηχανικός στο Μηχανουργείο του Καλίνινγκραντ, σπούδασαν κάποτε μαζί μου σε αυτήν την τάξη. Η Τάνια, έχοντας αποφοιτήσει από το Ινστιτούτο Πολιτισμού της Μόσχας, άρχισε να εργάζεται ως πιανίστας και ο σύζυγός της Γιούρι έπαιζε κλαρίνο-σαξόφωνο στην ορχήστρα του εργοστασίου μας.

Έχοντας βρει τον σωστό δρόμο, ανέβηκα στον τρίτο όροφο ενός γκρίζου κτηρίου και τηλεφώνησα. Ένας ψηλός ηλικιωμένος με ριγέ πιτζάμες και παντόφλες μου άνοιξε την πόρτα.

Θα είσαι ο Stepan Grigorich Gromikov; - ρώτησα. Έγραψα τη διεύθυνση του Αντρέι στο ημερολόγιο.

«Ακριβώς», απάντησε ο άντρας με τις πιτζάμες, κοιτώντας με ερωτηματικά.

Έδωσα το όνομά μου. Ο Γκρόμικοφ έριξε μια ένοχη ματιά στις πιτζάμες και τις παντόφλες του, αποσύρθηκε βιαστικά πιο βαθιά στο διάδρομο και με κάλεσε να μπω μέσα.

Ο Αντρέι είναι στο σπίτι;

Ήρθε πρόσφατα. Ένας φίλος είναι τώρα... εδώ στο σπίτι μας.

Μίλησα εν συντομία για την επίσκεψη του υπολοχαγού και ζήτησα από τον Στέπαν Γκριγκόριεβιτς να μου πει τι συνέβη στον γιο του και γιατί τον συνέλαβαν η αστυνομία. Ο Senior Gromikov κάθισε στον καναπέ απέναντι από την καρέκλα όπου καθόμουν.

Ο Αντρέι μου το εξήγησε έτσι», άρχισε. - Δεν γνωρίζει αυτόν τον Κρουτάνοφ, του οποίου το ποδήλατο πήραν. Μια μέρα, πριν από περίπου ένα μήνα, ο Αντρέι βγήκε από μια παμπ με έναν φίλο του και το ποδήλατό του ήταν ακίνητο. Είναι βλάκας, πάρε και κάτσε: στο κεφάλι του υπάρχουν μεθυσμένοι διάβολοι. Οδήγησε γύρω από το τετράγωνο, γύρισε και το έβαλε στη θέση του και ο ιδιοκτήτης το έβλεπε από το παράθυρο! Ξυριζόταν, καθόταν σε μια καρέκλα δίπλα του στο κουρείο, και πήδηξε με αφρό σαπουνιού στο ένα μάγουλο, πιάνοντάς του το χέρι. "Τίνος;" Ο Αντρέι απλά γέλασε:

"Είμαι ο Γκρόμικοφ. Ήρθε το κυνήγι". Όταν το ποδήλατο εκλάπη πραγματικά, Krutanov και επισημαίνουν. Καταλαβαίνετε;

«Υπήρχε μια περίπτωση που το δοκίμαζε ο άλλος». Το δικό μου, για τύχη, έγινε αντιληπτό από το περιφερειακό αστυνομικό τμήμα. Για καυγά με έναν... Έδωσαν και στα δύο κοκόρια δεκαπέντε μέρες ο καθένας... θυμάσαι το διάταγμα του Δεκεμβρίου; Λοιπόν, ο Αντρέι ήταν ύποπτος. Ευχαριστώ, Ilya Grigorievich, αλλιώς ποιος ξέρει πώς θα είχε τελειώσει.

Δεν πρόκειται για «ευχαριστώ», είπα. - Πρέπει να μιλάς με τον τύπο πιο συχνά... και εγώ, από την πλευρά μου, θα κάνω εκπαιδευτικό έργο. Ο Andrey είναι ικανός και μπορεί να γίνει καλός μουσικός.

Ναι, υποσχέθηκε να μην βάλει πολύ στο στόμα του.

Ο Στέπαν Γκριγκόριεβιτς μου ζήτησε να πιω τσάι, αλλά τον ευχαρίστησα και αρνήθηκα. Μάλλον κουράστηκε ήδη να περιμένω στο σπίτι.

Δύο μέρες αργότερα, όταν ήρθα για δείπνο στις τρεις το μεσημέρι, η γυναίκα μου, βάζοντας ένα κουτί ψωμιού στο τραπέζι, είπε χαμογελώντας:

Τα κουνέλια στο μπακάλικο πετάχτηκαν έξω σήμερα. Φυσικά, όλες οι νοικοκυρές όρμησαν στον κόσμο. Λοιπόν, και εγώ.

Στέκομαι στην ουρά και ακούω μια συζήτηση: «Εδώ νοιάζεται όχι μόνο στην ορχήστρα, αλλά και στα σπίτια των ανθρώπων.

Γιατί είναι όλο αυτό; Μεγάλωσε σε μια καλή οικογένεια. Μεγαλωμένος από παιδί." Στην αρχή δεν είχα ιδέα για ποιον κουτσομπολεύουν. Άκουγα με μισό αυτί, και μετά έγινα πιο προσεκτικός.

Ναι, αυτό είναι για σένα, Ilyusha. «Είναι καλός μουσικός, μαέστρος, αποφοίτησε από το Ωδείο της Μόσχας, πολέμησε» και είπαν το όνομά σου.

Από καλή οικογένεια; - επανέλαβα μετά τη γυναίκα μου. - Μεγάλωσε από μικρή ηλικία; Το μαντέψατε.

Και σκέφτηκα», γέλασε μετά από μένα η Άννα Εγκόροβνα. Γνώριζε καλά τη βιογραφία μου, τι καλή οικογένεια είχα και πώς μεγάλωσα ως παιδί.

Ο Αντρέι Γκρόμικοφ άρχισε να πηγαίνει προσεκτικά στην τάξη της ορχήστρας, έπαιζε όμποε, κράτησε το όργανο σε τάξη: λίπανσε τις βαλβίδες με λάδι, τις σκούπισε με μια φανέλα. Ήταν χρήσιμος μαζί μου, σαν να ήθελε να τονίσει την ευγνωμοσύνη του και ντρεπόταν να εκφράσει ανοιχτά τα συναισθήματά του. Στη συνέχεια ζήτησα από τον Stepan Grigorievich να μην πει τίποτα στον γιο μου για τη συμμετοχή μου στην «επιχείρησή» του, αλλά φοβάμαι ότι ο γέρος δεν κράτησε τον λόγο του. Αντιμετώπισα τον Αντρέι με τον παλιό τρόπο: τον επαίνεσα για την επιτυχία του. αν ξαφνικά δεν έκανε τα μαθήματά του ή παρέλειπε τα μαθήματα, δεν έκανε καμία παραχώρηση, επιπλήττοντάς τον σκληρά. Για άλλη μια φορά πήγα στο διαμέρισμα των Γκρόμικοφ, είχα μια συζήτηση και συζήτησα τι και πώς να επηρεάσω καλύτερα τον γιο τους, για να τον κρατήσω πιο σφιχτά στις «παρωπίδες».

«Σας φροντίζουν πολύ», είπα κάποτε στους μαθητές μου κατά τη διάρκεια του μαθήματος. - Στην εποχή μου δίδασκαν πιο αυστηρά. Ο πρώτος μου δάσκαλος, αν ήμασταν άφωνοι, έπαιζε λάθος νότα, ταραζόταν στην τάξη, θα μας χτυπούσε στα χέρια. Ένα ξυλάκι...με το οποίο μέτρησα τα χτυπήματα. Και ήταν ένας διανοούμενος, ένας καθηγητής.

Έχει περάσει μιάμιση εβδομάδα. Μετά το επόμενο μάθημα, συλλέγοντας σημειώσεις και περιοδικά, παρατήρησα ότι ο Αντρέι παρέμεινε στην τάξη. Τις τελευταίες μέρες που τριγυρνούσε συνέχεια γύρω μου, ένιωθα ότι κάτι τον βασάνιζε.

Κλείδωσα περιοδικά και παρτιτούρες στο ντουλάπι και ήταν σαν να πρόσεξα τον τύπο.

Και είσαι εδώ; Είμαι στο μεσημεριανό γεύμα.

Βγήκαμε μαζί έξω, και καθώς ανεβαίναμε τις σκάλες από το υπόγειο, εκείνος, κοκκινίζοντας μέχρι τα μαλλιά στο φακιδωτό μέτωπό του, με ρώτησε άφωνη:

Ήσουν εσύ, Ilya Grigorievich, που με έσωσες από την αστυνομία;

Σου το είπαν στο τμήμα;

Ναί. Τότε η μητέρα μου το επιβεβαίωσε στο σπίτι.

Δεν σε βοήθησα. Έδειξα στον υπολοχαγό το περιοδικό... Λοιπόν, αυτό είναι όλο, «Ήθελα να σας ευχαριστήσω εδώ και πολύ καιρό».

Για τι; Ευχαριστήστε τον εαυτό σας που δεν κάνατε κάτι που θα σας κόστιζε ακριβά. Ευχαριστώ τους γονείς σου...σε μεγάλωσαν. Λοιπόν, για να είμαι ειλικρινής, είναι σωστό ότι η αστυνομία σας ταρακούνησε. Αφήστε αυτή την προειδοποίηση να σας χρησιμεύσει ως προειδοποίηση για το υπόλοιπο της ζωής σας.

Ο Αντρέι κοκκίνισε ακόμα περισσότερο και έσφιξε περήφανα τα λεπτά χείλη του. Ήξερα αυτό το χαρακτηριστικό του: στέκεται αμέσως στα πίσω του πόδια, σαν ανήσυχο άλογο. Αλλά τώρα ο Αντρέι θεωρούσε τον εαυτό του υπόχρεο απέναντί ​​μου και δεν δάγκωσε το κομμάτι, δεν έφερε αντίρρηση, δεν έκανε επίδειξη.

Είσαι ελεύθερος τώρα; - είπα. - Δεν είναι καιρός να πάμε ακόμα στο εργοστάσιο; Ας μιλήσουμε τώρα που ξεκινήσαμε.

Ο Αντρέι εργαζόταν ως μηχανικός, όπως ο πατέρας του, γι' αυτό υπήρχαν πάντα χρήματα τριγύρω. Η οικογένεια ήταν γενικά εύπορη. Περπάτησε σιωπηλά δίπλα του.

Οπότε, για να είμαι ειλικρινής, εσύ, Αντρέι, πρέπει να σκεφτείς τη συμπεριφορά σου, να αναθεωρήσεις κάποια πράγματα. Ξέρετε τι εννοώ;

Έγνεψε σιωπηλά.

«Έχω ήδη περάσει τα εξήντα», συνέχισα. - Έχω δει πολλά και... δεν καταλαβαίνω τη σημερινή νεολαία. Η πλειοψηφία, φυσικά, είναι υγιή παιδιά, που σπουδάζουν και εργάζονται. Αλλά μέρος, και όχι τόσο μικρό... απλά πετάς τα χέρια ψηλά. Τι θέλουν; Τι τους ενδιαφέρει; Δεν ζούσαμε έτσι. Ήξεραν την τιμή ενός κομματιού ψωμιού, την τιμή μιας στέγης πάνω από το κεφάλι σου, την τιμή μιας θέσης στο βίτσιο ενός μηχανικού...

Παρατήρησα ένα ελαφρύ χαμόγελο και πλήξη στα μάτια του Αντρέι. Συνέχισε επίμονα:

Σκέφτεσαι: «Λοιπόν, ο παλιός μαέστρος άρχισε να τραγουδάει»;

Ο πατέρας σου πρέπει να σου μίλησε έτσι περισσότερες από μία φορές; Κάντε υπομονή, ακούστε. Εδώ είσαι, γιος εργάτη, νεαρός μηχανικός κι εσύ, που σπουδάζεις δωρεάν σε μια τάξη ορχήστρας. Αν θέλεις να πας στο κολέγιο, οι πόρτες του ωδείου είναι ορθάνοιχτες. Εδώ είμαι, πρώην μαθητής του ορφανοτροφείου Rukavishnikovsky, κάτοικος ενός ασφάλτινου καζάνι, αστυνομικών κελιών, και ακόμη και τότε έλαβα εκπαίδευση...

Τα μάτια του Αντρέι άνοιξαν διάπλατα και σταμάτησε.

Εσύ, Ilya Grigorievich... είσαι... σε ένα ασφάλτινο καζάνι, ένα αστυνομικό κελί; Δεν είσαι…

«Δεν έκανα λάθος», διέκοψα. - Όλα όσα ντροπιάστηκες. - η απόλυτη αλήθεια. Θα σας πω περισσότερα: Έχω περάσει από περισσότερες από μία φυλακές στη ζωή μου. Το λέω για να καταλάβετε τι έδωσε η σοβιετική εξουσία στον λαό, χτίστηκε ο σοσιαλισμός... τον οποίο πριν από λίγο καιρό υπερασπιστήκαμε με το αίμα μας από τους Ναζί. Τι αξίζουμε;

Πες μου, Ίλια Γκριγκόριεβιτς», ρώτησε ο Αντρέι.

Και ανταποκρίθηκα στο αίτημά του.

Γεννήθηκα το 1906, ορφανός νωρίς, έχοντας χάσει τον πατέρα μου στον πόλεμο, στους βάλτους της Μασορίας. Η μητέρα δούλευε ως υπηρέτρια για τους κυρίους. Ήταν νέα, όμορφη και δεν έμεινε πολύ σε «καλά σπίτια»: ο ιδιοκτήτης ή ο μεγαλύτερος γιος του άρχισαν να ενοχλούν και η μητέρα έλαβε πληρωμή από τη ζηλιάρα «κυρία». Και εκεί άρχισα να μεγαλώνω: ποιος χρειάζεται έναν υπηρέτη με παιδί; Και όταν η μητέρα της έφτασε τα πενήντα της, βρέθηκε στο Workhouse. Εδώ, μαζί με άλλες άστεγες γυναίκες, έραψε κάποιο είδος «καλύμματα παπουτσιών» για τους στρατιώτες στο μέτωπο. Πάντα τη βοηθούσα, εκπλήσσοντάς την με την εξυπνάδα και την επιδεξιότητά μου. Έτσι σε ηλικία δέκα ετών έγινα «τσαγκάρης».

Όταν πέθανε η μητέρα μου, με έστειλαν σε ένα καταφύγιο με τον Δρ Haaz στο Σοκολνίκι. Άρχισε η πείνα, ο βασιλιάς παραιτήθηκε από το θρόνο. Οι Καντέτ ήταν στην εξουσία στη Μόσχα.

Το 1918, υπήρξε μια μεγάλη πυρκαγιά στις αποθήκες του σταθμού Ryazan: αποθήκες κάηκαν και κατέρρευσαν. Εγώ και οι τύποι πήραμε το κόλπο να κλέβουμε ζάχαρη και πατάτες από τα ερείπια, παρόλο που τα φύλαγαν στρατιώτες. Με έπιασε ένας φίλος, με κήρυξε «ελαττωματικό» και με μετέφεραν στο καταφύγιο Rukavishnikovsky, το οποίο θεωρήθηκε σωφρονιστικό ίδρυμα.

Το αφεντικό εκεί ήταν πρώτα ο Ζαμπούγκιν, μετά από αυτόν ο Σουλτς, αλλά μας κυβερνούσαν «μάγκες» - εύσωμοι φίλοι από συνταξιούχους στρατιώτες, με βαριές γροθιές, συχνά μισομεθυσμένες. Οι «παιδαγωγικές μέθοδοι» και οι «προτάσεις» τους αποτελούνταν από ένα κελί τιμωρίας, χαστούκια στον καρπό και ακόμη πολύ πιο σοβαρούς ξυλοδαρμούς.

Το μόνο φωτεινό σημείο για μένα στο καταφύγιο Rukavishnikoz ήταν η μπάντα των πνευστών. Τα παιδιά το μπήκαν απρόθυμα: κάνε “do-o, re-e, mi-i...”, μάθε κλίμακες και νότες στις τρομπέτες, κατακτήστε το όργανο. Τι είναι ενδιαφέρον εδώ; Μας δίδαξε ο καθηγητής του Ωδείου της Μόσχας Mikhail Prokofievich Adamov. Στο καταφύγιο, ο Adamov λάμβανε μερίδες τροφίμων, γι' αυτό ίσως ήρθε να διδάξει μαζί μας. Συνήθως, τελειώνοντας τα μαθήματα, ο καθηγητής Adamov είπε:

Λοιπόν, παιδιά, πώς πρέπει να παίξετε, ή τι;

Όλοι φώναξαν ομόφωνα:

Παιχνίδι! Παρακαλώ.

Προσεκτικά, με τα λεπτά δάχτυλά του, ο Άνταμοφ έβγαλε το κορνέ-έμβολο από τη θήκη - έναν μικρό κυρτό επάργυρο σωλήνα με τρεις βαλβίδες - και η τάξη πάγωσε. Τα χείλη του καθηγητή ήταν πυκνά. Τα εφάρμοσε λοιπόν στο όργανο και μαγικοί ήχοι γέμισαν το δωμάτιο. Συνήθως έπαιζε τον ναπολιτάνικο χορό του P. I. Tchaikovsky, την άρια της Lelya και τις πόλκες.

Δεν μπορούσα να αναπνεύσω, άκουγα τα μαλλιά στο πάνω μέρος του κεφαλιού μου να σκάνε και να κινούνται. Δεν έβγαλα τα μάτια μου από τα φουσκωμένα μάγουλα του καθηγητή, από το κατακόκκινο πρόσωπό του, καλυμμένο με ιδρώτα από την ένταση, από τα καθαρά πλυμένα χέρια του, τα ιπτάμενα δάχτυλά του, και κάθισα ακίνητος, σοκαρισμένος από την υπέροχη μελωδία.

Ο Adamov παρατήρησε την αγάπη μου για τη μουσική. Από τις πρώτες κιόλας μέρες με άκουγε να σφυρίζω διάφορες μελωδίες και κοίταξε με ενδιαφέρον. Καλώντας μας στο πιάνο για να ελέγξει την ακοή μας, έμεινε ιδιαίτερα πολύ μαζί μου. Κάποτε άνοιξε ένα περιστρεφόμενο σκαμπό και κοίταξε έξω κάτω από τα φρύδια του.

Πες το κατευθείαν, σφυρίχτρα. Αληθινή φήμη.

Και στο τέλος του πρώτου μήνα είπε:

Μπορείς να γίνεις μουσικός. Ποιο όργανο σου αρέσει;

Κορνέ-α-έμβολο.

Θα σπουδάσεις σοβαρά;

Το σάλιο μου γέμισε τον λαιμό με ενθουσιασμό, και απλώς έγνεψα καταφατικά.

Όλοι γνωρίζαμε ότι ο καθηγητής Adamov ήταν σολίστ στην ορχήστρα του θεάτρου Μπολσόι: έπαιζε εκεί το κορνέ-α-έμβολο. Ίσως γι' αυτό επέλεξα αυτό το όργανο, ουσιαστικά μη γνωρίζοντας κανένα άλλο; Αλλά από εκείνη την εποχή, το κύριο όνειρο της ζωής μου ήταν να αποκτήσω το δικό μου κορνέ-έμβολο, ένα φαινομενικά απλό «κόρνα», που όμως παρήγαγε σαγηνευτικούς, μαγευτικούς ήχους στα χέρια ενός τεχνίτη.

Δεν είχα πολύ χρόνο να μελετήσω. Η ζωή πεινούσε όλο και περισσότερο, οι «θείοι» μας αγρίεψαν, θυμούμενοι με συγκίνηση τον «Τσάρο-Πατέρα». Στο καταφύγιό μας υπήρχε μια εγχώρια εκκλησία στο εκπαιδευτικό μας σύστημα, της είχε ανατεθεί σχεδόν ο κύριος ρόλος στην ενστάλαξη του καλού ήθους και της ταπεινοφροσύνης. Μας πήγαν εκεί σε σχηματισμό και συνέχισαν να το κάνουν, παρά το «πραξικόπημα» του Οκτωβρίου. Ωστόσο, είχαμε ήδη ένα ρητό στον Rukavishnikovsky: "Κόψε, Βάνκα, δεν υπάρχει Θεός!" Και μια μέρα αρνήθηκα να πάω στη λειτουργία. Οι άντρες με χτύπησαν αλύπητα, τραυματίζοντας το ισχίο μου. Αρρώστησα, και όταν άρχισα να περπατάω, έφυγα από το καταφύγιο και δεν επέστρεψα ποτέ εκεί. Η αγορά Smolensky ήταν θορυβώδης εκεί κοντά - εκεί βρήκα το νέο μου καταφύγιο. Το Protochny Lane μας ξεχώριζε για ολόκληρη την περιοχή: το εστιατόριο Krynkin, όπου τα χρήματα ήταν μεθυσμένα, ένα στέκι, μουσική, κάρτες και πολλές σκιερές προσωπικότητες σαν εμένα! Εδώ συνάντησα έφηβους κλέφτες: τον Κόλια Ζουράβλεφ, του οποίου η φιλία μας συνέδεσε για δεκαετίες, με τη Σάσα Εγκόζα, τον Μαϊμού και άλλους ανθρώπους που δεν επιβαρύνονταν με υπερβολική συνείδηση.

Κοιτάζοντας τριγύρω, με τη βοήθεια των νέων «οικιών» μου, καθόρισα το νέο μου προφίλ ζωής: άρχισα να δουλεύω «στην οθόνη». Η Μόσχα εκείνη την εποχή έσφυζε από τους χθεσινούς κυρίους ή, όπως την αποκαλούσαν τώρα, «αστούς». Πολλοί δεν πρόλαβαν να δραπετεύσουν στο Ντον στον Αταμάν Καλεντίν, στη Σιβηρία στον Κατάλογο, τον «ανώτατο άρχοντα» ναύαρχο Κολτσάκ, και τώρα, αναμένοντας την πτώση των Σοβιετικών κάθε μέρα τώρα, πουλούσαν σιγά σιγά γούνες, κοσμήματα, σμόκιν. , και μεταξωτά φορέματα με τζούρες. Πήρα τις χρυσές καρφίτσες για ξεκούμπωμα με διαμάντια και αλυσίδες από μενταγιόν από κυρίες εν κινήσει. Οι φίλοι, παρατηρώντας το θήραμα, πάντα με φώναζαν: "Ilyukha!" -αυτό είναι ένα κόσμημα. Μελέτησα τα κουμπώματα σε αυτά τα κοσμήματα και τα άνοιξα με αστραπιαίες κινήσεις τριών δακτύλων. Ήμουν ένα όμορφο αγόρι, μαυρομάλλης, κοντός στο ανάστημα και δεν προκαλούσα υποψίες στους ανθρώπους που τριγυρνούσαν στην τεράστια αγορά, στην «υπαίθρια αγορά». Ευκίνητος, εύστροφος, γλίστρησα από κανένα χέρι, βούτηξα γρήγορα μέσα στο πλήθος - μόνο αυτοί με είδαν.

Όπως όλοι οι κλέφτες, ντύθηκα καλά: κοτλέ μπουφάν, μπότες χρωμίου, λευκό σκουφάκι, γι' αυτό με πήραν για «σπιτικό».

Εκτός από τσέπες, καρφίτσες και σκουλαρίκια, ασχολήθηκα και με άλλα είδη του επαγγέλματος του κλέφτη. Γενικά, δεν είχα αυστηρό «προφίλ», όπως πολλοί αρχάριοι γκάνγκστερ εκείνη την εποχή. ό,τι ερχόταν στο χέρι, το έκανε. Θα μπορούσαν να αφαιρεθούν οι μπότες από το ντουλάπι; Γυρισμένο. Κόψτε το ζαμπόν; Το έκοψαν. Να πάρεις ένα σωρό εσώρουχα; Το πήραν. Αρκετοί άνθρωποι ενεργούσαν συχνά «ταλαντευόμενα».

Περπατούσαμε επίσης «ήσυχα», πάντα στις τέσσερις ή πέντε το πρωί, όχι αργότερα. Όλοι κοιμούνται, τα παράθυρα στα σπίτια είναι ανοιχτά.

Σκαρφαλώνεις, περπατάς στις μύτες των ποδιών, παίρνεις ένα ρολόι, μια καρφίτσα. Και μετά πηγαίνετε στο διαμέρισμα κατά τη διάρκεια της ημέρας - ονομαζόταν επίσης "ήσυχο". Βγάζεις το παλτό σου από την κρεμάστρα, το περνάς στον φίλο σου, αυτός απομακρύνεται αμέσως και αν βγει η οικοδέσποινα, ζητάς λίγο νερό. Μεθύστε και ευχαριστήστε τον ευγενικά. Αν παρατηρήσετε ότι λείπει, κάνετε μια έκπληξη. «Τι σχέση έχει με εμένα;»

Είχαμε και μεγάλες κλοπές. Πέρασαν τα χρόνια, μεγάλωσα, απέκτησα εμπειρίες, γνωστοί κλέφτες με αναγνώρισαν καλά και με πήραν στην «επιχείρησή» τους. Απόλαυσα ιδιαίτερα το μαγαζί με οικονομίες στο Arbat, στο οποίο δουλέψαμε οι τρεις μας. Τι έλειπε εδώ! Πίνακες ζωγραφικής, μπρονζέ κηροπήγια, γούνινες ροτόντες, παλτό astrakhan, κομμάτια ντραπέ, μετάξι, κοστούμια διαφορετικών στυλ, χαλιά! Οι συνεργοί μου έδεναν κόμπους, και δεν άγγιξα καν τίποτα: ένα κομψό επάργυρο κορνέ με έμβολο από τη γαλλική εταιρεία Cortois και δύο τρομπέτες Zimmermann τράβηξαν την προσοχή μου. «Ilyukha», μου φώναξε ένας από τους φίλους, «Γιατί είσαι κολλημένος στη λάσπη;» Μόλις το έβγαλα με το χέρι. Οι κλέφτες έχουν ήδη συνηθίσει στις «εκκεντρικότητες» μου. Δεν έπινα καθόλου, αρνήθηκα να ρουφήξω κοκαΐνη ή να καπνίσω μαριχουάνα, επιδίδωσα μόνο τσιγάρα: "Ira", "Duchess", "D.E." - «Δώσε μου Ευρώπη». Αυτό που είχα πάντα στο στήθος μου ήταν η σοκολάτα. Ροκάνιζε όλη την ώρα, μπορούσε να του κεράσει ένα μπαρ ανά πάσα στιγμή - τότε η σοκολάτα πουλήθηκε κατά βάρος - και αυτό που προκαλεί έκπληξη είναι ότι δεν του χάλασε τα δόντια. Πέρασα τη νύχτα στην αρχή σε ασφάλτινους λέβητες, εισόδους, και όταν άρχισαν τα λεφτά, σε «γωνίες» και κρησφύγετα.

Έτσι, πήρα μόνο μουσικά όργανα από ένα μαγαζί στο Arbat. Πούλησε κάπου τους σωλήνες του Ζίμερμαν - δεν θυμάμαι πού τώρα, αλλά κράτησε για τον εαυτό του το φλοιό-α-έμβολο. Ήταν της πρώτης δημοτικού, με χρυσά φύλλα και πουλιά στην ασημένια επιφάνεια.

Το βράδυ, στο σαλμάν, το έπαιζαν οι κλέφτες, διαλέγοντας μελωδίες στο αυτί. Άρεσε στους κλέφτες, τραγουδούσαν μαζί μου και χόρευαν. Και θυμήθηκα τον καθηγητή Adamov, πώς του σφύριζα στον Rukavishnikovsky, πώς με διαβεβαίωσε ότι θα μεγαλώσω για να γίνω μουσικός. "Κι αν αρχίσουμε να μαθαίνουμε ξανά; Έχουμε το δικό μας όργανο." Έσπευσα να πάρω αποφάσεις, όπως η υπόλοιπη «συμμορία» μας. Το επόμενο πρωί ήμουν ήδη στο Sadovo-Kudrinskaya. Εδώ, στους κήπους του νέου ζωολογικού κήπου, στη λωρίδα Kabanikhin, ο Adamov ζούσε σε ένα ξύλινο σπίτι. Πήγα να τον δω περισσότερες από μία φορές από το ορφανοτροφείο, έγινα φίλος με τον μικρότερο γιο του Λεονίντ, που σπούδασε βιολοντσέλο στο ωδείο: κυνηγούσαμε μαζί του περιστέρια, κυνηγούσαμε λευκό Νικόλαο, πλέκι, μοναχούς. Κρυφά κοίταξα την κόρη του καθηγητή Τάνια, τη μελλοντική μπαλαρίνα του θεάτρου Μπολσόι.

Ανέβηκα στον δεύτερο όροφο και τηλεφώνησα. Με θυμήθηκαν αμέσως και με έκαναν να νιώσω ευπρόσδεκτος.

«Ω, σφυρίχτρα», είπε ο Μιχαήλ Προκόφιεβιτς, «πού ήσουν;» Τι κάνεις;

Στο εργοστάσιο», είπα ψέματα. - Μαθητευόμενος κλειδαράς.

Ήταν ήδη 1920, ήμουν δεκαπέντε χρονών. Ο Μιχαήλ Πρόξφιεβιτς έχει αλλάξει ελάχιστα: παραμένει αδύνατος, ίσιος, καθόλου λυγισμένος, η ίδια μύτη αχιβάδας, το κοφτερό βλέμμα των μαύρων ματιών, ακόμη και το ίδιο παλτό με ουρές.

Εγκατέλειψες τη μουσική, Ilyusha;

Έβγαλα το κορνέ-α-έμβολο, κρυμμένο στο διάδρομο, και το έδειξα στον καθηγητή. Ξαφνιάστηκε ευχάριστα.

Ω, τι υπέροχο όργανο: το Cortois είναι πρώτης κατηγορίας. Αυτό είναι σπάνιο. Πού το πήρες;

Εκείνα τα χρόνια, έλεγαν «αγόραζα» λιγότερο συχνά και «το έπαιρνα» πιο συχνά. Ένιωσα τον εαυτό μου να κοκκινίζει μέχρι τα αυτιά μου: τι θα γινόταν αν ο καθηγητής είχε δει κάπου το κορνέ μου;

Τώρα δεν θα τολμούσα πια να το κάνω αυτό. Μουρμούρισα: «Από τα χέρια ενός Γαβρίκ» και για να αλλάξω γρήγορα το θέμα, έβγαλα μια μεγάλη σοκολάτα χαλαρή και την έβαλα στο τραπέζι.

Νομίζω ότι αυτή η προσφορά μου εντυπωσίασε περισσότερο τους ιδιοκτήτες παρά το μουσικό όργανο. Ξανάρχισαν οι ερωτήσεις, από πού βρήκα τέτοια πολυτέλεια, μια «λιχουδιά»; Και πάλι έπρεπε να πω ψέματα: λένε, κερδίζω χρήματα από την πλευρά που κάνω επισκευές, φτιάχνοντας αναπτήρες και πουλώντας τους στην αγορά του Σμολένσκ.

Ο Λεωνίντ κι εγώ ακόμα κυνηγούσαμε περιστέρια: του είχε μείνει μόνο ένα ζευγάρι μαρμάρινα. Με κάθισαν για φαγητό, αρνήθηκα και όταν ετοιμαζόμουν να φύγω, είπα στον καθηγητή:

Τι θέλω να ρωτήσω, Μιχαήλ Προκόφιεβιτς. Θα με δεχτείς ξανά για φοιτητή; θα πληρώσω.

Έτσι άρχισα πάλι να παρακολουθώ μαθήματα μουσικής από τον καθηγητή Adamov. Ερχόμουν στο σπίτι του προσεκτικά τρεις φορές την εβδομάδα και δούλευα σκληρά. Το Cornet-a-piston έγινε ο αγαπημένος μου φίλος όταν πήγα για ύπνο, το έβαλα δίπλα μου. Διάλεξα τις μελωδίες των μοντέρνων τραγουδιών με το αυτί, έπαιξα τα «Internationale», «Gop-with-bow», τα οποία λάτρεψαν πολύ οι κλέφτες, αλλά πολύ σύντομα κατάφερα και τις κλίμακες και το κλειδί των πρίμων και μπορούσα να καταλάβω εύκολα τις νότες.

Πολλοί καχύποπτοι άνθρωποι συνήθως μαζεύονταν στο άδειο οικόπεδο κοντά στην αγορά και γινόταν πάντα μια σφαγή με κάρτες. έπλυναν τις κλανιές τους στο εστιατόριο του Krynkin και, φυσικά, οι «μπάτσοι» από τον Maly Gnezdnikovsky, όπου βρισκόταν το Τμήμα Εγκληματικών Ερευνών της Μόσχας εκείνα τα χρόνια, έρχονταν συχνά εδώ. Και μόλις εμφανίστηκαν, άρχισα να κόβω τη «Internationale» με όλη τη δύναμη των πνευμόνων μου. Αυτό χρησίμευσε ως υπό όρους σήμα: κίνδυνος!

Κλέφτες, κερδοσκόποι, χάκερ - ολόκληρη η «μαύρη αριστοκρατία» διασκορπίστηκε αμέσως και οι πράκτορες αναζήτησης αναρωτήθηκαν γιατί εξαφανίστηκαν τα ανθρωπάκια που σμήνωναν τριγύρω.

Ωστόσο, μάντεψαν ότι το θέμα δεν θα μπορούσε να ολοκληρωθεί χωρίς εμένα. Προσποιήθηκα ότι είμαι απλός: «Τι λέτε ότι μελετώ με τον καθηγητή Άνταμοφ.» Ίσως έκαναν ερωτήσεις από τον Maly Gnezdnikovsky και ο Mikhail Prokofievich επιβεβαίωσε: ναι, ένας ικανός κλειδαράς πηγαίνει να τον δει. Και άλλαξα τον κωδικό πρόσβασης και κατά τη διάρκεια της επόμενης επιδρομής έπαιξα είτε το "Apple" ή το "Barynya", και πάλι οι πράκτορες υποδέχθηκαν μια γυμνή έρημο.

Οι σπουδές μου με τον Adamov θα ήταν πολύ επιτυχημένες αν δεν υπήρχαν αστοχίες. Το γεγονός είναι ότι, αφού σπούδασα για δύο ή τρεις μήνες, ξαφνικά εξαφανίστηκα για ολόκληρους έξι μήνες και δεν έδειξα τη μύτη μου στη λωρίδα Kabanikhin: αυτό σήμαινε ότι με έπιασαν ακόμα και με έβαλαν πίσω από τα κάγκελα. Μετά από τέτοιες απουσίες, ο Μιχαήλ Προκόφιεβιτς θύμωσε:

Και πάλι, Ilya! - συνάντησε. - Είναι αδύνατο να γίνει αυτό. Μόλις βελτιωθούμε, μπείτε στο ρυθμό, θα εξαφανιστείτε. Θα εξαφανιστεί το έμβλημα σου. Και πρέπει να αναπτυχθεί.

Ένα εμβούκλιο είναι ένας «κάλλος» στο άνω χείλος που προκαλείται από μια τρομπέτα. Δεν υπάρχει εμφύσηση, δεν υπάρχει ευκολία στο παιχνίδι και χωρίς άσκηση, τα δάχτυλα χάνουν την ευελιξία και την ταχύτητα κίνησης.

«Δούλεψε, Μιχαήλ Προκόφιεβιτς», τσάκωσα έξω. - Η περίοδος ανάρρωσης στη δημοκρατία, ή δεν ξέρετε; Μια επείγουσα εργασία, σχεδόν μέρες σε έναν πάγκο εργασίας πίσω από μια μέγγενη.

Τελικά μου είπε κάποτε:

Θέλετε να πάρω τηλέφωνο στο εργοστάσιο και να τους εξηγήσω... πώς λέγονται τώρα: εργοστασιακές επιτροπές; Έχετε την ικανότητα, οι εργαζόμενοι αγαπούν τα πάντα τώρα. Θέλεις να πάω; Σε ποιο δρόμο βρίσκεται η επιχείρησή σας;

Μετά βίας απέτρεψα τον καθηγητή, υποσχόμενος ότι τώρα θα παρακολουθούσα πιο προσεκτικά. «Πού σταματήσαμε εκεί;» ρώτησε ο Άνταμοφ, αλλά παρ’ όλα αυτά θυμωμένος, «Δεν είναι παράξενο: Δεν εμφανίστηκα για πέντε μήνες.» Εγώ ο ίδιος μετά βίας θυμόμουν: «Εσείς εξηγήσατε αυτά τα... αιχμηρά». Ο καθηγητής θυμήθηκε: «Μου δώσατε ήδη τη μείζονα κλίμακα… μέχρι τρία σημάδια».

Τα μαθήματα συνεχίστηκαν μέχρι τις επόμενες διακοπές μου κάπου στο Μπουτίρκι ή την Ταγκάνκα. Γεγονός είναι ότι ο «μήνας του μέλιτος» μου στην ελευθερία τελείωσε. Πώς είναι για τους κλέφτες; Οταν; Πάντα στην αρχή της «δραστηριότητας». Ως αγόρι, όταν με άρπαξαν και δεν μπορούσα να ξεφύγω, άρχισα να κλαψουρίζω, από φόβο έριξα ένα πραγματικό δάκρυ: «Κάθε μέρα, δεν θα το κάνω πια, η μικρή μου αδερφή πεινάει σπίτι." Μου εξέφρασαν τα συλλυπητήριά τους στο πλήθος που μαζεύεται στις αγορές και τους ψύλλους για όλα τα περιστατικά: «Τι έχει έρθει η ζωή!»

Οι μεγάλοι δεν είναι τόσο λυπημένοι. Παρόλο που δεν ήμουν ψηλός, είχα μια αίσθηση στους ώμους μου και ένα κοφτερό βλέμμα στα μάτια μου, και γνώρισα τον Σμολένσκι, στον άδειο χώρο, στο εστιατόριο του Κρίνκιν. Το κυριότερο είναι ότι έχω ήδη εγγραφεί τόσο στο τοπικό αστυνομικό τμήμα όσο και στη "γωνία" του Maly Gnezdnikovsky. Όταν με πήγαν στα δακτυλικά αποτυπώματα και πήραν τα δακτυλικά μου αποτυπώματα, φωτογράφισαν και έστειλαν το «σημάδι» μου και με γνώρισαν στις φυλακές, τότε ήρθε η κατάρρευση που συμβαίνει σε όλους τους κλέφτες: τώρα είχα περάσει περισσότερο χρόνο στη φυλακή παρά ελεύθερος. «Πίσω» και «βρώμικα ίχνη» πίσω μου δεν μπορούσα να κρυφτώ πίσω από ένα πλασματικό όνομα.

Κάθε φορά που πήγαινα στη φυλακή πήγαινα σε ένα τσαγκάρικο. Γιατί στο κατάστημα υποδημάτων; Αλλά ακόμα και στην εφηβεία μου βοήθησα τη μητέρα μου στο Workhouse να ράψει «καλύμματα παπουτσιών», παντόφλες και παπλώματα. Τα δάχτυλά μου είναι επιδέξια, γρήγορα και επίσης καλά ανεπτυγμένα για το κορνέ-α-έμβολο, και σύντομα έμαθα πώς να κόβω τέλεια, να ράβω και να κόβω κενά. Το κύριο πράγμα που μπορούσα να κάνω ήταν να τραβήξω μπούρκα, μια «δύσκολο» δουλειά που δεν μπορούσαν όλοι να την κατακτήσουν. Το εργαστήριο του τσαγκάρη στο Μπουτύρκι διοικούνταν από τους πολίτες Αρμένιους Abayants.

Βλέποντας πώς κρατούσα ένα μαχαίρι παπουτσιών, ένα σουβλί και μια ράπα, αναφώνησε: «Αυτό χρειάζομαι!» και έβαλε το μπουρόκ να σφίξει.

Πέρασε ένας μήνας, μετά έξι μήνες και μετά άλλος, και ακόμα κάθισα στο Μπουτύρκι. Πάρτι μετά πάρτι στάλθηκε στο Solovki, δεν με άγγιξαν. Κάθε φορά που ο Abayants έτρεχε στον επικεφαλής της φυλακής, παρακαλούσε: «Ο τσαγκάρης θα είναι γυμνός» και με άφηναν.

Και τότε μια μέρα άνοιξε η πόρτα του κελιού και έμεινα έκπληκτος: μπήκαν μέσα οι παλιοί μου φίλοι - ο Κόλια Τσινάρικ, ο Αλέχα Τσουβάεφ, ο Κόλια Βορόμπιοφ, με το παρατσούκλι "Γκάγκα" - τραύλισε βαριά - δύο ακόμη άγνωστοι τύποι, όλοι καλά ντυμένοι, με κουρέματα, μαυρισμένοι .

Είπαμε γεια και άρχισαν να με πείθουν να πάω στο Μπολσέβο. «Θα ζήσεις καλά, Ilyukha, γιατί να ταΐσεις τα ζωύφια της φυλακής;»

Είχαμε ήδη ακούσει για την εργατική κομμούνα κοντά στη Μόσχα στο Μπουτίρκι και πιστεύαμε ότι εκεί ζούσαν «μπάτσοι». Και πώς θα μπορούσε να σκεφτεί διαφορετικά ο αδερφός μας κρατούμενος; Όλα τα ορφανοτροφεία και οι αποικίες βρίσκονταν στο σύστημα του Λαϊκής Επιτροπείας για την Εκπαίδευση, ενώ η κομμούνα του Μπολσέβο οργανώθηκε από την OGPU. Τι άλλο!

Ντρεπόμουν λίγο το γεγονός ότι ανάμεσα σε αυτούς τους «μπάτσους» ήταν οι στενοί μου φίλοι - καλοί κλέφτες, απελπισμένοι τύποι. Ωστόσο, αυτό δεν με συνεπήρε.

«Δεν είμαι κακός στη φυλακή», είπα.

Σε πάνε βόλτες; - ρώτησε σαρκαστικά ο Τσινάρικ. - Μια ολόκληρη ώρα γύρω από την αυλή;

Γελάσαμε.

«Τι τους έκανε να πουλήσουν;» αναρωτήθηκα «Με τι τα αγόρασες;»

Είναι σαφές, Ilyukha, νομίζεις ότι πουλήσαμε τους εαυτούς μας στους αστυνομικούς», είπε ο Alekha Chuvaev: διακρινόταν πάντα μεταξύ των νεαρών γκάνγκστερ για την εξυπνάδα και το θάρρος του και δεν ήταν για τίποτα που αργότερα έγινε διευθυντής ενός εργοστασίου υποδημάτων στο Μπολσέβο. - Μην κουράζετε μάταια το μυαλό σας, δεν είναι στο μυαλό σας αυτή τη στιγμή. Πρέπει να ζεις σε μια κομμούνα, τότε θα καταλάβεις. Αλλά δεν θα παίξετε "Internationale" για να σκάσουμε... θυμάστε το κενό στο Protochny; Αντίθετα, ερχόντουσαν τρέχοντας και σε τραβούσαν μαζί.

«Θα το σκεφτώ», είπα, για να μην στενοχωρήσω τους πρώην συντρόφους μου με την άρνησή τους.

«Σκέψου, σκέψου», είπε ο Κόλια Γκάγκα τραυλίζοντας. «Ίσως μεγαλώσει ένα κεφάλι σαν της καμήλας».

Χωρίσαμε γελώντας.

Επιστρέφοντας στο κοινό κελί, κάθισα πάλι στην πάνω κουκέτα, όπου είχα παίξει προηγουμένως προτίμηση.

«Θα συνεχίσουμε;» - είπα χαρούμενα. Οι χειροποίητες κάρτες ήταν ήδη κρυμμένες: οι κρατούμενοι δεν ήξεραν γιατί με είχαν καλέσει. Ένας από τους συνεργάτες, ο πιο διάσημος τυχοδιώκτης του εγκληματικού κόσμου, ο «φύλακας» Alexey Pogodin, ο οποίος, όπως είπε ο ίδιος, είχε χτυπηθεί από κυβερνητική σφαίρα για μεγάλο χρονικό διάστημα, ρώτησε: «Γιατί σε έσερναν;»

Απάντησα γενναία: «Με έπεισαν να πάω στο Μπολσέβο για να τον βάλουν να με βγάλει». Ο Πογκόντιν δεν είπε τίποτα, μόνο κοίταξε άγρυπνα με τα διαπεραστικά καστανά μάτια του. Η προτίμηση συνεχίστηκε. Άρχισα να διηγούμαι πώς, στην ελευθερία, γνώρισα τον διάσημο βιρτουόζο του μπιλιάρδου Berezin, μαθητή του διάσημου Levushka, ο οποίος χτύπησε την μπάλα μέσα από ένα ποτήρι με ένα αναμμένο κερί, και πώς υιοθέτησα πολλές από τις τεχνικές παιχνιδιού από αυτόν: πυραμίδα, καραμπίνα.

Το βράδυ, όταν ο Pogodin και εγώ καπνίζαμε δίπλα στο παράθυρο για να πάμε για ύπνο, είπε ήσυχα και πολύ σοβαρά:

Μάταια, Ilyushka, αρνήθηκε τον Bolshev. Θα είσαι ελεύθερος, αυτά τα κορδόνια δεν θα σε κουράζουν», έγνεψε καταφατικά στις σιδερένιες ράβδους. -Είσαι νέος ακόμα, όλη σου η ζωή είναι μπροστά σου. Είμαστε όλοι τσακωμένοι εδώ. Άλλωστε όλες οι «πράξεις» μας είναι και τυχερό παιχνίδι. Ήμουν ήδη χαμένος... Νόμιζα ότι θα μου έδιναν έναν πύργο. Για άλλη μια φορά γλίτωσαν: ένα chervonets. Είμαι σαράντα έξι, αλλά θα πήγαινα σε μια κομμούνα, αλλά δεν με έπαιρναν, άφησα πολλά πίσω μου. Συμφωνήστε πριν είναι πολύ αργά... και μετά μην με ξεχάσετε. Μίλησε στον Πογκρεμπίνσκι: ένας άνθρωπος με κεφάλι.

Τότε σκέφτηκα: «Πώς ο ίδιος ο Αλεξέι Πογκόντιν θα πήγαινε πρόθυμα στο Μπολσέβο; Γιατί καταρρέει;» Ναι, έχω ήδη αρχίσει να καταλαβαίνω και να νιώθω το σιδερένιο πόδι του νόμου με τον δύσκολο τρόπο: ζεις σαν σε νησί και όπου πατάς υπάρχει φυλακή. Θα σαπίσεις σε ένα κελί, σε στρατώνες του στρατοπέδου.

Περίπου ένα μήνα αργότερα, με κάλεσαν πίσω στην αίθουσα υποδοχής, και είδα ξανά τους ανθρώπους των Μπολσέβο εκεί, και μαζί τους έναν κοντό, μαυρομάτικο άνδρα με κουμπάνκα, δερμάτινο μπουφάν, με μουστάκι πάνω από αρκετά χοντρά αλλά κινούμενα χείλη .

Αυτός ο τύπος χαλάει; - είπε κοιτώντας με επίμονα με τα μαύρα μάτια του. - Δεν θα ασχολιόμουν μαζί σου, αλλά σε ζητάνε οι φίλοι σου, λένε «Διεθνής», παίζεις καλά τρομπέτα. Λοιπόν;

Υπέθεσα ότι μάλλον αυτός ήταν ο διάσημος Πογκρεμπίνσκι.

Η καρδιά μου χτυπούσε πιο γρήγορα, ίδρωνα: η μοίρα μου αποφασιζόταν.

«Αλλά δεν χρειάζεται», ψιθύρισε ο άντρας με την κουμπάνκα: ήταν πραγματικά ο Πογκρεμπίνσκι. - Θα τα καταφέρουμε. Ζητούν να έρθουν σε εμάς και δεν μπορούμε να τους πάρουμε όλους ακόμα.

«Σωστά, ρωτάνε», θυμήθηκα τον Πόγκοντιν και χαμογέλασα από αυτί σε αυτί.

Ποιος σου είπε ότι δεν θέλω; - είπα στον Πογκρεμπίνσκι. - Ίσως έχω ήδη αλλάξει γνώμη και τουλάχιστον έτσι, με καλύμματα παπουτσιών, είμαι έτοιμος να πάω στην κομμούνα;

Για ένα δευτερόλεπτο, το βλέμμα του Πογκρεμπίνσκι παρέμεινε οξύ και θυμωμένο. Και ξαφνικά χαμογέλασε κι εκείνος, έβαλε τα δάχτυλά του στα πυκνά, μακρυά μαλλιά μου και τράβηξε με ευαισθησία.

Αυτή η συζήτηση θα αργούσε πολύ.

Και εδώ είμαι στο Μπολσέβο.

Έχοντας κοιτάξει γύρω από την κομμούνα, συνειδητοποίησα ότι μάλλον δεν υπάρχει καλύτερο μέρος στη γη από το Μπολσέβο. Γιατί; Πρώτον, δεύτερον, και τρίτον - γενικά. Τέταρτον, η δουλειά δεν είναι πια σε ένα μικρό εργαστήριο υποδημάτων, αλλά σε ένα εργοστάσιο υποδημάτων, πίσω από τις μηχανές. Πέμπτον, αν δουλέψεις σκληρά, θα φουσκώσει η τσέπη σου στον δικό σου συνεταιρισμό μπολσεβικών, θα αρπάξεις ένα παλτό, ένα κοστούμι και θα πληρώσεις σαν αστός, σε μετρητά και εργασία. Ο σύλλογος είναι στη διάθεσή σας, κινηματογράφος, ερασιτεχνικοί σύλλογοι, ποδόσφαιρο. Και αυτό που ήταν επίσης πολύ, πολύ σημαντικό ήταν ότι υπήρχαν άνθρωποι γύρω. Η αγάπη για τον εαυτό είναι ίσως ένας από τους αρχιμήδειους μοχλούς με τους οποίους κινήθηκε η Γη. Κανείς εδώ δεν μου το πέταξε στα μούτρα: «Κλέφτη.

Κατάδικος." Είναι έτσι. Γεμάτοι φιλαράκια από επιλογή, από την τιμωρία σε διαφορετικές φυλακές. Συναγωνιζόμαστε μεταξύ μας, προσπαθώντας να μην μας απογοητεύσουμε: στις περιπτώσεις των κλεφτών ήταν κεφάλια, αλλά τώρα είναι ουρές; Αυτό μπορεί να μην γίνει.

Όπως ήταν φυσικό, επέλεξε δουλειά στην κατασκευή υποδημάτων. Οι συνεργάτες μου προσπάθησαν για το καλύτερο, αλλά δεν είχαν αρκετή εμπειρία και εγώ δεν είχα την οξυδέρκεια. Βλέπω ότι ο κανόνας σύσφιξης είναι τριάντα ζεύγη. Δούλεψα, δούλεψα, το βαρέθηκα. «Γιατί κινούν τα νύχια τους σαν καραβίδες;» Και έδωσε πενήντα ζευγάρια. Γίνεται σάλος στο εργαστήριο, δεν το πιστεύουν, ήρθε ο επιστάτης, ο συνδικαλιστής, ο διευθυντής - όλοι ελέγχουν, αναρωτιούνται. "Καθαρά. Τι φίλε!" Τα πρώτα χρόνια είχαμε πολλούς πολίτες στο Μπολσέβο.

Προφανώς, τα αφεντικά μας δεν πίστευαν πραγματικά ότι ο κλέφτης θα λειτουργούσε σαν σοκ. Και έπρεπε να πάρουμε παράδειγμα από κάποιον; Έτσι εγκατέστησαν Μοσχοβίτες. Από τους υψηλών προσόντων ποιος θα πάει στους Αρχαροβίτες; Επιστράτευσαν «μεταχειρισμένα», ήδη μεγαλύτερης ηλικίας: άλλοι ήταν κουτοί, άλλοι ήταν ρευματιστές. Βλέποντας ότι το ρεκόρ μου δεν ήταν τυχαίο - δίνω πενήντα ζευγάρια την ημέρα, το δεύτερο, τη βδομάδα - αγανακτούσαν, μουρμούρισαν: «Δεν μπορούμε να τρέχουμε από μηχανή σε μηχανή όπως αυτός! !» Γεγονός είναι ότι πριν δουλεύαμε αρκετά πρωτόγονα. Πρώτα, έπρεπε να αλείψω τη μύτη της μπότας με ένα μείγμα ασετόν στο τραπέζι και μετά να πηδήξω γρήγορα στη μηχανή για να τη σφίξω. Θύμωσα: «Α, είσαι έτσι, παλιά κούτσουρα;» Και μου έδινε ενενήντα ζευγάρια ανά βάρδια. Τι γινόταν εδώ! Ο Πογκρεμπίνσκι ήρθε, εξέτασε τις μπότες μου, γέλασε για πολλή ώρα και μετά είπε στον διευθυντή του εργοστασίου:

Θα πρέπει να κάνετε τον Ilya κύριο. Διαφορετικά οι γέροι θα τον χτυπήσουν στο κεφάλι με ένα δάχτυλο ή ένα μπλοκ. Θα σε σκοτώσουν.

Επέμεινε να μου δώσουν εκατόν εξήντα ρούβλια μισθό. Ωστόσο, ο κανόνας στο κατάστημα υποδημάτων αυξήθηκε σε πενήντα ζευγάρια ανά βάρδια. Έτσι άρχισαν να το αποκαλούν "Petrovskaya".

Είναι αδύνατο να πω ότι ρίζωσα αμέσως στο Μπολσέβο. Δεν υπήρχε σχεδόν κανένα άτομο από τον αδερφό μας που δεν θα λαχταρούσε την «ελευθερία», την πρώην άγρια ​​ζωή. Ποιανού το μυστικό είναι ότι κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου, οι περισσότεροι εγκληματίες έγιναν αναρχικοί; Οι άνθρωποι είναι αχαλίνωτοι, η πειθαρχία για αυτούς είναι σαν σταυρός για τον διάβολο. Τις πρώτες μέρες σκεφτόμουν κι εγώ: μάταια αντάλλαξα το Βουτύρκι με αυτή την ελεημοσύνη;

Μήπως θα έπρεπε να ξεφύγουμε από εδώ; Εδώ κάθε μέρα πηγαίνω στη δουλειά. Αν κάτι πάει στραβά, τον σέρνουν στην αίθουσα των συγκρούσεων, τον βάζουν μπροστά στη γενική συνέλευση και τον ζεσταίνουν έτσι - θα είχε αποτύχει από ντροπή.

Η μεγάλη αξία της διοίκησης και των παιδαγωγών της εργατικής κομμούνας του Μπολσέβο ήταν ότι όλοι προσπάθησαν να ξεδιαλύνουν τον χαρακτήρα του καθενός μας και να μας βοηθήσουν να προχωρήσουμε. Έτσι ήταν με μένα,

Φαίνεται ότι εσύ, Ilya, ξέρεις πώς να παίζεις International; - Με ρώτησε κάποτε ο Πογκρεμπίνσκι. - Λοιπόν, ας ξεκινήσουμε τη δική μας ορχήστρα. ήρθε η ώρα.

Απλώς χαμογέλασα στον εαυτό μου. «Βλέπει ότι βαριέται, παρηγορεί». Και λαχάνιασε όταν μια εβδομάδα μετά έφεραν τρομπέτες, τύμπανο και... κορνέ-έμβολο. Όχι επάργυρο, από την εταιρεία Cortua, το οποίο έκλεψα κάποτε από ένα κατάστημα ειδών στο Arbat και στη συνέχεια έχασα, αλλά αρκετά χρησιμοποιήσιμο. Το ίδιο βράδυ ανακοίνωσα έναν κατάλογο Κομμουνάρδων που ήταν πρόθυμοι να συμμετάσχουν στην ορχήστρα, την οποία άρχισα να διευθύνω. Ήθελα να συστήσω τον Adamov στην κομμούνα ως δάσκαλο, αλλά θα συμφωνούσε; Δίδαξε στο ωδείο και συνέχισε να παίζει στο Θέατρο Μπολσόι. Για κάποιο λόγο ντρεπόμουν να πάω εγώ ο ίδιος κοντά του. Πήραμε τον Βασίλι Ιβάνοβιτς Αγάπκιν, μαέστρο του Κεντρικού Σχολείου.

Οκτώ μήνες αφότου μετακόμισα από το Μπουτίρκι στο Μπολσέβο, έφερα τον Αλεξέι Πογκόντιν σε εμάς και τον επόμενο χρόνο εγγυήθηκα τον Νικολάι Ζουράβλ, έναν παλιό φίλο από την αγορά του Σμολένσκ. Δεν θυμάμαι τέτοια περίπτωση που το τμήμα ποινικών ερευνών ή η OGPU να αρνήθηκαν αιτήματα από την ομάδα μας.

Αφού ρώτησαν οι Μπολσεβίτες, σημαίνει ότι ήταν υπεύθυνοι για τους ανθρώπους που πήραν.

Έγινα ένα εξέχον πρόσωπο στην κομμούνα. Ο Πογκρεμπίνσκι μου πρότεινε να φύγω από το εργοστάσιο υποδημάτων και να πιάσω μια μόνιμη δουλειά ως μαέστρος. «Γιατί;» αρνήθηκα «Θα είμαι στο συγκρότημα κατά τη διάρκεια της ημέρας και η ορχήστρα το βράδυ». Προτάθηκα ως μέλος της επιτροπής για τα χαμένα ταξίδια που πλήττεται από συγκρούσεις και μετά έγινα πρόεδρος;! αυτήν. Έπρεπε να διευθετήσω πολλές διαφορετικές «υποθέσεις» εδώ.

Ο Μαξίμ Γκόρκι ήρθε σε εμάς στο Μπολσέβο αρκετές φορές. Πήγαμε και στη ντάκα του στο Γκόρκι, εκατό άτομα τη φορά, με ολόκληρο τραγούδι και χορευτικό σύνολο.

Ο Γκόρκι με συμβούλεψε να πάω να σπουδάσω και ο Πογκρεμπίνσκι το επανέλαβε αυτό περισσότερες από μία φορές και το 1934 μπήκα στη σχολή εργατών στο ωδείο της Μόσχας και αφού αποφοίτησα, πήγα σε προπαρασκευαστικά μαθήματα. Εκείνη την εποχή, ο καθηγητής Adamov δεν ήταν πια εκεί και δεν τον ξαναείδα ποτέ. Το 1938 αποφοίτησα από το ωδείο και με έστειλαν στο Voronezh. Εδώ έγινε ο μπάντας του τμήματος και ταυτόχρονα ο δεύτερος μαέστρος της Φιλαρμονικής.

Λοιπόν, υπάρχει ο Πατριωτικός Πόλεμος, η συμμετοχή στην υπεράσπιση της Μόσχας. Έδωσα είκοσι πέντε χρόνια από τη ζωή μου στον στρατό. Το 1960 αποστρατεύτηκε με το βαθμό του ταγματάρχη και έχει κρατικά βραβεία. Και μετά πάλι ένιωσα την επιθυμία να πάω «σπίτι»: επέστρεψα στο Μπολσέβο και εδώ όλα ήταν καινούργια, αντί για χωριό υπήρχε η πόλη του Καλίνινγκραντ. Στη βάση του πρώην εργοστασίου της κοινότητας μας, μεγάλωσε ένας γίγαντας, στο πολιτιστικό κέντρο του οποίου οργανώθηκε η ορχήστρα.

Και τώρα σας διδάσκω», συνέχισα την ιστορία μου στον Αντρέι Γκρόμικοφ. Η κοινότητα OGPU μετέτρεψε τα χέρια των κλεφτών μου σε εργατικά χέρια. Καταλαβαίνεις τώρα, Αντρέι, γιατί με ενδιαφέρει η μοίρα σου; Έζησα από πρώτο χέρι τι είναι το «ειδύλλιο των κλεφτών» και δεν θα το ευχόμουν στον εχθρό μου. Ναι, και η συνήθεια να παίζει γύρω-γύρω, να βοηθάει στα πεπρωμένα των «σκοντάφτουν» lyugs έκανε τον φόρο... για πόσα χρόνια ήταν ο πρόεδρος της σύγκρουσης jumission. Εσύ, πάνω από όλα, δεν μου είσαι ξένος, μαθητής... και ικανός. Ξέρετε πόσους εξαιρετικούς μουσικούς έχω μεγαλώσει. Αρκετοί παίζουν στην Υποδειγματική Ορχήστρα του Υπουργείου από το Harrow, ο Seryozha Soloviev στην Κρατική Ορχήστρα της RSFSR, ο Leva Kochetkov - με τον Utesov, και υπάρχει και ο Silantiev στο ραδιόφωνο! Και μπορείς να ακολουθήσεις αυτό το μονοπάτι... και μετά, σίγουρα, μπορεί να καταλήξεις σε μια οπερέτα. Απλώς μελετήστε σωστά, μην χάνετε μαθήματα... και κοιτάζετε την κούπα μπύρας σας λιγότερο συχνά, σταματήστε να είστε άτακτοι. Εδώ...

Περπατούσαν σιωπηλοί για αρκετή ώρα. Ο Αντρέι φαινόταν να μασούσε όλα όσα του είπα.

Λοιπόν, φυσικά, κανείς δεν μπορεί να μιλήσει για αυτό... εσύ, Ilya Grigorievich, μην ανησυχείς.

«Είναι δουλειά σου», γέλασα ξανά. - Δεν πρόκειται να κρύψω τίποτα, Αντρέι. Με ψηφίζουν οι τελευταίες δεκαετίες του εργασιακού μου βίου και της προσφοράς μου στην Πατρίδα. Μόνο φιλισταίοι, απλοί άνθρωποι μπορούν να με κρίνουν.

Γενικά, είναι δυνατόν να νικήσεις κάποιον επειδή ένας άνθρωπος γλίστρησε, έπεσε... αλλά στάθηκε ξανά στα πόδια του, όσο δύσκολο κι αν ήταν; Φυσικά, καλύτερα να κρατιέστε γερά. Επομένως, όταν οι μεγαλύτεροι σας «τραγουδούν βαρετά τραγούδια», μην το απορρίπτετε. Λοιπόν, ορίστε. Είναι!

Χωρίσαμε.

Τι άλλο μπορώ να προσθέσω; Τέσσερα χρόνια έχουν περάσει από τότε, ο Αντρέι έχει πάρει εδώ και πολύ καιρό το «δίπλωμά» του και παίζει όμποε στην ορχήστρα μας. Είναι αλήθεια ότι δεν πήγε σε μουσική σχολή, παντρεύτηκε, εργάζεται ως μηχανικός σε ένα εργοστάσιο στην έκτη κατηγορία: πηγαίνει με τον πατέρα του.

Ο Μαξίμ Γκόρκι έχει ένα βιβλίο «Τα πανεπιστήμια μου». Το πανεπιστήμιό μου και των συντρόφων μου ήταν η εργατική κομμούνα του Μπολσέβο της OGPU Νο. 1. Εκεί αποκτήσαμε ένα επάγγελμα, λάβαμε εκπαίδευση και, όπως λένε, «γίναμε άνθρωποι».

Το κορνέ είναι ένα ορειχάλκινο μουσικό όργανο, παρόμοιο με μια τρομπέτα, αλλά εξοπλισμένο με έμβολα και όχι βαλβίδες. Δημιουργήθηκε στη Γαλλία τη δεκαετία του '30.

Cornet: δομικά χαρακτηριστικά ενός μουσικού οργάνου Cornet: δομικά χαρακτηριστικά ενός μουσικού οργάνου

Στο επάνω μέρος του κορνέ υπάρχουν κουμπιά, που παρουσιάζονται με τη μορφή μηχανισμού εμβόλου. Βρίσκονται στο ίδιο ύψος με το επιστόμιο, το οποίο, με τη σειρά του, τοποθετείται στον κύριο σωλήνα και χρειάζεται για την αναπαραγωγή ήχου. Στο κάτω μέρος της θήκης υπάρχουν κλειδιά που είναι απαραίτητα για την αφαίρεση του συμπυκνώματος. Υπάρχει επίσης ένα κουδούνι σχεδιασμένο για την «έξοδο» των ήχων.

Το μήκος του μουσικού οργάνου είναι μέχρι 60 εκατοστά, οπότε το κορνέ αγοράζεται σε περιπτώσεις που υπάρχει ανάγκη για συχνές μετακινήσεις. Η γυαλιστερή θήκη από χαλκό προσθέτει στην ευπαρουσίασή της. Το κορνέ ξεχωρίζει με επιτυχία ανάμεσα στα άλλα πνευστά στην ορχήστρα.

Το κορνέ έχει ευρύ τονικό εύρος, που περιλαμβάνει έως και τρεις οκτάβες. Αυτό το χαρακτηριστικό επιτρέπει στο όργανο να αναπαράγει όχι μόνο κλασικά έργα, αλλά και πιο σύνθετα. Το κύριο πλεονέκτημα του κλαρίνου είναι η ικανότητά του να παίζει μουσική που απαιτεί ευχέρεια. Η απαλότητα του ηχοχρώματος εκφράζεται στην πρώτη οκτάβα. Στο κάτω μητρώο, ο ήχος του οργάνου γίνεται κάπως ζοφερός.

Cornet: ποια μοντέλα μπορείτε να αγοράσετε σε προσιτή τιμή στη Μόσχα; Cornet: ποια μοντέλα μπορείτε να αγοράσετε σε προσιτή τιμή στη Μόσχα;

Μεταξύ των οικονομικών μοντέλων κορνέ, τα οποία μπορούν να αγοραστούν στα καταστήματα της Μόσχας σε προσιτή τιμή, τα ακόλουθα έχουν τη μεγαλύτερη ζήτηση:

1 Maxtone TCC53L. Το μοντέλο κυκλοφόρησε με μια διάσημη κινεζική μάρκα. Το όργανο ξεχωρίζει για την υψηλή ποιότητα κατασκευής, τον όμορφο καθαρό ήχο και την αξιόπιστη μηχανική του. Αυτό το μοντέλο κορνέ είναι κατάλληλο για αρχάριους μουσικούς επειδή μπορεί να αγοραστεί σε προσιτή τιμή. Η διάμετρος του κουδουνιού είναι 121 mm, το επιστόμιο είναι 11,8 mm.

2 Odyssey OCR200. Το κορνέ είναι καλής ποιότητας, αλλά έχει χαμηλό κόστος. Αυτό το μοντέλο, όπως και το προηγούμενο, είναι κατάλληλο για αρχάριους, ωστόσο, οι επαγγελματίες απολαμβάνουν να το χρησιμοποιούν. Η διάμετρος του κουδουνιού φτάνει τα 119 mm, το μήκος της κλίμακας είναι 11,68 mm. Το όργανο έχει 3 βαλβίδες.

Το κορνέ ή ο ψευδάργυρος θεωρείται ένας άδικα ξεχασμένος ήρωας της μουσικής τέχνης. Για δύο αιώνες - XVI-XVII, ήταν ένα από τα πιο δημοφιλή όργανα στην Ευρώπη, γιατί ούτε ένα φεστιβάλ πόλης δεν μπορούσε να το κάνει χωρίς αυτό. Πιστεύεται ότι έμοιαζε περισσότερο με την ανθρώπινη φωνή, έτσι ο ήχος του προκαλούσε ιδιαίτερα συναισθήματα στους ακροατές.

Παραδόξως, σήμερα το κορνέ ταξινομείται ως χάλκινο όργανο, αν και ήταν κατασκευασμένο από ξύλο - πλάτανο, αχλάδι ή δαμάσκηνο. Ακούγεται σαν τρομπέτα, αλλά η φωνή του είναι ελαφρώς πιο αδύναμη και απαλή. Η εμφάνιση του κορνέ απεικονίζεται στο ανάγλυφο του καθεδρικού ναού του Λίνκολν: είναι ένας κωνικός σωλήνας με επτά οπές. Αυτό το όργανο θα μπορούσε να ποικίλλει σε σχήμα: ήταν φτιαγμένο σε ίσια και καμπύλα σχήματα. Τα κυρτά κορνέ θεωρούνταν αποκλειστικά, ήταν καλυμμένα με δέρμα ή ακόμα και από ελεφαντόδοντο.

Πιστεύεται ότι ένας από τους κύριους λόγους για τη λήθη αυτού του μουσικού οργάνου ήταν η επιδημία ασθενειών που σάρωσε την Ευρώπη τον 17ο αιώνα, η οποία ονομάστηκε «Μεγάλη Πανούκλα». Γρήγορη και ανελέητη, δεν άφησε ζωντανούς τους πιο ταλαντούχους βιρτουόζους του κορνέ. Η παλιά δόξα του οργάνου τους πήγε μαζί τους.