Κύριοι χαρακτήρες
Οι χαρακτήρες του «The Gadfly» προκάλεσαν πολλές διαμάχες μεταξύ των ερευνητών. Αυτό ίσχυε ιδιαίτερα για τον κεντρικό χαρακτήρα. Οι Πολωνοί λογοτεχνικοί μελετητές πίστευαν ότι το πρωτότυπό του ήταν ηγέτης του κοινωνικού επαναστατικού πολωνικού κόμματος. Οι Ρώσοι αναγνώστες και οι λογοτεχνικές προσωπικότητες είδαν αμέσως σε αυτόν τα χαρακτηριστικά των Ρώσων επαναστατών.
Η ίδια η συγγραφέας Ε.Λ. Ο Voynich αργότερα είπε ότι μόνο ένας χαρακτήρας από το μυθιστόρημα είχε πρωτότυπο. Αυτή είναι η Gemma, της οποίας η εικόνα βασίστηκε σε στενό φίλο του συγγραφέα.
Ο Gadfly ή Arthur είναι ο κύριος χαρακτήρας, ένας επαναστάτης.
Ο Λορέντζο Μοντανέλι είναι ιερέας, ο πραγματικός πατέρας του Άρθουρ.
Η Gemma είναι η ερωμένη του κύριου χαρακτήρα.
Ο Τζιοβάνι Μπόλα είναι φίλος του Άρθουρ, αντίπαλός του. Ο νεκρός σύζυγος της Τζέμα.
Ζήτα Ρένη - εραστής του Γκάντφλι, τσιγγάνα.
Το οικογενειακό μυστικό του Άρθουρ
Ο νεαρός εξομολογείται στον Lorenzo Montanelli ότι είναι μέλος της κοινωνίας Young Italy. Ο Άρθουρ του λέει ότι θα αγωνιστεί για δικαιοσύνη και ελευθερία. Ο Λορέντζο προσπαθεί να τον αποτρέψει από τη συμμετοχή σε επαναστατικά σχέδια, αλλά μάταια.
Μαζί με τον νεαρό, η παιδική του φίλη, Τζέμα Γουόρεν, είναι επίσης μέλος της Young Italy. Ο Μοντανέλι πηγαίνει για λίγο στη Ρώμη. Όσο έλειπε, ο νεαρός εξομολογείται στον νέο κληρικό τον έρωτά του για την Τζεμ και το γεγονός ότι τη ζηλεύει για τον σύντροφό της Μπολέ.
Ο Άρθουρ συλλαμβάνεται και στη φυλακή ο νεαρός προσεύχεται ένθερμα. Στις ανακρίσεις ο νεαρός δεν αποκαλύπτει τα ονόματα των κομματικών του. Αφήνεται ελεύθερος και ο Τζεμ του λέει ότι θεωρείται υπεύθυνος για τη σύλληψη του Μπόλα. Ο Άρθουρ συνειδητοποιεί ότι ο νέος ιερέας έχει παραβιάσει το μυστικό της εξομολόγησης. Έτσι, κατά λάθος επιβεβαιώνει τις υποθέσεις των συνκομματικών. Η κοπέλα τον χαστουκίζει στο πρόσωπο, ο Άρθουρ δεν προλαβαίνει να της εξηγήσει.
Η γυναίκα του αδερφού είναι εξοργισμένη με αυτό που συνέβη. Και σε μια κρίση θυμού, αποκαλύπτει στον Άρθουρ το μυστικό της γέννησής του. Ο πραγματικός του πατέρας είναι ο Λορέντζο Μοντανέλι. Ο νεαρός τρομοκρατείται από αυτή την ομολογία. Γράφει ένα σημείωμα αυτοκτονίας, πετάει το καπέλο του στο ποτάμι και φεύγει κρυφά από την Ιταλία.
13 χρόνια μετά
Η πρώτη συνάντηση με το Gadfly πραγματοποιείται σε μια βραδιά που διοργανώνει η Grassini, η Gemma Bolla, η χήρα του Giovanni Bolla. Ο Rivarez δίνει την εντύπωση ενός τολμηρού άνδρα που δεν έχει συνηθίσει να σέβεται την ευπρέπεια. Το πρόσωπό του έχει παραμορφωθεί από μια ουλή στο αριστερό του μάγουλο όταν μίλησε, άρχισε να τραυλίζει λίγο. Το Gadfly σόκαρε τους πάντες εμφανιζόμενος σήμερα το βράδυ παρέα με την ερωμένη του Ζίτα Ρένη.
Στο μεταξύ, ο Μοντανέλι εμφανίζεται στη Φλωρεντία. Η Τζέμα τον είδε μόνο μία φορά μετά το θάνατο του Άρθουρ. Εκείνη τη μέρα ο Λορέντζο συντρίφτηκε από θλίψη. Είπε στην κοπέλα ότι εξαιτίας του πέθανε ο νεαρός, γιατί του έκρυψε την αλήθεια. Η Τζέμα ήθελε να τον ξανασυναντήσει. Επομένως, αυτή και ο Μαρτίνι πάνε εκεί που θα περάσει ο καρδινάλιος.
Είναι το Gadfly Arthur;
Η μύγα αρχίζει να συνέρχεται. Λέει στην Gemma για τον εαυτό του. Με τη σειρά της, λέει στον Ριβάρες για τη θλίψη της: πιστεύει ότι εξαιτίας της πέθανε ο άντρας που αγαπούσε και που της ήταν πιο αγαπητός από οποιονδήποτε στον κόσμο. Η Signora Bolla βασανίζεται από αμφιβολίες: πιστεύει ότι ο Gadfly είναι ο Arthur. Όμως ο Ριβάρες δεν προδίδει τον εαυτό του με κανέναν τρόπο.
Ζητά από την Τζέμα να τον βοηθήσει να παραδώσει όπλα στις Παπικές Πολιτείες. Του δίνει τη συγκατάθεσή της. Η Ζίτα λέει ότι ξέρει ποιον αγαπά περισσότερο - τον καρδινάλιο Μοντανέλι. Ο Ρίβαρες δεν το αρνείται αυτό. Καταφέρνει να μιλήσει με τον Λορέντζο με το πρόσχημα του ζητιάνου. Συνειδητοποιεί ότι ο καρδινάλιος εξακολουθεί να υποφέρει. Το Gadfly ήθελε να του τα πει όλα, αλλά μετά θυμάται όλα όσα έπρεπε να αντέξει. Επιστρέφοντας σπίτι, ο Ριβάρες μαθαίνει ότι η ερωμένη του έφυγε με το στρατόπεδο και πρόκειται να παντρευτεί μια τσιγγάνα.
Η τραγωδία του Ριβάρες
Στο «Gadfly» του Voynich, το τρίτο μέρος αποκαλύπτει την ταυτότητα του κύριου χαρακτήρα και το αποκορύφωμα της κύριας ιστορίας. Συλλαμβάνεται άτομο που εμπλέκεται στη μεταφορά όπλων. Ο Ριβάρες πηγαίνει στην Μπρισιγκέλα για να τον βοηθήσει. Η Gemma αποτυγχάνει και πάλι να αποδείξει ότι ο Gadfly είναι ο Arthur.
Ο Gadfly συλλαμβάνεται: ο άνδρας έχασε τον έλεγχο του εαυτού του όταν είδε τον καρδινάλιο κατά τη διάρκεια ανταλλαγής πυροβολισμών. Χρειάζεστε την άδεια του καρδινάλιου για να διεξάγετε μια στρατιωτική δίκη. Σε μια συνάντηση με τον Ριβάρες προσβάλλει τον Μοντανέλι.
Οι επαναστάτες τον βοηθούν να δραπετεύσει, αλλά κατά τη διάρκεια της απόδρασης, ο Γκάντφλι χάνει τις αισθήσεις του. Είναι δεμένος παρά την κατάστασή του. Ζητά να συναντηθεί με τον καρδινάλιο. Κατά τη διάρκεια της συνάντησής τους, το Gadfly λέει στον Montanelli ότι είναι ο Arthur. Ένας άντρας έρχεται αντιμέτωπος με τον πατέρα του με μια επιλογή: είτε αυτόν είτε τη θρησκεία. Ο Καρδινάλιος τον εγκαταλείπει.
Ο Λορέντζο συμφωνεί σε μια στρατιωτική δίκη. Ο Ρίβαρες καταδικάζεται σε θάνατο. Οι στρατιώτες ήταν εμποτισμένοι με θερμά αισθήματα απέναντί του και πυροβολήθηκαν. Αλλά ο Άρθουρ εξακολουθεί να πεθαίνει. Τα τελευταία του λόγια απευθύνθηκαν στον καρδινάλιο, που ήρθε να εκτελεστεί.
Οι φίλοι έμαθαν για τον θάνατο του Gadfly. Η Gemma φέρνει ένα σημείωμα στο οποίο ο Rivares της λέει ότι δεν έκανε λάθος, και αυτός είναι ο Arthur. Ο Μαρτίνι της λέει ότι ο καρδινάλιος Μοντανέλι πέθανε από καρδιακή προσβολή.
Το «The Gadfly» Voynich δεν αγγίζει μόνο το θέμα της επανάστασης, αλλά και τις δυσκολίες στις σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων. Επομένως, θα πρέπει να θεωρείται ευρύτερα από ένα επαναστατικό έργο.
Δημοτικότητα του μυθιστορήματος
Το έργο ήταν πολύ δημοφιλές στην Αγγλία. Στη Ρωσία δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1896, όταν πραγματοποιήθηκε το πρώτο συνέδριο του Δημοκρατικού Κόμματος. Αργότερα, το «Gadfly» έγινε ευρέως γνωστό στην ΕΣΣΔ και στις ΗΠΑ. Ο αγώνας για τη δημοκρατία απευθύνθηκε στους επαναστάτες αυτών των χωρών.
Διασκευές οθόνης του "The Gadfly"
Τρεις ταινίες έγιναν με βάση το έργο. Το 1985 ανέβηκε ένα ροκ μιούζικαλ. Επίσης, βασισμένες στο μυθιστόρημα, έγιναν παραγωγές μπαλέτου το 1982 και το 1987, που επιβεβαιώνουν τη δημοτικότητα του βιβλίου.
Αυτή ήταν μια σύντομη ανάλυση του έργου «The Gadfly». Αυτό είναι ένα μυθιστόρημα όχι μόνο για τα ιδανικά της επανάστασης, αλλά και για το πόσο δύσκολο είναι για έναν άνθρωπο να κάνει μια επιλογή. Αυτό το έργο αφορά επίσης το πώς η προτεραιότητα των αξιών ενός ατόμου μπορεί να αλλάξει σε όλη τη ζωή.
Εκφράζω τη βαθύτατη ευγνωμοσύνη μου σε όλους εκείνους στην Ιταλία που με βοήθησαν να συγκεντρώσω υλικά για αυτό το μυθιστόρημα. Θυμάμαι με ιδιαίτερη ευγνωμοσύνη την καλοσύνη και την καλοσύνη του προσωπικού της Βιβλιοθήκης Marucelliana στη Φλωρεντία, καθώς και των Κρατικών Αρχείων και του Πολιτικού Μουσείου στη Μπολόνια.
- «Για τη θεραπεία ενός λεπρού» - ορίστε!
Ο Άρθουρ πλησίασε τον Μοντανέλι με απαλά, σιωπηλά βήματα που πάντα εκνεύριζαν την οικογένειά του. Μικρός σε ανάστημα και εύθραυστος, έμοιαζε περισσότερο με Ιταλό από πορτρέτο του 16ου αιώνα παρά με νεαρό άνδρα της δεκαετίας του 1930 από αγγλική αστική οικογένεια. Τα πάντα πάνω του ήταν πολύ κομψά, σαν λαξευμένα, μακριά φρύδια, λεπτά χείλη, μικρά χέρια, πόδια. Όταν καθόταν ήσυχος, θα μπορούσε να τον μπερδέψουν με ένα όμορφο κορίτσι ντυμένο με ανδρικό φόρεμα. αλλά με τις ευέλικτες κινήσεις του έμοιαζε με εξημερωμένο πάνθηρα, αν και χωρίς νύχια.
- Αλήθεια το βρήκες; Τι θα έκανα χωρίς εσένα, Άρθουρ; Πάντα θα έχανα τα πάντα... Όχι, αρκετά το γράψιμο. Πάμε στον κήπο, θα σε βοηθήσω να καταλάβεις τη δουλειά σου. Τι δεν κατάλαβες;
Βγήκαν στον ήσυχο, σκιερό κήπο του μοναστηριού. Το σεμινάριο κατέλαβε το κτίριο αρχαίου Δομινικανόςμοναστήρι, και πριν από διακόσια χρόνια η τετράγωνη αυλή του διατηρούνταν σε άψογη τάξη. Ομαλά περιγράμματα από πυξάρι που πλαισιώνουν τακτοποιημένα δεντρολίβανο και λεβάντα. Οι μοναχοί με λευκές ρόμπες που κάποτε φρόντιζαν αυτά τα φυτά ήταν θαμμένοι και ξεχασμένοι για πολύ καιρό, αλλά τα αρωματικά βότανα εξακολουθούν να μυρίζουν εδώ τα ήπια καλοκαιρινά βράδια, αν και κανείς δεν τα μάζευε για ιατρικούς σκοπούς. Τώρα τριγλυφίδες από άγριο μαϊντανό και κολυμβίνη έκαναν το δρόμο τους ανάμεσα στις πέτρινες πλάκες των μονοπατιών. Το πηγάδι στη μέση της αυλής είναι κατάφυτο από φτέρες. Τα παραμελημένα τριαντάφυλλα έχουν αγριέψει. τα μακριά μπερδεμένα κλαδιά τους απλώνονταν σε όλα τα μονοπάτια. Ανάμεσα στους θάμνους υπήρχαν μεγάλες κόκκινες παπαρούνες. Ψηλοί βλαστοί αλεπούδων έσκυψαν πάνω από το γρασίδι, και άγονα αμπέλια ταλαντεύονταν από τα κλαδιά του κράταιγου, που έγνεψε λυπημένα με τη φυλλώδη κορυφή του.
Σε μια γωνιά του κήπου υψωνόταν μια διακλαδισμένη μανόλια με σκούρο φύλλωμα πασπαλισμένη εδώ κι εκεί με πιτσιλιές από γαλακτώδη λευκά λουλούδια. Υπήρχε ένας τραχύς ξύλινος πάγκος στον κορμό της μανόλιας. Ο Μοντανέλι χαμήλωσε πάνω της.
Ο Άρθουρ σπούδασε φιλοσοφία στο πανεπιστήμιο. Εκείνη τη μέρα συνάντησε ένα δύσκολο απόσπασμα του βιβλίου και στράφηκε στον παππού για διευκρίνιση. Δεν σπούδασε στο σεμινάριο, αλλά ο Montanelli ήταν μια αληθινή εγκυκλοπαίδεια για αυτόν.
«Λοιπόν, υποθέτω ότι θα πάω», είπε ο Άρθουρ, όταν εξηγήθηκαν οι ακατανόητες γραμμές. - Ωστόσο, ίσως με χρειάζεσαι;
- Όχι, τελείωσα τη δουλειά μου για σήμερα, αλλά θα ήθελα να μείνεις λίγο μαζί μου, αν έχεις χρόνο.
- Φυσικά και υπάρχει!
Ο Άρθουρ έγειρε στον κορμό του δέντρου και κοίταξε μέσα από το σκοτεινό φύλλωμα τα πρώτα αστέρια που τρεμοπαίζουν αχνά στα βάθη του ήρεμου ουρανού. Κληρονόμησε τα ονειρικά, μυστηριώδη γαλάζια μάτια του, με κρόσσια με μαύρες βλεφαρίδες, από τη μητέρα του, με καταγωγή από την Κορνουάλη. Ο Μοντανέλι γύρισε πίσω για να μην τους δει.
«Φαίνεσαι τόσο κουρασμένος, Καρίνο», είπε.
«Μάταια βιαζόσασταν να αρχίσετε να σπουδάζετε». Η ασθένεια της μητέρας σου, οι άγρυπνες νύχτες - όλα αυτά σε έχουν εξουθενώσει. Έπρεπε να είχα επιμείνει να ξεκουραστείς καλά πριν φύγεις Λιβόρνο.
-Τι κάνεις, φίλε, γιατί; Δεν μπορούσα ακόμα να μείνω σε αυτό το σπίτι μετά τον θάνατο της μητέρας μου. Η Τζούλι θα με τρέλανε.
Η Τζούλι ήταν σύζυγος του μεγαλύτερου ετεροθαλούς αδερφού του Άρθουρ, του μακροχρόνιου εχθρού του.
«Δεν ήθελα να μείνεις με συγγενείς», είπε απαλά ο Μοντανέλι. «Αυτό θα ήταν το χειρότερο πράγμα που θα μπορούσες να σκεφτείς». Θα μπορούσες όμως να αποδεχτείς την πρόσκληση του φίλου σου, του Άγγλου γιατρού. Θα περνούσα ένα μήνα μαζί του και μετά θα επέστρεφα στις σπουδές.
-Όχι, μάγκα! Οι Warren είναι καλοί, εγκάρδιοι άνθρωποι, αλλά δεν καταλαβαίνουν πολλά και με λυπούνται - το βλέπω στα πρόσωπά τους. Την παρηγορούσαν, μιλούσαν για τη μητέρα της... Η Τζέμα, φυσικά, δεν είναι έτσι. Πάντα είχε την αίσθηση του τι δεν έπρεπε να αγγίξει, ακόμα και όταν ήμασταν παιδιά. Άλλοι δεν είναι τόσο ευαίσθητοι. Και όχι μόνο αυτό...
- Τι άλλο, γιε μου;
Ο Άρθουρ έβγαλε ένα λουλούδι από ένα πεσμένο κοτσάνι αλεπούδων και το έσφιξε νευρικά στο χέρι του.
«Δεν μπορώ να ζήσω σε αυτή την πόλη», άρχισε μετά από μια μικρή παύση. «Δεν μπορώ να δω τα καταστήματα όπου κάποτε μου αγόρασε παιχνίδια. το ανάχωμα, όπου περπάτησα μαζί της μέχρι να κοιμηθεί. Όπου κι αν πάω όλα είναι ίδια. Κάθε κορίτσι λουλουδιών στην αγορά έρχεται ακόμα κοντά μου και μου προσφέρει λουλούδια. Σαν να τα χρειάζομαι τώρα! Και μετά... το νεκροταφείο... Όχι, δεν μπορούσα να μην φύγω! Μου είναι δύσκολο να τα δω όλα αυτά.
Ο Άρθουρ σώπασε, σκίζοντας τα κουδούνια των αλεπούδων. Η σιωπή ήταν τόσο μεγάλη και βαθιά που κοίταξε τον πάντρε, απορώντας γιατί δεν του απάντησε. Το σούρουπο είχε ήδη μαζευτεί κάτω από τα κλαδιά της μανόλιας. Όλα θόλωσαν μέσα τους, παίρνοντας ασαφή περιγράμματα, αλλά υπήρχε αρκετό φως για να δεις τη θανατηφόρα ωχρότητα που απλώθηκε στο πρόσωπο του Μοντανέλι. Κάθισε με το κεφάλι σκυμμένο και το δεξί του χέρι να πιάνει την άκρη του πάγκου. Ο Άρθουρ γύρισε μακριά με ένα αίσθημα ευλαβικής έκπληξης, σαν να είχε αγγίξει κατά λάθος ένα ιερό.
«Θεέ μου», σκέφτηκε, «πόσο μικροπρεπής και εγωιστής είμαι σε σύγκριση με αυτόν! Αν η θλίψη μου ήταν η θλίψη του, δεν θα μπορούσε να τη νιώσει πιο βαθιά».
Ο Μοντανέλι σήκωσε το κεφάλι του και κοίταξε τριγύρω.
«Εντάξει, δεν θα επιμείνω να επιστρέψεις εκεί, τουλάχιστον τώρα», είπε με αγάπη. – Αλλά υπόσχεσέ μου ότι θα ξεκουραστείς πραγματικά τις καλοκαιρινές διακοπές. Ίσως θα ήταν καλύτερα να το ξοδέψετε κάπου μακριά από το Λιβόρνο. Δεν μπορώ να σε αφήσω να αρρωστήσεις τελείως.
– Πάδρε, πού θα πας όταν κλείσει το σεμινάριο;
– Όπως πάντα, θα πάρω τους μαθητές στα βουνά και θα τους κανονίσω εκεί. Ο βοηθός μου θα επιστρέψει από τις διακοπές στα μέσα Αυγούστου. Μετά θα πάω να περιπλανηθώ στις Άλπεις. Ίσως έρθεις μαζί μου; Θα κάνουμε μεγάλες βόλτες στα βουνά και θα εξοικειωθείτε με τα αλπικά βρύα και τους λειχήνες. Απλώς φοβάμαι ότι θα με βαρεθείς.
- Πατέρα! – Ο Άρθουρ έσφιξε τα χέρια του. Η Τζούλι απέδωσε αυτή τη συνήθη χειρονομία «σε έναν μανιερισμό χαρακτηριστικό μόνο των ξένων». «Είμαι έτοιμος να δώσω τα πάντα στον κόσμο για να πάω μαζί σου!» Απλά... δεν είμαι σίγουρος...
Το «The Gadfly» (Voynich E.L.) ήταν ένα πολύ διάσημο έργο στην ΕΣΣΔ. Ο Χρουστσόφ έδωσε μάλιστα ένα ειδικό βραβείο στον συγγραφέα για την επανεκτύπωση του βιβλίου πολλές φορές. Τι ελκύει τους αναγνώστες; Για όσους δεν έχουν διαβάσει το The Gadfly, μια σύντομη περίληψη των μερών θα σας βοηθήσει να πάρετε μια ιδέα για το έργο.
Ιστορία του μυθιστορήματος στη Ρωσία και την ΕΣΣΔ
Το The Gadfly (Voynich E.L.) εκδόθηκε για πρώτη φορά στις ΗΠΑ το 1897. Η μετάφραση στη Ρωσία δημοσιεύτηκε λίγο αργότερα - το 1898 ως παράρτημα στο περιοδικό, και 2 χρόνια αργότερα - ως ξεχωριστό βιβλίο. Το έργο διανεμήθηκε από διάσημες επαναστατικές προσωπικότητες, πολλοί άνθρωποι στην ΕΣΣΔ είπαν ότι το μυθιστόρημα "The Gadfly" ήταν το αγαπημένο τους έργο. Στην Ένωση γυρίστηκαν 3 κινηματογραφικές διασκευές του μυθιστορήματος, ανέβηκαν ένα μπαλέτο και ένα ροκ μιούζικαλ βασισμένο στο έργο.
"Αλογόμυγα". Περίληψη του μυθιστορήματος
Ο κύριος χαρακτήρας του βιβλίου είναι ο Άρθουρ Μπάρτον, είναι φοιτητής και μέλος της μυστικής οργάνωσης «Young Italy». Το μυστικό του αποκαλύπτεται από τον εξομολογητή και ο νεαρός συλλαμβάνεται και μαζί του και ο σύντροφός του. Η οργάνωση θεωρεί τον Μπάρτον προδότη. Φαίνεται στον Άρθουρ ότι όλοι του έχουν γυρίσει την πλάτη, για να τα τελειώσει όλα, μαλώνει με την αγαπημένη του κοπέλα και από ένα σκάνδαλο με τους συγγενείς του μαθαίνει ότι ο πατέρας του είναι ο πρύτανης του Σεμιναρίου Montanelli. Ο νεαρός προσποιείται ότι αυτοκτονεί και φεύγει για το Μπουένος Άιρες.
Μετά από 13 χρόνια, ο Άρθουρ επιστρέφει στην Ιταλία και αυτοαποκαλείται Ρίβαρες. Γράφει σατιρικά φυλλάδια με το ψευδώνυμο «Gadfly». Ως αποτέλεσμα μιας ένοπλης σύγκρουσης, ο Μπάρτον καταλήγει στη φυλακή και μετά από δίκη καταδικάζεται σε θάνατο. Ο Μοντανέλι προσφέρει βοήθεια για να δραπετεύσει, αλλά ο Άρθουρ δεν συμφωνεί και θέτει έναν όρο: ο καρδινάλιος πρέπει να απαρνηθεί τον βαθμό και τη θρησκεία του. Ως αποτέλεσμα, ο Gadfly πυροβολείται και ο ιερέας πεθαίνει μετά το κήρυγμα.
Ο Άρθουρ Μπάρτον είναι 19 ετών, η μητέρα του πέθανε πριν από ένα χρόνο και τώρα ζει στην Πίζα με τα αδέρφια του. Ο νεαρός περνά πολύ χρόνο με τον μέντορά του, τον πρύτανη του σεμιναρίου και τον εξομολόγο του, Λορέντζο Μοντανέλι. Κατά τη διάρκεια μιας από τις εξομολογήσεις, ο νεαρός άνδρας αποκαλύπτει το μυστικό του: έγινε μέλος της επαναστατικής ομάδας "Young Italy". Ο Άρθουρ θέλει να αγωνιστεί για την ελευθερία της πατρίδας του. Ο μέντορας, διαισθανόμενος πρόβλημα, αντιτίθεται σε αυτή την ιδέα, αλλά δεν καταφέρνει να αποτρέψει τον Μπάρτον. Επιπλέον, μέλος της οργάνωσης είναι και η Τζέμα Γουόρεν, με την οποία ο νεαρός είναι ερωτευμένος.
Μετά από λίγο καιρό, ο Μοντανέλι φεύγει για τη Ρώμη, γιατί του προσφέρεται επισκοπή εκεί. Ένας νέος πρύτανης διορίζεται στη θέση του Λορέντζο. Στην ομολογία, ο Άρθουρ λέει ότι ζηλεύει το μέλος του κόμματος της Τζέμα, Μπόλε. Σύντομα ο νεαρός οδηγείται στην αστυνομία, αλλά κατά την ανάκριση δεν ομολογεί τίποτα και δεν κατονομάζει τα ονόματα των συντρόφων του. Παρόλα αυτά, ο Bolla συλλαμβάνεται επίσης ο Young Italy πιστεύει ότι ήταν ο Arthur που τον πρόδωσε.
Ο Μπάρτον μαντεύει ότι ο ιερέας παραβίασε το μυστικό της εξομολόγησης. Στη συνέχεια, μαλώνει με την Gemma και δεν μπορεί να εξηγήσει τον εαυτό του. Στο σπίτι, κατά τη διάρκεια ενός σκανδάλου, η γυναίκα του αδελφού του λέει στον Άρθουρ ότι ο πραγματικός πατέρας του είναι ο Μοντανέλι. Τότε ο νεαρός αποφασίζει να προσποιηθεί την αυτοκτονία, γράφει και πετάει το καπέλο του στο ποτάμι. Ο ίδιος πηγαίνει στο Μπουένος Άιρες.
Μέρος δεύτερο
Η δράση του μυθιστορήματος «The Gadfly», του οποίου γίνεται μια σύντομη περίληψη, συνεχίζεται μετά από 13 χρόνια.
Στη Φλωρεντία, το Gadfly συναντά την Gemma Warren, τώρα χήρα του Ball. Ο Toy πιστεύει ότι ο Rivares είναι ο Arthur Burton. Την ίδια περίοδο ο Μοντανέλι, που έγινε καρδινάλιος, βρίσκεται στη Φλωρεντία.
Ο Ριβάρες αρρωσταίνει, συνκομματικοί τον φροντίζουν. Δεν αφήνει τη Ζίτα κοντά του. Κατά τη διάρκεια μιας από τις υποχρεώσεις της Gemma, καταφέρνει να κάνει τον Gadfly να μιλήσει και εκείνος μιλάει για πολλές από τις δυσκολίες της ζωής του. Μοιράζεται επίσης τη θλίψη της και λέει ότι εξαιτίας της πέθανε ένα αγαπημένο της πρόσωπο. Για να δοκιμάσει την εικασία της, η Gemma δείχνει στον Rivares ένα μετάλλιο με μια φωτογραφία του Arthur. Αλλά ο Gadfly δεν δείχνει ότι είναι ο Burton. Ο Rivarez μιλάει πολύ περιφρονητικά για το αγόρι που φαίνεται στη φωτογραφία.
Μετά την ανάρρωση, ο Gadfly επιστρέφει στις επαναστατικές δραστηριότητες. Μια μέρα συναντιέται με τον Μοντανέλι, κατά τη διάρκεια της συζήτησης που ήθελε να του ανοίξει, αλλά δεν τόλμησε ποτέ.
Η Ζίτα, προσβεβλημένη, φεύγει με το στρατόπεδο και σχεδιάζει να παντρευτεί την τσιγγάνα.
Μέρος τρίτο
Το "The Gadfly", μια περίληψη του οποίου δίνεται εδώ, τελειώνει τραγικά.
Αποδεικνύεται ότι ο προμηθευτής όπλων έχει συλληφθεί, ο Gadfly πηγαίνει να τον βοηθήσει. Σε έναν από τους πυροβολισμούς, συλλαμβάνεται και οδηγείται στη φυλακή. Ένας ιερέας, ο Μοντανέλι, έρχεται στον κρατούμενο. Ωστόσο, το Gadfly τον προσβάλλει.
Οι φίλοι βοηθούν στην οργάνωση της απόδρασης, αλλά αποτυγχάνει. Η μύγα είναι και πάλι αλυσοδεμένη. Ζητά από τον Μοντανέλι να τον επισκεφτεί. Έρχεται ο ιερέας και ο Ριβάρες ομολογεί ότι ο Άρθουρ είναι αυτός. Ο Καρδινάλιος συνειδητοποιεί ότι ο γιος του είναι ζωντανός και προσφέρεται να βοηθήσει. Αλλά ο Γκάντφλι συμφωνεί μόνο με την προϋπόθεση ότι ο Μοντανέλι θα παραιτηθεί από την τάξη και τη θρησκεία γενικά, κάτι που δεν μπορεί να κάνει.
Ο καρδινάλιος συμφωνεί σε μια στρατιωτική δίκη, ο Άρθουρ πυροβολείται.
Κατά τη διάρκεια του κηρύγματος, ο καρδινάλιος φαντάζεται ότι υπάρχει αίμα παντού.
Η Gemma λαμβάνει μια μεταθανάτια επιστολή από τον Rivares, όπου λέει ότι είναι ο Arthur. Η γυναίκα θρηνεί που έχασε ξανά τον αγαπημένο της.
Ο Μοντανέλι πεθαίνει από καρδιακή προσβολή.
Ιταλία, δεκαετία του '30 του 19ου αιώνα. Ο Άρθουρ Μπάρτον είναι ακόμα πολύ νέος, μόλις 19 ετών, και δεν έχει ακόμα καμία πραγματική εμπειρία ζωής. Ο νεαρός αφιερώνει πολύ χρόνο στην επικοινωνία με τον εξομολογητή του Λορέντζο Μοντανέλι, εμπιστευόμενος τον σε όλα και θεωρώντας τον ίσως τον καλύτερο από τους ανθρώπους. Επιπλέον, ο Άρθουρ βλέπει τον Μοντανέλι ως τον μοναδικό του φίλο, γιατί η μητέρα του Γκλάντις πέθανε πριν από περίπου ένα χρόνο και τα ετεροθαλή αδέρφια του, που είναι πολύ μεγαλύτερα από τον νεαρό, του φέρονταν πάντα ψυχρά και αδιάφορα.
Ο τύπος ενημερώνει τον ιερέα ότι έχει ενταχθεί σε μια επαναστατική οργάνωση που ονομάζεται «Νέα Ιταλία», από εδώ και πέρα, όπως και οι σύντροφοί του, σκοπεύει να αφιερώσει τη ζωή του στον αγώνα για την ελευθερία και την ευτυχία της πατρίδας του. Ο Μοντανέλι έχει την άποψη ότι αυτή η δραστηριότητα θα μπορούσε να οδηγήσει τον Άρθουρ σε πραγματικά προβλήματα στο μέλλον, αλλά δεν ξέρει πώς να αποτρέψει τον θάλαμό του από τα σχέδιά του, επειδή ο νεαρός Μπάρτον είναι σθεναρά πεπεισμένος για την ορθότητα και την ευγένεια των στόχων του.
Στην ίδια οργάνωση εντάσσεται και η πολύχρονη φίλη του Άρθουρ, η Τζέμα, στην οποία ο νεαρός δεν είναι αδιάφορος. Ο εξομολογητής του Μπάρτον πηγαίνει στη Ρώμη για κάποιο διάστημα, έχοντας λάβει τον τίτλο του επισκόπου, και ο ίδιος ο Αρθούρος, εξομολόγηση, λέει σε άλλον κληρικό ότι είναι ερωτευμένος με την Τζέμα και ζηλεύει έναν σύντροφο του κόμματος που λέγεται Bolla, ο οποίος επίσης φλερτάρει αυτό το κορίτσι.
Σύντομα ο Άρθουρ βρίσκεται υπό κράτηση. Κατά τη διάρκεια των ανακρίσεων, ο τύπος παραμένει σταθερός, χωρίς να προδίδει τους συντρόφους του στην οργάνωση, αλλά μετά την απελευθέρωσή του, μαθαίνει ότι είναι αυτός που κατηγορείται για προδοσία εναντίον του Bolle. Ο νεαρός αντιλαμβάνεται με τρόμο ότι ο ιερέας επέτρεψε στον εαυτό του να προδώσει την ομολογία του εξομολογητή. Ο Μπάρτον δέχεται ένα χαστούκι από την Τζέμα, η οποία πίστευε ότι διέπραξε πραγματικά προδοσία ο Άρθουρ δεν έχει χρόνο να εξηγήσει στο κορίτσι πώς συνέβησαν όλα. Φτάνοντας στο σπίτι, η σύζυγος του αδερφού του Τζούλι, χάνοντας την ψυχραιμία της, λέει στον νεαρό ότι στην πραγματικότητα ο πατέρας του είναι ο Μοντανέλι. Βαθιά σοκαρισμένος και απογοητευμένος από το πιο κοντινό του πρόσωπο, ο Άρθουρ ταξιδεύει παράνομα στη Νότια Αμερική, κρυμμένος σε ένα πλοίο, αφήνοντας ένα σημείωμα για την πρόθεσή του να πνιγεί.
Πέρασαν 13 χρόνια μετά από αυτά τα γεγονότα. Μέλη μιας επαναστατικής οργάνωσης στη Φλωρεντία αποφασίζουν να στρατολογήσουν έναν συγκεκριμένο Φελίτσε Ριβάρες, με το παρατσούκλι Γκάντμφλι, ο οποίος ασχολείται με επιτυχία με την πολιτική σάτιρα και είναι γνωστός για την αιχμηρή, ανελέητη γλώσσα του. Η Gemma Bolla, η οποία με τα χρόνια έγινε σύζυγος και στη συνέχεια χήρα ενός μέλους του κόμματος του Bolla, βλέπει αυτόν τον άντρα για πρώτη φορά σε μια από τις κοινωνικές βραδιές, παρατηρώντας το κουτσό του, μια μακριά ουλή στο πρόσωπό του και κάποιο τραύλισμα. Στην ίδια πόλη καταφθάνει και ο Μοντανέλι που κατάφερε να γίνει καρδινάλιος.
Η Τζέμα και ένας υψηλόβαθμος λειτουργός της εκκλησίας συνδέονται με μια προηγούμενη τραγωδία. Πριν από περισσότερα από δέκα χρόνια, το κορίτσι, όπως όλοι οι άλλοι, πίστευε ότι ο Άρθουρ είχε πνιγεί και κατηγόρησε τον εαυτό της για τον θάνατό του, αλλά ο Μοντανέλι ισχυρίστηκε ότι ο νεαρός άνδρας αυτοκτόνησε εξαιτίας των πολυετών ψεμάτων του, τα οποία έγιναν γνωστά στον Άρθουρ. Ωστόσο, όλα αυτά τα χρόνια η γυναίκα συνεχίζει να κατηγορεί ανελέητα τον εαυτό της για αυτό που συνέβη.
Κατά τη διάρκεια περαιτέρω επικοινωνίας με το Gadfly, η Gemma αναγνωρίζει κατά λάθος τον εραστή της νιότης της σε αυτόν τον άντρα και αυτή η ανακάλυψη την τρομάζει. Λίγο μετά από αυτό, ο Rivarez αρχίζει να βιώνει κρίσεις έντονου πόνου και οι σύντροφοί του στο κόμμα αναγκάζονται να στέκονται εναλλάξ δίπλα του, προσπαθώντας να απαλύνουν την αφόρητη ταλαιπωρία. Ταυτόχρονα, ο Γκάντμυγας απαγορεύει στην ερωμένη του, τη τσιγγάνα Ζίτα, να μπει ακόμη και στο δωμάτιό του, κάτι που είναι πολύ οδυνηρό για τη γυναίκα, γιατί αγαπά ειλικρινά τον Φελίτσε.
Όταν ο Gadfly αισθάνεται κάπως καλύτερα, λέει στην Gemma λίγο για το πόσο τρομερή, γεμάτη πείνα και ταπείνωση, ήταν η ύπαρξή του στη νοτιοαμερικανική ήπειρο. Κάποιος ναύτης τον χτύπησε βάναυσα με ένα πόκερ, ο Rivares αναγκάστηκε να δουλέψει ως κλόουν σε ένα περιοδεύον τσίρκο, υπόκεινται τακτικά όχι μόνο σε προσβολές και εκφοβισμό, αλλά και σε ξυλοδαρμούς. Σύμφωνα με τον ίδιο, στα νιάτα του διέπραξε μια πολύ βιαστική πράξη, φεύγοντας από το σπίτι του. Ταυτόχρονα, η Τζέμα δεν κρύβει τα συναισθήματά της για το θάνατο ενός αγαπημένου της προσώπου εξαιτίας της υπαιτιότητάς της, η γυναίκα μιλά ανοιχτά για το πώς συνεχίζει να υποφέρει κάθε μέρα εξαιτίας αυτού που συνέβη στα νεαρά της χρόνια.
Η Signora Bolla υποψιάζεται ότι στην πραγματικότητα ο υποτιθέμενος νεκρός παιδικός της φίλος Άρθουρ είναι τώρα ο Γκάντμφλάι, αλλά δεν είναι απολύτως σίγουρη γι' αυτό και ο Ρίβαρεθ παραμένει αδιαπέραστος και δεν προδίδει τον εαυτό του ακόμη και όταν κοιτάζει το πορτρέτο του μικρού Μπάρτον σε ηλικία δέκα ετών. Ταυτόχρονα, ο Gadfly και η Gemma αποφασίζουν να οργανώσουν τη μεταφορά των όπλων που είναι απαραίτητα για επαναστατικές δραστηριότητες στα παπικά κράτη.
Η χορεύτρια Ζίτα κατηγορεί τον Ριβάρες που δεν την αγαπά καθόλου, αλλά μόνο ο καρδινάλιος Μοντανέλι είναι πραγματικά αγαπητός γι 'αυτόν, και η Gadfly δεν αρνείται ότι έχει δίκιο. Κατά σύμπτωση, ο επαναστάτης με το πρόσχημα του ζητιάνου συνομιλεί με τον πραγματικό του πατέρα, βλέπει ότι η ψυχική του πληγή δεν έχει επουλωθεί. Έχει την επιθυμία να ανοιχτεί στον Μοντανέλι και να του εκμυστηρευτεί τα πάντα, αλλά ο Γκάντφλι συγκρατείται, συνειδητοποιώντας ότι δεν θα μπορέσει ποτέ να ξεχάσει το τερατώδες παρελθόν του στη Νότια Αμερική και να συγχωρήσει τον καρδινάλιο.
Μετά από κάποιο χρονικό διάστημα, ο Rivares αναγκάζεται να πάει στην Brisighella για να αντικαταστήσει έναν σύντροφο που ήταν υπό κράτηση. Στη θέα του Μοντανέλι, χάνει την εγρήγορσή του και αιχμαλωτίζεται επίσης. Ο Καρδινάλιος επιμένει σε μια συνάντηση με αυτόν τον κρατούμενο, αλλά ο Γκάντφλάι στη συνάντηση δεν είναι μόνο προκλητικός, αλλά και εντελώς αγενής, χωρίς να σταματά ποτέ να προσβάλλει τον κληρικό.
Οι σύντροφοί του προσπαθούν να κανονίσουν τη διαφυγή του Ριβάρες. Αλλά λόγω μιας νέας κρίσης της ασθένειάς του, λιποθυμά στην αυλή της φυλακής και ο επικεφαλής του φρουρίου δεν του επιτρέπει να του χορηγηθεί αναισθητικό, παρά τις επίμονες αιτήσεις του τοπικού γιατρού. Ο Montanelli έρχεται ξανά στον Gadfly, βλέποντας την κατάστασή του και τις συνθήκες στις οποίες κρατείται ο επαναστάτης, ο καρδινάλιος έρχεται σε ειλικρινή φρίκη και αγανάκτηση. Είναι αυτή τη στιγμή που ο γιος του λέει ακόμα ποιος πραγματικά είναι. Ο Ριβάρες επιμένει να επιλέξει ο Μοντανέλι είτε αυτόν είτε τον Ιησού, αλλά ο κληρικός δεν μπορεί να απορρίψει τον Θεό και τη θρησκεία και σε βαθιά απόγνωση φεύγει από το κελί.
Ο Montanelli αναγκάζεται να συμφωνήσει με την ετυμηγορία του στρατοδικείου και ο Gadfly τοποθετείται στην αυλή μπροστά από μια σειρά στρατιωτών. Είναι αλήθεια ότι προσπαθούν να πυροβολήσουν παρελθόν, γιατί δεν αδιαφορούν για αυτόν τον θαρραλέο άνθρωπο, που προσπαθεί να αστειευτεί μέχρι το τέλος, παρά το μαρτύριο που βιώνει. Τελικά όμως πεθαίνει μπροστά στα μάτια του πατέρα του.
Οι κομματικοί σύντροφοι του Ριβάρες μαθαίνουν για τον ηρωικό θάνατό του. Κατά τη διάρκεια της λειτουργίας, ο καρδινάλιος κατηγορεί τους πάντες για τον θάνατο του γιου του, οπότε σχεδόν χάνει το μυαλό του από την απέραντη θλίψη. Η Gemma λαμβάνει ένα γράμμα από τον Gadfly, γραμμένο από αυτόν την παραμονή της εκτέλεσης, και το συνειδητοποιεί ξανά, και τώρα έχει χάσει εντελώς τον Arthur. Αυτή τη στιγμή, ο επί χρόνια φίλος και σύντροφός της στο κόμμα Martini την ενημερώνει ότι ο Montanelli πέθανε μετά από ραγισμένη καρδιά.
Gadfly - 1
Εκφράζω τη βαθύτατη ευγνωμοσύνη μου σε όλους εκείνους στην Ιταλία που με βοήθησαν να συγκεντρώσω υλικά για αυτό το μυθιστόρημα. Θυμάμαι με ιδιαίτερη ευγνωμοσύνη την καλοσύνη και την καλοσύνη του προσωπικού της Βιβλιοθήκης Marucelliana στη Φλωρεντία, καθώς και των Κρατικών Αρχείων και του Πολιτικού Μουσείου στη Μπολόνια.
«Άφησε το. τι σε νοιαζει για εμας
Είναι ο Ιησούς ο Ναζωραίος;
Μέρος πρώτο
Κεφάλαιο Ι
Ο Άρθουρ κάθισε στη βιβλιοθήκη του θεολογικού σεμιναρίου στην Πίζα και κοίταξε μέσα από μια στοίβα χειρόγραφα κηρύγματα. Ήταν ένα ζεστό απόγευμα του Ιουνίου. Τα παράθυρα ήταν ορθάνοιχτα, τα παντζούρια μισόκλειστα. Ο πατέρας Πρύτανης, Canon Montanelli, σταμάτησε να γράφει και κοίταξε με αγάπη το μαύρο κεφάλι που σκύβει πάνω από τα φύλλα χαρτιού.
Δεν το βρίσκεις, Καρίνο; Αφήστε το. Θα πρέπει να το ξαναγράψω. Μάλλον έσκισα μόνος μου αυτή τη σελίδα και έμεινες εδώ μάταια.
Η φωνή του Μοντανέλι ήταν ήσυχη, αλλά πολύ βαθιά και ηχηρή. Η ασημένια καθαρότητα του τόνου έδωσε στον λόγο του μια ιδιαίτερη γοητεία. Ήταν η φωνή ενός γεννημένου ρήτορα, ευέλικτη, πλούσια σε αποχρώσεις, και χάδι ακουγόταν σε αυτήν κάθε φορά που ο πατέρας Πρύτανης απευθυνόταν στον Άρθουρ.
Όχι, φίλε, θα το βρω. Είμαι σίγουρος ότι είναι εδώ. Εάν γράψετε ξανά, δεν θα μπορέσετε ποτέ να επαναφέρετε τα πάντα όπως ήταν.
Ο Μοντανέλι συνέχισε το διακοπτόμενο έργο του. Κάπου έξω από το παράθυρο, μια κοκοροκάφα βουίζει μονότονα, και από το δρόμο ακούγεται η τραβηγμένη, πένθιμη κραυγή ενός εμπόρου φρούτων: «Φραγκόλα! Φραγκόλα!
- «Για τη θεραπεία ενός λεπρού» - ορίστε!
Ο Άρθουρ πλησίασε τον Μοντανέλι με απαλά, σιωπηλά βήματα, που πάντα εκνεύριζαν την οικογένειά του. Μικρός σε ανάστημα και εύθραυστος, έμοιαζε περισσότερο με Ιταλό από πορτρέτο του 16ου αιώνα παρά με νεαρό άνδρα της δεκαετίας του 1930 από αγγλική αστική οικογένεια. Τα πάντα πάνω του ήταν πολύ κομψά, σαν λαξευμένα: μακριά φρύδια, λεπτά χείλη, μικρά χέρια, πόδια. Όταν καθόταν ήσυχος, θα μπορούσε να τον μπερδέψουν με ένα όμορφο κορίτσι ντυμένο με ανδρικό φόρεμα. αλλά με τις ευέλικτες κινήσεις του έμοιαζε με εξημερωμένο πάνθηρα -αν και χωρίς νύχια.
Αλήθεια το βρήκατε; Τι θα έκανα χωρίς εσένα, Άρθουρ; Πάντα θα έχανα τα πάντα... Όχι, αρκετά το γράψιμο. Πάμε στον κήπο, θα σε βοηθήσω να καταλάβεις τη δουλειά σου. Τι δεν κατάλαβες;
Βγήκαν στον ήσυχο, σκιερό κήπο του μοναστηριού. Το σεμινάριο κατέλαβε το κτίριο ενός αρχαίου μοναστηριού των Δομινικανών και πριν από διακόσια χρόνια η τετράγωνη αυλή του διατηρήθηκε σε άψογη τάξη. Ομαλά περιγράμματα από πυξάρι που πλαισιώνουν τακτοποιημένα δεντρολίβανο και λεβάντα. Οι μοναχοί με λευκές ρόμπες που κάποτε φρόντιζαν αυτά τα φυτά ήταν θαμμένοι και ξεχασμένοι για πολύ καιρό, αλλά τα αρωματικά βότανα εξακολουθούν να μυρίζουν εδώ τα ήπια καλοκαιρινά βράδια, αν και κανείς δεν τα μάζευε για ιατρικούς σκοπούς. Τώρα τριγλυφίδες από άγριο μαϊντανό και κολυμβίνη έκαναν το δρόμο τους ανάμεσα στις πέτρινες πλάκες των μονοπατιών. Το πηγάδι στη μέση της αυλής είναι κατάφυτο από φτέρες. Τα παραμελημένα τριαντάφυλλα έχουν αγριέψει. τα μακριά μπερδεμένα κλαδιά τους απλώνονταν σε όλα τα μονοπάτια. Ανάμεσα στους θάμνους υπήρχαν μεγάλες κόκκινες παπαρούνες. Ψηλοί βλαστοί αλεπούδων έσκυψαν πάνω από το γρασίδι, και άγονα αμπέλια ταλαντεύονταν από τα κλαδιά του κράταιγου, που έγνεψε λυπημένα με τη φυλλώδη κορυφή του.
Σε μια γωνιά του κήπου υψωνόταν μια διακλαδισμένη μανόλια με σκούρο φύλλωμα πασπαλισμένη εδώ κι εκεί με πιτσιλιές από γαλακτώδη λευκά λουλούδια. Υπήρχε ένας τραχύς ξύλινος πάγκος στον κορμό της μανόλιας. Ο Μοντανέλι χαμήλωσε πάνω της.
Ο Άρθουρ σπούδασε φιλοσοφία στο πανεπιστήμιο. Εκείνη τη μέρα συνάντησε ένα δύσκολο απόσπασμα του βιβλίου και στράφηκε στον παππού για διευκρίνιση. Δεν σπούδασε στο σεμινάριο, αλλά ο Montanelli ήταν μια αληθινή εγκυκλοπαίδεια για αυτόν.
Λοιπόν, υποθέτω ότι θα πάω», είπε ο Άρθουρ, όταν εξηγήθηκαν οι ακατανόητες γραμμές. - Ωστόσο, ίσως με χρειάζεσαι;
Όχι, τελείωσα με τη δουλειά για σήμερα, αλλά θα ήθελα να μείνεις λίγο μαζί μου, αν έχεις χρόνο.