Από τη νεολαία του, ο Andreev ήταν έκπληκτος με την ανυπόκριτη στάση των ανθρώπων απέναντι στη ζωή και αποκάλυψε αυτή την απαίτηση. «Θα έρθει η ώρα», έγραψε στο ημερολόγιό του ο μαθητής λυκείου Andreev, «θα ζωγραφίσω τους ανθρώπους μια καταπληκτική εικόνα της ζωής τους», και το έκανα. Η σκέψη είναι το αντικείμενο προσοχής και το κύριο εργαλείο του συγγραφέα, ο οποίος στρέφεται όχι στη ροή της ζωής, αλλά στη σκέψη για αυτή τη ροή.
Ο Andreev δεν είναι ένας από τους συγγραφείς που το πολύχρωμο παιχνίδι των τόνων τους δημιουργεί την εντύπωση της ζωντανής ζωής, όπως, για παράδειγμα, στους A. P. Chekhov, I. A. Bunin, B. K. Zaitsev. Προτιμούσε το γκροτέσκο, το δάκρυ, την αντίθεση ασπρόμαυρου. Παρόμοια εκφραστικότητα και συναισθηματικότητα διακρίνει τα έργα του F. M. Dostoevsky, του αγαπημένου του Andreev V. M. Garshin, του E. Poe. Η πόλη του δεν είναι μεγάλη, αλλά οι χαρακτήρες του καταπιέζονται όχι από τη μοναξιά, αλλά από τον «φόβο της μοναξιάς», αλλά να «ουρλιάζουν». Ο χρόνος στις ιστορίες του «συμπιέζεται» από γεγονότα. Ο συγγραφέας φαινόταν να φοβάται μην παρεξηγηθεί στον κόσμο των ατόμων με προβλήματα όρασης και ακοής. Φαίνεται ότι ο Andreev βαριέται την τρέχουσα εποχή, τον ελκύει η αιωνιότητα, η «αιώνια εμφάνιση του ανθρώπου» είναι σημαντικό για αυτόν να μην απεικονίζει ένα φαινόμενο, αλλά να εκφράσει την αξιολογική του στάση απέναντί του. Είναι γνωστό ότι τα έργα "The Life of Vasily of Fiveysky" (1903) και "Darkness" (1907) γράφτηκαν υπό την εντύπωση των γεγονότων που διηγήθηκαν στον συγγραφέα, αλλά ο ίδιος ερμηνεύει αυτά τα γεγονότα με τον δικό του εντελώς διαφορετικό τρόπο.
Δεν υπάρχουν δυσκολίες στην περιοδοποίηση του έργου του Andreev: απεικόνιζε πάντα τη μάχη του σκότους και του φωτός ως μια μάχη ισοδύναμων αρχών, αλλά αν στην πρώιμη περίοδο της δουλειάς του στο υποκείμενο των έργων του υπήρχε μια απόκοσμη ελπίδα για τη νίκη του φως, τότε στο τέλος της δουλειάς του αυτή η ελπίδα είχε φύγει.
Ο Andreev από τη φύση του είχε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για οτιδήποτε ανεξήγητο στον κόσμο, στους ανθρώπους, στον εαυτό του. την επιθυμία να κοιτάξουμε πέρα από τα όρια της ζωής. Ως νέος έπαιζε επικίνδυνα παιχνίδια που του επέτρεπαν να νιώσει την ανάσα του θανάτου. Οι χαρακτήρες των έργων του εξετάζουν επίσης το «βασίλειο των νεκρών», για παράδειγμα, ο Ελεάζαρ (ιστορία «Ελεάζαρ», 1906), ο οποίος έλαβε εκεί «καταραμένη γνώση» που σκοτώνει την επιθυμία για ζωή. Το έργο του Andreev αντιστοιχούσε επίσης στην εσχατολογική νοοτροπία που αναδυόταν τότε στο πνευματικό περιβάλλον, στα εντεινόμενα ερωτήματα για τους νόμους της ζωής, την ουσία του ανθρώπου: «Ποιος είμαι;», «Το νόημα, το νόημα της ζωής, πού είναι αυτό;», «Φυσικά, όμορφος, περήφανος και εντυπωσιακός - αλλά πού είναι το τέλος; Αυτές οι ερωτήσεις από τις επιστολές του Andreev βρίσκονται στο υποκείμενο των περισσότερων έργων του1. Όλες οι θεωρίες προόδου προκάλεσαν τον σκεπτικισμό του συγγραφέα. Υποφέροντας από την απιστία του, απορρίπτει το θρησκευτικό μονοπάτι της σωτηρίας: «Σε ποια άγνωστα και τρομερά όρια θα φτάσει η άρνησή μου;... Δεν θα δεχτώ τον Θεό...»
Η ιστορία "Ψέματα" (1900) τελειώνει με ένα πολύ χαρακτηριστικό επιφώνημα: "Ω, τι τρέλα να είσαι άντρας και να αναζητάς την αλήθεια! Τι πόνο!" Ο αφηγητής του Αγίου Ανδρέα συχνά συμπάσχει με ένα άτομο που, μεταφορικά μιλώντας, πέφτει στην άβυσσο και προσπαθεί να αρπάξει πάνω σε κάτι. «Δεν υπήρχε ευημερία στην ψυχή του», σκέφτηκε ο G.I Chulkov στα απομνημονεύματά του για τον φίλο του, «όλοι περίμενε μια καταστροφή. Ο A. A. Blok έγραψε επίσης για το ίδιο πράγμα, ο οποίος ένιωσε «τρόμο στην πόρτα» διαβάζοντας τον Andreev4. Υπήρχε πολύς ο ίδιος ο συγγραφέας σε αυτόν τον άνθρωπο που πέφτει. Ο Αντρέεφ «μπήκε» συχνά στους χαρακτήρες του, μοιραζόμενος μαζί τους έναν κοινό, σύμφωνα με τα λόγια του Κ. Ι. Τσουκόφσκι, «πνευματικό τόνο».
Δίνοντας προσοχή στην κοινωνική και ιδιοκτησιακή ανισότητα, ο Andreev είχε λόγους να αυτοαποκαλείται μαθητής των G. I. Uspensky και C. Dickens. Ωστόσο, δεν κατάλαβε και δεν παρουσίαζε τις συγκρούσεις της ζωής όπως ο Μ. Γκόρκι, ο Α. Σ. Σεραφίμοβιτς, ο Ε. Ν. Τσίρικοφ, ο Σ. Σκιτάλετς και άλλοι «συγγραφείς γνώσης»: δεν υπέδειξε τη δυνατότητα επίλυσής τους στο πλαίσιο της τρέχουσας εποχής. . Ο Andreev έβλεπε το καλό και το κακό ως αιώνιες, μεταφυσικές δυνάμεις και αντιλαμβανόταν τους ανθρώπους ως αναγκασμένους αγωγούς αυτών των δυνάμεων. Η ρήξη με τους φορείς των επαναστατικών πεποιθήσεων ήταν αναπόφευκτη. Ο V.V Borovsky, ταξινομώντας τον Andreev "κυρίως" ως "κοινωνικό" συγγραφέα, επεσήμανε την "λανθασμένη" κάλυψη των κακών της ζωής. Ο συγγραφέας δεν ανήκε ούτε στους «δεξιούς» ούτε στους «αριστερούς» και τον επιβάρυνε η δημιουργική μοναξιά.
Ο Αντρέεφ ήθελε, πρώτα απ 'όλα, να δείξει τη διαλεκτική των σκέψεων, των συναισθημάτων και τον πολύπλοκο εσωτερικό κόσμο των χαρακτήρων. Σχεδόν όλοι τους, περισσότερο από την πείνα και το κρύο, καταπιέζονται από το ερώτημα γιατί η ζωή χτίζεται έτσι και όχι αλλιώς. Κοιτάζουν μέσα τους και προσπαθούν να κατανοήσουν τα κίνητρα της συμπεριφοράς τους. Όποιος κι αν είναι ο ήρωάς του, ο καθένας έχει τον δικό του σταυρό, ο καθένας υποφέρει.
«Δεν έχει σημασία για μένα ποιος είναι «αυτός» - ο ήρωας των ιστοριών μου: ένας μη, ένας αξιωματούχος, ένας καλόβολος ή ένας θηριώδης αντέχει τις ίδιες δυσκολίες της ζωής».
Υπάρχει λίγη υπερβολή σε αυτές τις γραμμές της επιστολής του Andreev προς τον Chukovsky, η στάση του συγγραφέα του απέναντι στους χαρακτήρες είναι διαφοροποιημένη, αλλά υπάρχει και αλήθεια. Οι κριτικοί δικαίως συνέκριναν τον νεαρό πεζογράφο με τον F. M. Dostoevsky - και οι δύο καλλιτέχνες έδειξαν την ανθρώπινη ψυχή ως πεδίο συγκρούσεων μεταξύ χάους και αρμονίας. Ωστόσο, μια σημαντική διαφορά μεταξύ τους είναι επίσης προφανής: ο Ντοστογιέφσκι τελικά, υπό τον όρο ότι η ανθρωπότητα αποδεχόταν τη χριστιανική ταπείνωση, προέβλεψε τη νίκη της αρμονίας, ενώ ο Αντρέεφ, μέχρι το τέλος της πρώτης δεκαετίας της δημιουργικότητας, σχεδόν απέκλεισε την ιδέα της αρμονίας από το χώρο. των καλλιτεχνικών του συντεταγμένων.
Το πάθος πολλών από τα πρώτα έργα του Andreev καθορίζεται από την επιθυμία των ηρώων για μια «διαφορετική ζωή». Υπό αυτή την έννοια, αξιοσημείωτη είναι η ιστορία «In the Basement» (1901) για τους πικραμένους ανθρώπους στο τέλος της ζωής τους. Μια εξαπατημένη νεαρή γυναίκα «από την κοινωνία» καταλήγει εδώ με ένα νεογέννητο. Όχι χωρίς λόγο, φοβόταν να συναντήσει κλέφτες και ιερόδουλες, αλλά η ένταση που προκύπτει ανακουφίζεται από το μωρό. Οι άτυχοι έλκονται από μια καθαρή «ευγενική και αδύναμη» ύπαρξη. Ήθελαν να αποτρέψουν τη γυναίκα της λεωφόρου από το να δει το παιδί, αλλά εκείνη απαιτεί με θλίψη: «Δώσε! ένα όνειρο: «μικρή ζωή, αδύναμη, σαν φως στη στέπα, κάπου τα έλεγε αόριστα...» Το ρομαντικό «κάπου» περνάει από ιστορία σε ιστορία στον νεαρό πεζογράφο. Ένα όνειρο, μια διακόσμηση χριστουγεννιάτικου δέντρου ή ένα εξοχικό κτήμα μπορεί να χρησιμεύσει ως σύμβολο μιας «διαφορετικής», φωτεινής ζωής ή μιας διαφορετικής σχέσης. Η έλξη σε αυτόν τον «άλλο» στους χαρακτήρες του Andreev εμφανίζεται ως ένα ασυνείδητο, έμφυτο συναίσθημα, για παράδειγμα, όπως στον έφηβο Sashka από την ιστορία «Angel» (1899). Αυτό το ανήσυχο, μισοπεθαμένο, προσβεβλημένο «λυκάκι», που «κατά καιρούς... ήθελε να σταματήσει να κάνει αυτό που λέγεται ζωή», βρέθηκε σε ένα πλούσιο σπίτι για διακοπές και είδε έναν κέρινο άγγελο στο χριστουγεννιάτικο δέντρο. Ένα όμορφο παιχνίδι γίνεται για ένα παιδί σημάδι του «υπέροχου κόσμου όπου ζούσε κάποτε», όπου «δεν ξέρουν για βρωμιά και κακοποίηση». Πρέπει να του ανήκει!.. Ο Σάσκα υπέφερε πολύ, υπερασπιζόμενος το μόνο πράγμα που είχε - την περηφάνια, αλλά για χάρη του αγγέλου πέφτει στα γόνατα μπροστά στη «δυσάρεστη θεία». Και πάλι παθιασμένος: «Δώσε!.. Δώσε!.. Δώσε!...»
Η θέση του συγγραφέα αυτών των ιστοριών, που κληρονόμησε πόνο για όλους τους άτυχους από τους κλασικούς, είναι ανθρώπινη και απαιτητική, αλλά σε αντίθεση με τους προκατόχους του, ο Αντρέεφ είναι πιο σκληρός. Με φειδώ μετράει λίγη γαλήνη για τους προσβεβλημένους χαρακτήρες: η χαρά τους είναι φευγαλέα και η ελπίδα τους απατηλή. Ο "χαμένος άνθρωπος" Khizhiyakov από την ιστορία "Στο υπόγειο" έχυσε χαρούμενα δάκρυα, ξαφνικά του φάνηκε ότι θα "ζούσε πολύ καιρό και η ζωή του θα ήταν υπέροχη", αλλά - ο αφηγητής ολοκληρώνει τα λόγια του - στο δικό του κεφάλι «σιωπηλά αρπακτικό θάνατο είχε ήδη καθίσει» . Και η Σάσκα, έχοντας χορτάσει να παίζει με τον άγγελο, αποκοιμιέται χαρούμενη για πρώτη φορά, και αυτή τη στιγμή το παιχνίδι με κερί λιώνει είτε από την ανάσα μιας καυτής σόμπας είτε από τη δράση κάποιας μοιραίας δύναμης: Άσχημες και ακίνητες σκιές ήταν σκαλισμένα στον τοίχο...» Ο συγγραφέας επισημαίνει με διαστήματα σχεδόν σε κάθε έργο του, η χαρακτηριστική φιγούρα του κακού βασίζεται σε διαφορετικά φαινόμενα: σκιές, σκοτάδι της νύχτας, φυσικές καταστροφές, ασαφείς χαρακτήρες, μυστικιστικό «κάτι», « κάποιος», κ.λπ. «Ο άγγελος ξεκίνησε σαν να πετάει και έπεσε απαλά χτυπώντας σε καυτές πλάκες.» Η Σάσκα θα πρέπει να υπομείνει μια παρόμοια πτώση.
Το αγόρι από το κομμωτήριο της πόλης στην ιστορία «Petka in the Dacha» (1899) επιζεί επίσης από την πτώση. Ο «ηλικιωμένος νάνος», που ήξερε μόνο δουλειά, ξυλοδαρμούς και πείνα, λαχταρούσε επίσης με όλη του την ψυχή στο άγνωστο «κάπου», «σε άλλο μέρος για το οποίο δεν μπορούσε να πει τίποτα». Έχοντας βρεθεί κατά λάθος στο εξοχικό κτήμα του κυρίου, «μπαίνοντας σε πλήρη αρμονία με τη φύση», ο Πέτκα μεταμορφώνεται εξωτερικά και εσωτερικά, αλλά σύντομα μια μοιραία δύναμη στο πρόσωπο του μυστηριώδους ιδιοκτήτη του κομμωτηρίου τον βγάζει από τον «άλλο». ΖΩΗ. Οι κάτοικοι του κομμωτηρίου είναι μαριονέτες, αλλά περιγράφονται με αρκετή λεπτομέρεια και στο περίγραμμα απεικονίζεται μόνο ο ιδιοκτήτης-κουκλοθέατρος. Με τα χρόνια, ο ρόλος μιας αόρατης μαύρης δύναμης στις ανατροπές των πλοκών γίνεται όλο και πιο αισθητός.
Ο Andreev δεν έχει ή σχεδόν καθόλου ευτυχισμένο τέλος, αλλά το σκοτάδι της ζωής στις πρώτες ιστορίες διαλύθηκε από λάμψεις φωτός: αποκαλύφθηκε η αφύπνιση του Ανθρώπου στον άνθρωπο. Το κίνητρο της αφύπνισης συνδέεται οργανικά με το κίνητρο της επιθυμίας των χαρακτήρων του Andreev για «άλλη ζωή». Στο «Μπαργκαμότ και Γκαράσκα» οι αντιπόδιοι χαρακτήρες, στους οποίους, όπως φαινόταν, ό,τι ανθρώπινο είχε πεθάνει για πάντα, βιώνουν μια αφύπνιση. Αλλά έξω από την πλοκή, το ειδύλλιο ενός μεθυσμένου και ενός αστυνομικού («συγγενής» του φρουρού Mymretsov G.I. Uspensky, ενός κλασικού της «ανατριχιαστικής προπαγάνδας») είναι καταδικασμένο. Σε άλλα παρόμοια τυπολογικά έργα, ο Andreev δείχνει πόσο δύσκολο και πόσο αργά ξυπνά ο Άνθρωπος σε έναν άνθρωπο («Μια φορά κι έναν καιρό», 1901· «In the Spring», 1902). Με την αφύπνιση, οι χαρακτήρες του Andreev συνειδητοποιούν συχνά την σκληρότητά τους ("The First Fee", 1899; "No Forgiveness", 1904).
Η ιστορία "Ghost" (1901) είναι πολύ υπό αυτή την έννοια. Ο νεαρός μαθητευόμενος Σενίστα περιμένει τον δάσκαλο Σαζόνκα στο νοσοκομείο. Υποσχέθηκε να μην αφήσει το αγόρι «να γίνει θυσία στη μοναξιά, την ασθένεια και τον φόβο». Όμως ήρθε το Πάσχα, ο Σαζόνκα ξεφάντωσε και ξέχασε την υπόσχεσή του, και όταν έφτασε, ο Σενίστα ήταν ήδη στο νεκρό δωμάτιο. Μόνο ο θάνατος του παιδιού, «σαν ένα κουτάβι πεταμένο στον σωρό των σκουπιδιών», αποκάλυψε στον δάσκαλο την αλήθεια για το σκοτάδι της ψυχής του: «Κύριε!»<...>σηκώνοντας τα χέρια στον ουρανό<...>«Δεν είμαστε άνθρωποι;»
Για τη δύσκολη αφύπνιση του Ανθρώπου γίνεται λόγος και στην ιστορία «The Theft Was Coming» (1902). Ο άντρας που επρόκειτο να «ίσως να σκοτώσει» τον σταματά ο οίκτος για το κουτάβι που παγώνει. Η υψηλή τιμή του οίκτου, «ελαφριά<...>ανάμεσα στο βαθύ σκοτάδι...» - αυτό είναι σημαντικό να μεταφέρει στον αναγνώστη ο ουμανιστής αφηγητής.
Πολλοί από τους χαρακτήρες του Andreev υποφέρουν από την απομόνωση και την υπαρξιακή τους κοσμοθεωρία1. Οι συχνά ακραίες προσπάθειές τους να απελευθερωθούν από αυτή την ασθένεια είναι μάταιες ("Valya", 1899; "Silence" και "The Story of Sergei Petrovich", 1900; "The Original Man", 1902). Η ιστορία «The City» (1902) μιλάει για έναν μικροαξιωματούχο, καταθλιπτικό τόσο από την καθημερινότητα όσο και από την ύπαρξη που διαδραματίζεται στον πέτρινο σάκο της πόλης. Περικυκλωμένος από εκατοντάδες ανθρώπους, ασφυκτιά από τη μοναξιά μιας ανούσιας ύπαρξης, ενάντια στην οποία διαμαρτύρεται με μια ελεεινή, κωμική μορφή. Εδώ ο Andreev συνεχίζει το θέμα του «μικρού ανθρώπου» και της βεβηλωμένης αξιοπρέπειάς του, που θέτει ο συγγραφέας του «The Overcoat». Η αφήγηση είναι γεμάτη συμπάθεια για ένα άτομο που έχει τη νόσο «γρίπη» - το γεγονός της χρονιάς. Ο Αντρέεφ δανείζεται από τον Γκόγκολ την κατάσταση ενός πονεμένου ατόμου που υπερασπίζεται την αξιοπρέπειά του: «Είμαστε όλοι άνθρωποι είμαστε όλοι αδέρφια! - ο μεθυσμένος Πετρόφ κλαίει σε κατάσταση πάθους. Ωστόσο, ο συγγραφέας αλλάζει την ερμηνεία ενός γνωστού θέματος. Μεταξύ των κλασικών της χρυσής εποχής της ρωσικής λογοτεχνίας, ο «μικρός άνδρας» καταπιέζεται από τον χαρακτήρα και τον πλούτο του «μεγάλου ανθρώπου». Για τον Αντρέεφ, η υλική και κοινωνική ιεραρχία δεν παίζει καθοριστικό ρόλο: η μοναξιά βαραίνει. Στην «Πόλη» οι κύριοι είναι ενάρετοι, και οι ίδιοι είναι οι ίδιοι Πετρόφ, αλλά σε υψηλότερο επίπεδο της κοινωνικής κλίμακας. Ο Αντρέεφ βλέπει την τραγωδία στο γεγονός ότι τα άτομα δεν σχηματίζουν κοινότητα. Ένα αξιοσημείωτο επεισόδιο: μια κυρία από το «ίδρυμα» γελάει με την πρόταση του Πετρόφ να παντρευτεί, αλλά «τσιρίζει» με κατανόηση και φόβο όταν της μιλάει για τη μοναξιά.
Η παρεξήγηση του Andreev είναι εξίσου δραματική, διαταξική, ενδοταξική και ενδοοικογενειακή. Η διχαστική δύναμη στον καλλιτεχνικό του κόσμο έχει ένα πονηρό χιούμορ, όπως αναπαρίσταται στην ιστορία «The Grand Slam» (1899). Για πολλά χρόνια, «καλοκαίρι και χειμώνας, άνοιξη και φθινόπωρο», τέσσερα άτομα έπαιζαν vint, αλλά όταν ένας από αυτούς πέθανε, αποδείχθηκε ότι οι άλλοι δεν ήξεραν αν ο εκλιπών ήταν παντρεμένος, πού ζούσε... Τι έκανε εντύπωση η εταιρεία πάνω από όλα ήταν ότι ο αποθανών δεν θα μάθει ποτέ για την τύχη του στο τελευταίο παιχνίδι: "είχε ένα σίγουρο γκραν σλαμ".
Αυτή η δύναμη επηρεάζει κάθε ευημερία. Ο εξάχρονος Yura Pushkarev, ο ήρωας της ιστορίας "Ένα λουλούδι κάτω από το πόδι σου" (1911), γεννήθηκε σε μια πλούσια οικογένεια, αγαπήθηκε, αλλά, καταπιεσμένος από την αμοιβαία παρεξήγηση των γονιών του, είναι μόνος και μόνο «προσποιείται ότι το να ζεις στον κόσμο είναι πολύ διασκεδαστικό». Το παιδί «φεύγει από τους ανθρώπους», δραπετεύει σε έναν φανταστικό κόσμο. Ο συγγραφέας επιστρέφει στον ενήλικο ήρωα που ονομάζεται Yuri Pushkarev, έναν εξωτερικά ευτυχισμένο οικογενειάρχη και ταλαντούχο πιλότο, στην ιστορία "Flight" (1914). Αυτά τα έργα αποτελούν μια μικρή τραγική δυολογία. Ο Πουσκάρεφ βίωσε τη χαρά της ύπαρξης μόνο στον ουρανό, όπου στο υποσυνείδητό του γεννήθηκε το όνειρο να μείνει για πάντα στη γαλάζια έκταση. Η μοιραία δύναμη έριξε το αυτοκίνητο κάτω, αλλά ο ίδιος ο πιλότος «στο έδαφος... δεν επέστρεψε ποτέ».
«Ο Andreev», έγραψε ο E.V Anichkov, «μας έκανε να εμποτίσουμε μια απόκοσμη, ανατριχιαστική επίγνωση της αδιαπέραστης άβυσσος που βρίσκεται ανάμεσα στον άνθρωπο και τον άνθρωπο».
Η διχόνοια γεννά τον μαχητικό εγωισμό. Ο γιατρός Kerzhentsev από την ιστορία "Thought" (1902) είναι ικανός για έντονα συναισθήματα, αλλά χρησιμοποίησε όλη του την ευφυΐα για να σχεδιάσει την ύπουλη δολοφονία ενός πιο επιτυχημένου φίλου - του συζύγου της γυναίκας που αγαπούσε, και στη συνέχεια να παίξει με την έρευνα. Είναι πεπεισμένος ότι ελέγχει τη σκέψη, όπως ο ξιφομάχος με το σπαθί, αλλά κάποια στιγμή η σκέψη προδίδει και κοροϊδεύει τον φορέα της. Είχε βαρεθεί να ικανοποιεί «εξωτερικά» ενδιαφέροντα. Ο Kerzhentsev ζει τη ζωή του σε ένα τρελοκομείο. Το πάθος αυτής της ιστορίας του Andreevsky είναι το αντίθετο από το πάθος του λυρικού και φιλοσοφικού ποιήματος «Man» (1903) του M. Gorky, αυτού του ύμνου στη δημιουργική δύναμη της ανθρώπινης σκέψης. Μετά το θάνατο του Αντρέεφ, ο Γκόρκι θυμήθηκε ότι ο συγγραφέας αντιλαμβανόταν τη σκέψη ως «το κακό αστείο του διαβόλου στον άνθρωπο». Είπαν για τον V. M. Garshin και τον A. P. Chekhov ότι ξυπνούν τη συνείδηση. Ο Αντρέεφ ξύπνησε από τη λογική, ή μάλλον, το άγχος για τις καταστροφικές του δυνατότητες. Ο συγγραφέας εξέπληξε τους συγχρόνους του με το απρόβλεπτο και το πάθος του για τις αντινομίες.
«Ο Λεονίντ Νικολάεβιτς», έγραψε ο Μ. Γκόρκι, «περίεργα και οδυνηρά για τον εαυτό του, έσκαβε στα δύο: την ίδια εβδομάδα μπορούσε να τραγουδήσει το «Hosanna!» και να του διακηρύξει το «Anathema!».
Αυτός είναι ακριβώς ο τρόπος με τον οποίο ο Andreev αποκάλυψε τη διπλή ουσία του ανθρώπου, «θεϊκή και ασήμαντη», όπως ορίζεται από τον V. S. Solovyov. Ο καλλιτέχνης επανέρχεται ξανά και ξανά στο ερώτημα που τον απασχολεί: ποια από τις «άβυσσος» κυριαρχεί σε έναν άνθρωπο; Σχετικά με τη σχετικά ελαφριά ιστορία «On the River» (1900) για το πώς ένας «ξένος» άνδρας ξεπέρασε το μίσος του για τους ανθρώπους που τον προσέβαλαν και, ρισκάροντας τη ζωή του, τους έσωσε στην ανοιξιάτικη πλημμύρα, ο Μ. Γκόρκι έγραψε με ενθουσιασμό στον Andreev:
«Αγαπάς τον ήλιο και αυτό είναι υπέροχο, αυτή η αγάπη είναι η πηγή της αληθινής τέχνης, της πραγματικής, της ίδιας της ποίησης που ζωντανεύει τη ζωή».
Ωστόσο, ο Andreev δημιουργεί σύντομα μια από τις πιο τρομερές ιστορίες στη ρωσική λογοτεχνία - "The Abyss" (1901). Πρόκειται για μια ψυχολογικά συναρπαστική, καλλιτεχνικά εκφραστική μελέτη της πτώσης της ανθρωπότητας στον άνθρωπο.
Είναι τρομακτικό: ένα αγνό κορίτσι σταυρώθηκε από «υπάνθρωπους». Αλλά είναι ακόμα πιο τρομερό όταν, μετά από μια σύντομη εσωτερική πάλη, ένας διανοούμενος, ένας λάτρης της ρομαντικής ποίησης, ένας ευλαβικά ερωτευμένος συμπεριφέρεται σαν ζώο. Λίγο «πριν» δεν είχε ιδέα ότι το θηρίο-άβυσσος ήταν κρυμμένο μέσα του. "Και η μαύρη άβυσσος τον κατάπιε" - αυτή είναι η τελευταία φράση της ιστορίας. Μερικοί κριτικοί επαίνεσαν τον Αντρέεφ για το τολμηρό του σχέδιο, άλλοι κάλεσαν τους αναγνώστες να μποϊκοτάρουν τον συγγραφέα. Σε συναντήσεις με τους αναγνώστες, ο Andreev υποστήριξε επίμονα ότι κανείς δεν είναι ασφαλής από μια τέτοια πτώση1.
Την τελευταία δεκαετία του έργου του, ο Andreev μιλούσε πολύ πιο συχνά για την αφύπνιση του θηρίου στον άνθρωπο παρά για την αφύπνιση του ανθρώπου στον άνθρωπο. Πολύ εκφραστική σε αυτή τη σειρά είναι η ψυχολογική ιστορία «In the Fog» (1902) για το πώς το μίσος ενός ευημερούντα μαθητή για τον εαυτό του και τον κόσμο βρήκε διέξοδο στη δολοφονία μιας πόρνης. Πολλές δημοσιεύσεις αναφέρουν λόγια για τον Αντρέεφ, η πατρότητα του οποίου αποδίδεται στον Λέων Τολστόι: «Φοβάται, αλλά δεν φοβόμαστε». Αλλά είναι απίθανο όλοι οι αναγνώστες να είναι εξοικειωμένοι με τα προαναφερθέντα έργα του Andreev, καθώς και με την ιστορία του "Ψέμα", που γράφτηκε ένα χρόνο πριν από το "The Abyss" ή με τις ιστορίες "Curse of the Beast" (1908) και Το "Rules of Good" (1911) θα συμφωνήσει με αυτό, λέγοντας για τη μοναξιά ενός ατόμου που είναι καταδικασμένος να αγωνίζεται για επιβίωση στην παράλογη ροή της ύπαρξης.
Η σχέση του Μ. Γκόρκι και του Λ. Ν. Αντρέεφ είναι μια ενδιαφέρουσα σελίδα στην ιστορία της ρωσικής λογοτεχνίας. Ο Γκόρκι βοήθησε τον Αντρέεφ να μπει στο λογοτεχνικό πεδίο, συνέβαλε στην εμφάνιση των έργων του στα αλμανάκ της Εταιρείας της Γνώσης και τον εισήγαγε στον κύκλο Σρέντα. Το 1901, με τα χρήματα του Γκόρκι, εκδόθηκε το πρώτο βιβλίο με τις ιστορίες του Αντρέεφ, το οποίο έφερε στον συγγραφέα φήμη και έγκριση από τον Λ.Ν. Τολστόι και τον Α.Π. Τσέχοφ. Ο Αντρέεφ αποκάλεσε τον ανώτερο σύντροφό του «μοναδικό του φίλο». Ωστόσο, όλα αυτά δεν ίσιωσαν τη σχέση τους, την οποία ο Γκόρκι χαρακτήρισε «φιλία-έχθρα» (το οξύμωρο θα μπορούσε να είχε γεννηθεί όταν διάβασε την επιστολή του Andreev1).
Πράγματι, υπήρχε μια φιλία μεταξύ μεγάλων συγγραφέων, σύμφωνα με τον Αντρέεφ, που χτύπησε «ένα αστικό πρόσωπο» εφησυχασμού. Η αλληγορική ιστορία «Ben-Tobit» (1903) είναι ένα παράδειγμα του χτυπήματος του Αγίου Ανδρέα. Η πλοκή της ιστορίας κινείται σαν μια απαθής αφήγηση φαινομενικά άσχετων γεγονότων: ένας «ευγενικός και καλός» κάτοικος ενός χωριού κοντά στον Γολγοθά έχει πονόδοντο και ταυτόχρονα, στο ίδιο το βουνό, η απόφαση του διεξάγεται η δίκη «κάποιου Ιησού». Ο άτυχος Ben-Tobit εξοργίζεται από τον θόρυβο έξω από τους τοίχους του σπιτιού. "Πώς ουρλιάζουν!" - αυτός ο άνθρωπος, «που δεν του άρεσε η αδικία», είναι αγανακτισμένος, προσβεβλημένος από το γεγονός ότι κανείς δεν ενδιαφέρεται για τα βάσανά του.
Ήταν μια φιλία συγγραφέων που δόξασαν τις ηρωικές, επαναστατικές αρχές της προσωπικότητας. Ο συγγραφέας του "The Tale of the Seven Hanged Men" (1908), που λέει για ένα κατόρθωμα θυσίας, και το πιο σημαντικό για το κατόρθωμα της υπέρβασης του φόβου του θανάτου, έγραψε στον V.V.Veresaev: "Και ένα άτομο είναι όμορφο όταν είναι γενναίος και τρελός και καταπατά τον θάνατο με θάνατο».
Πολλοί από τους χαρακτήρες του Andreev ενώνονται από το πνεύμα της εξέγερσης είναι ένα χαρακτηριστικό της ουσίας τους. Επαναστατούν ενάντια στη δύναμη της γκρίζας καθημερινότητας, της μοίρας, της μοναξιάς, ενάντια στον Δημιουργό, ακόμα κι αν τους αποκαλυφθεί ο χαμός της διαμαρτυρίας. Η αντίσταση στις περιστάσεις κάνει ένα άτομο άνθρωπο - αυτή η ιδέα βρίσκεται στη βάση του φιλοσοφικού δράματος του Andreev "The Life of a Man" (1906). Τραυματισμένος θανάσιμα από τα χτυπήματα μιας ακατανόητης κακιάς δύναμης, ένας Άντρας την καταριέται στην άκρη του τάφου και την καλεί να πολεμήσει. Αλλά το πάθος της αντίθεσης στους "τοίχους" στα έργα του Andreev εξασθενεί με τα χρόνια και η κριτική στάση του συγγραφέα απέναντι στην "αιώνια εμφάνιση" του ανθρώπου εντείνεται.
Στην αρχή δημιουργήθηκε μια παρεξήγηση μεταξύ των συγγραφέων, στη συνέχεια, ειδικά μετά τα γεγονότα του 1905-1906, κάτι που θύμιζε πραγματικά έχθρα. Ο Γκόρκι δεν εξιδανικεύει τον άνθρωπο, αλλά ταυτόχρονα εξέφραζε συχνά την πεποίθηση ότι οι ελλείψεις της ανθρώπινης φύσης είναι κατ' αρχήν διορθώσιμες. Ο ένας επέκρινε την "ισορροπία της αβύσσου", ο άλλος - "εύθυμη μυθοπλασία". Οι δρόμοι τους διέφεραν, αλλά ακόμη και στα χρόνια της αποξένωσης, ο Γκόρκι αποκάλεσε τον σύγχρονο του «τον πιο ενδιαφέροντα συγγραφέα... από όλη την ευρωπαϊκή λογοτεχνία». Και δύσκολα μπορεί να συμφωνήσει κανείς με την άποψη του Γκόρκι ότι η πολεμική τους παρενέβη στην υπόθεση της λογοτεχνίας.
Σε κάποιο βαθμό, η ουσία των διαφωνιών τους αποκαλύπτεται από τη σύγκριση του μυθιστορήματος του Γκόρκι «Mother» (1907) και του μυθιστορήματος του Andreev «Sashka Zhegulev» (1911). Και τα δύο έργα αφορούν τους νέους που μπήκαν στην επανάσταση. Ο Γκόρκι ξεκινά με νατουραλιστικές εικόνες και τελειώνει με ρομαντικές εικόνες. Η πένα του Αντρέεφ κινείται προς την αντίθετη κατεύθυνση: δείχνει πώς οι σπόροι των φωτεινών ιδεών της επανάστασης ξεφυτρώνουν στο σκοτάδι, στην εξέγερση, στο «ανούσιο και ανελέητο».
Ο καλλιτέχνης εξετάζει τα φαινόμενα από την προοπτική της ανάπτυξης, προβλέπει, προκαλεί, προειδοποιεί. Το 1908, ο Andreev ολοκλήρωσε το έργο του στο φιλοσοφικό και ψυχολογικό φυλλάδιο ιστορίας "My Notes". Ο κεντρικός χαρακτήρας είναι ένας δαιμονικός χαρακτήρας, ένας εγκληματίας που έχει καταδικαστεί για ένα τριπλό φόνο και ταυτόχρονα αναζητητής της αλήθειας. "Πού είναι η αλήθεια; Πού είναι η αλήθεια σε αυτόν τον κόσμο των φαντασμάτων και των ψεμάτων;" - αναρωτιέται ο κρατούμενος, αλλά στο τέλος ο νεοεκλεγμένος ιεροεξεταστής βλέπει το κακό της ζωής στη λαχτάρα των ανθρώπων για ελευθερία και νιώθει «τρυφερή ευγνωμοσύνη, σχεδόν αγάπη» προς τις σιδερένιες ράβδους στο παράθυρο της φυλακής, που του αποκάλυψαν την ομορφιά του περιορισμός. Επανερμηνεύει τη γνωστή φόρμουλα και δηλώνει: «Η ανελευθερία είναι συνειδητή αναγκαιότητα». Αυτό το «αριστούργημα της πολεμικής» μπέρδεψε ακόμη και τους φίλους του συγγραφέα, αφού ο αφηγητής κρύβει τη στάση του απέναντι στις πεποιθήσεις του ποιητή του «σιδερένιου πλέγματος». Είναι πλέον σαφές ότι στις «Σημειώσεις» ο Andreev προσέγγισε αυτό που ήταν δημοφιλές τον 20ό αιώνα. είδος δυστοπίας, προέβλεψε τον κίνδυνο του ολοκληρωτισμού. Ο κατασκευαστής του "Integral" από το μυθιστόρημα του E.I Zamyatin "Εμείς" στις σημειώσεις του, στην πραγματικότητα, συνεχίζει το σκεπτικό αυτού του χαρακτήρα Andreev:
«Η ελευθερία και το έγκλημα είναι τόσο άρρηκτα συνδεδεμένα... επίσης, όπως η κίνηση ενός αεροσκάφους και η ταχύτητά του: η ταχύτητα ενός αεροσκάφους είναι 0, και δεν κινείται, η ελευθερία ενός ανθρώπου είναι 0, και δεν κάνει διαπράττω εγκλήματα."
Υπάρχει μία αλήθεια "ή υπάρχουν τουλάχιστον δύο από αυτά", αστειεύτηκε ο Andreev λυπημένα και κοίταξε τα φαινόμενα από τη μία ή την άλλη πλευρά. Στο «The Tale of the Seven Hanged Men» αποκαλύπτει την αλήθεια από τη μια πλευρά των οδοφραγμάτων, στην ιστορία «Ο Κυβερνήτης» - από την άλλη. Η προβληματική αυτών των έργων συνδέεται έμμεσα με επαναστατικές υποθέσεις. Στο «Ο Κυβερνήτης» (1905), ένας εκπρόσωπος της κυβέρνησης περιμένει καταδικασμένα την εκτέλεση της θανατικής ποινής που του είχε επιβληθεί από λαϊκό δικαστήριο. Ένα πλήθος απεργών «πολλών χιλιάδων ανθρώπων» ήρθε στην κατοικία του. Πρώτα τέθηκαν αδύνατες απαιτήσεις και μετά άρχισε το πογκρόμ. Ο κυβερνήτης αναγκάστηκε να διατάξει τον πυροβολισμό. Ανάμεσα στους νεκρούς ήταν και παιδιά. Ο αφηγητής γνωρίζει τόσο τη δικαιοσύνη της οργής του λαού όσο και το γεγονός ότι ο κυβερνήτης αναγκάστηκε να καταφύγει στη βία. συμπάσχει και με τις δύο πλευρές. Ο στρατηγός, βασανισμένος από πόνους συνείδησης, τελικά καταδικάζει τον εαυτό του σε θάνατο: αρνείται να φύγει από την πόλη, ταξιδεύει χωρίς ασφάλεια και ο «Νόμος των Εκδικητών» τον κυριεύει. Και στα δύο έργα, ο συγγραφέας επισημαίνει τον παραλογισμό της ζωής κατά την οποία ένας άνθρωπος σκοτώνει έναν άνθρωπο, το αφύσικο της γνώσης ενός ατόμου για την ώρα του θανάτου του.
Οι κριτικοί είχαν δίκιο, έβλεπαν στον Αντρέεφ έναν υποστηρικτή των οικουμενικών ανθρώπινων αξιών, έναν ακομμάτιστο καλλιτέχνη. Σε μια σειρά έργων με θέμα την επανάσταση, όπως το «Into the Dark Distance» (1900), «La Marseillaise» (1903), το πιο σημαντικό πράγμα για τον συγγραφέα είναι να δείξει κάτι ανεξήγητο σε έναν άνθρωπο, το παράδοξο του δράση. Ωστόσο, η Μαύρη εκατοντάδα τον θεώρησε επαναστατικό συγγραφέα και, φοβούμενη τις απειλές τους, η οικογένεια Andreev έζησε στο εξωτερικό για αρκετό καιρό.
Το βάθος πολλών από τα έργα του Andreev δεν αποκαλύφθηκε αμέσως. Αυτό συνέβη με το «Κόκκινο γέλιο» (1904). Ο συγγραφέας παρακινήθηκε να γράψει αυτή την ιστορία από ειδήσεις εφημερίδων από τα πεδία του Ρωσο-Ιαπωνικού Πολέμου. Έδειξε τον πόλεμο ως τρέλα που γεννά την τρέλα. Ο Andreev σχηματοποιεί την αφήγησή του ως αποσπασματικές αναμνήσεις ενός αξιωματικού της πρώτης γραμμής που έχει τρελαθεί:
«Αυτό είναι κόκκινο γέλιο, όταν η γη τρελαίνεται, δεν έχει λουλούδια ή τραγούδια πάνω της, έχει γίνει στρογγυλό, λείο και κόκκινο, σαν ένα κεφάλι από το οποίο έχει κοπεί το δέρμα.
Ένας συμμετέχων στον ρωσο-ιαπωνικό πόλεμο, ο συγγραφέας των ρεαλιστικών σημειώσεων «Στον πόλεμο», ο V. Veresaev, επέκρινε την ιστορία του Andreev επειδή δεν ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα. Μίλησε για την ικανότητα της ανθρώπινης φύσης να «συνηθίζει» οποιεσδήποτε συνθήκες. Σύμφωνα με το έργο του Andreev, στρέφεται ακριβώς ενάντια στην ανθρώπινη συνήθεια να ανυψώνει στον κανόνα αυτό που δεν θα έπρεπε να είναι ο κανόνας. Ο Γκόρκι προέτρεψε τον συγγραφέα να «βελτιώσει» την ιστορία, να μειώσει το στοιχείο της υποκειμενικότητας και να εισαγάγει πιο συγκεκριμένες και ρεαλιστικές εικόνες του πολέμου1. Ο Αντρέεφ απάντησε έντονα: «Το να το κάνεις υγιές σημαίνει να καταστρέψεις την ιστορία, την κύρια ιδέα της... Το θέμα μου: τρέλα και φρίκη». Είναι σαφές ότι ο συγγραφέας εκτιμούσε τη φιλοσοφική γενίκευση που περιέχεται στο Κόκκινο Γέλιο και την προβολή του στις επόμενες δεκαετίες.
Τόσο η ήδη αναφερθείσα ιστορία «Σκοτάδι» όσο και η ιστορία «Ιούδας Ισκαριώτης» (1907) δεν έγιναν κατανοητές από τους σύγχρονους, οι οποίοι συσχέτισαν το περιεχόμενό τους με την κοινωνική κατάσταση στη Ρωσία μετά τα γεγονότα του 1905 και καταδίκασαν τον συγγραφέα για «συγγνώμη για προδοσία. ” Αγνόησαν το πιο σημαντικό -φιλοσοφικό- παράδειγμα αυτών των έργων.
Στην ιστορία «Σκοτάδι», ένας ανιδιοτελής και λαμπερός νεαρός επαναστάτης, που κρύβεται από τους χωροφύλακες, χτυπιέται από την «αλήθεια του οίκου ανοχής» που του αποκαλύφθηκε στην ερώτηση της πόρνης Λιούμπκα: τι δικαίωμα έχει να είναι καλός αν είναι κακή; Ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι η άνοδος του ίδιου και των συντρόφων του αγοράστηκε με το κόστος της πτώσης πολλών ατυχών και καταλήγει στο συμπέρασμα ότι «αν δεν μπορούμε να φωτίσουμε όλο το σκοτάδι με φακούς, τότε ας σβήσουμε τα φώτα και ας σκαρφαλώσουμε όλοι στο σκοτάδι. ” Ναι, ο συγγραφέας φώτισε τη θέση του αναρχικού-μαξιμαλιστή στον οποίο μεταπήδησε ο βομβιστής, αλλά φώτισε επίσης τη «νέα Lyubka», που ονειρευόταν να ενταχθεί στις τάξεις των «καλών» μαχητών για μια άλλη ζωή. Αυτή η ανατροπή της πλοκής παραλείφθηκε από τους κριτικούς, οι οποίοι καταδίκασαν τον συγγραφέα για αυτό που πίστευαν ότι ήταν μια συμπονετική απεικόνιση του αποστάτη. Αλλά η εικόνα της Lyubka, η οποία αγνοήθηκε από μεταγενέστερους ερευνητές, παίζει σημαντικό ρόλο στο περιεχόμενο της ιστορίας.
Η ιστορία «Ιούδας ο Ισκαριώτης» είναι πιο σκληρή, σε αυτήν ο συγγραφέας σχεδιάζει την «αιώνια εμφάνιση» της ανθρωπότητας, που δεν δέχτηκε τον Λόγο του Θεού και σκότωσε αυτόν που τον έφερε. «Πίσω της», έγραψε ο A. A. Blok για την ιστορία, «η ψυχή του συγγραφέα είναι μια ζωντανή πληγή». Στην ιστορία, το είδος της οποίας μπορεί να οριστεί ως "Το Ευαγγέλιο του Ιούδα", ο Andreev αλλάζει ελάχιστα στη γραμμή πλοκής που σκιαγραφούν οι ευαγγελιστές. Αποδίδει επεισόδια που μπορεί να συνέβησαν στη σχέση του Δασκάλου με τους μαθητές. Όλα τα κανονικά Ευαγγέλια διαφέρουν επίσης ως προς τα επεισόδιά τους. Ταυτόχρονα, η, θα λέγαμε, νομική προσέγγιση του Andreev για τον χαρακτηρισμό της συμπεριφοράς των συμμετεχόντων σε βιβλικά γεγονότα αποκαλύπτει τον δραματικό εσωτερικό κόσμο του «προδότη». Αυτή η προσέγγιση αποκαλύπτει τον προορισμό της τραγωδίας: χωρίς αίμα, χωρίς το θαύμα της ανάστασης, οι άνθρωποι δεν θα αναγνωρίσουν τον Υιό του Ανθρώπου, τον Σωτήρα. Η δυαδικότητα του Ιούδα, που αντικατοπτρίζεται στην εμφάνισή του, στο πέταγμα του, καθρεφτίζει τη δυαδικότητα της συμπεριφοράς του Χριστού: και οι δύο προέβλεψαν την εξέλιξη των γεγονότων και και οι δύο είχαν λόγους να αγαπούν και να μισούν ο ένας τον άλλον. «Ποιος θα βοηθήσει τον καημένο τον Ισκαριώτη; - Ο Χριστός απαντά με νόημα στον Πέτρο όταν του ζητήθηκε να τον βοηθήσει στα παιχνίδια εξουσίας με τον Ιούδα. Ο Χριστός σκύβει το κεφάλι του με θλίψη και κατανόηση, έχοντας ακούσει τα λόγια του Ιούδα ότι σε μια άλλη ζωή θα είναι ο πρώτος δίπλα στον Σωτήρα. Ο Ιούδας γνωρίζει το τίμημα του κακού και του καλού σε αυτόν τον κόσμο και βιώνει οδυνηρά τη δικαιοσύνη του. Ο Ιούδας αυτοεκτελείται για προδοσία, χωρίς την οποία δεν θα είχε γίνει η Έλευση: ο Λόγος δεν θα είχε φτάσει στην ανθρωπότητα. Η πράξη του Ιούδα, ο οποίος μέχρι το πολύ τραγικό τέλος ήλπιζε ότι οι άνθρωποι στον Γολγοθά θα έβλεπαν σύντομα το φως, θα έβλεπαν και θα συνειδητοποιούσαν ποιον εκτελούσαν, είναι «ο τελευταίος πάσσαλος πίστης στους ανθρώπους». Ο συγγραφέας καταδικάζει όλη την ανθρωπότητα, συμπεριλαμβανομένων των αποστόλων, για την ανευαισθησία τους στην καλοσύνη3. Ο Andreev έχει μια ενδιαφέρουσα αλληγορία για αυτό το θέμα, που δημιουργήθηκε ταυτόχρονα με την ιστορία - "Η ιστορία ενός φιδιού για το πώς απέκτησε δηλητηριώδη δόντια". Οι ιδέες αυτών των έργων θα βλαστήσουν στο τελικό έργο του πεζογράφου - το μυθιστόρημα "Το ημερολόγιο του Σατανά" (1919), που δημοσιεύτηκε μετά το θάνατο του συγγραφέα.
Ο Αντρέεφ έλκονταν πάντα από καλλιτεχνικά πειράματα στα οποία μπορούσε να φέρει κοντά τους κατοίκους του υπάρχοντος κόσμου και τους κατοίκους του φανερού κόσμου. Τους συγκέντρωσε και τους δύο με έναν μάλλον πρωτότυπο τρόπο στο φιλοσοφικό παραμύθι «Γη» (1913). Ο Δημιουργός στέλνει αγγέλους στη γη, θέλοντας να μάθουν τις ανάγκες των ανθρώπων, αλλά, έχοντας μάθει την «αλήθεια» της γης, οι αγγελιοφόροι «προδίδουν», δεν μπορούν να κρατήσουν τα ρούχα τους αλώβητα και δεν επιστρέφουν στον ουρανό. Ντρέπονται να είναι «καθαροί» ανάμεσα στους ανθρώπους. Ένας στοργικός Θεός τους καταλαβαίνει, τους συγχωρεί και κοιτάζει με μομφή τον αγγελιοφόρο που επισκέφτηκε τη γη, αλλά κράτησε τα λευκά του ρούχα καθαρά. Ο ίδιος δεν μπορεί να κατέβει στη γη, γιατί τότε οι άνθρωποι δεν θα χρειάζονται τον παράδεισο. Δεν υπάρχει τέτοια συγκαταβατική στάση απέναντι στην ανθρωπότητα στο τελευταίο μυθιστόρημα, που συγκεντρώνει τους κατοίκους αντίθετων κόσμων.
Ο Andreev πέρασε πολύ καιρό δοκιμάζοντας την «περιπλανώμενη» πλοκή που σχετίζεται με τις επίγειες περιπέτειες του ενσαρκωμένου διαβόλου. Προηγήθηκε η υλοποίηση της μακροχρόνιας ιδέας για τη δημιουργία «σημειώσεων του διαβόλου» από τη δημιουργία μιας πολύχρωμης εικόνας: ο Σατανάς-Μεφιστοφέλης κάθεται πάνω από το χειρόγραφο, βυθίζοντας το στυλό του στο μελανοδοχείο Chersi1. Στο τέλος της ζωής του, ο Andreev εργάστηκε με ενθουσιασμό σε ένα έργο σχετικά με την παραμονή στη γη του ηγέτη όλων των κακών πνευμάτων με ένα πολύ μη τετριμμένο τέλος. Στο μυθιστόρημα «Το ημερολόγιο του Σατανά» ο δαίμονας της κόλασης είναι ένα άτομο που υποφέρει. Η ιδέα του μυθιστορήματος είναι ήδη ορατή στην ιστορία "My Notes", στην εικόνα του κύριου χαρακτήρα, στις σκέψεις του ότι ο ίδιος ο διάβολος, με όλο του το "απόθεμα κολασμένων ψεμάτων, πονηρών και πονηρών" είναι ικανός του «οδηγούμενου από τη μύτη». Η ιδέα για το δοκίμιο θα μπορούσε να είχε προκύψει στον Αντρέεφ διαβάζοντας τους «Αδελφούς Καραμάζοφ» του Φ. Μ. Ντοστογιέφσκι, στο κεφάλαιο για τον διάβολο που ονειρεύεται να ενσαρκωθεί ως σύζυγος αφελούς εμπόρου: «Το ιδανικό μου είναι να μπω στην εκκλησία και να ανάψω ένα κερί από τα βάθη της καρδιάς μου, με το Θεό, τότε περιόρισε τα βάσανά μου». Αλλά εκεί που ο διάβολος του Ντοστογιέφσκι ήθελε να βρει ειρήνη, ένα τέλος στα «βάσανα». Ο πρίγκιπας του σκότους Andreeva μόλις αρχίζει τα βάσανά του. Μια σημαντική μοναδικότητα του έργου είναι η πολυδιάσταση του περιεχομένου: από τη μια πλευρά το μυθιστόρημα στρέφεται στον χρόνο δημιουργίας του, από την άλλη - στην «αιωνιότητα». Ο συγγραφέας εμπιστεύεται τον Σατανά να εκφράσει τις πιο ανησυχητικές του σκέψεις για την ουσία του ανθρώπου, στην πραγματικότητα, αμφισβητεί πολλές από τις ιδέες των προηγούμενων έργων του. «Το Ημερολόγιο του Σατανά», όπως σημείωσε ο Yu Babicheva, ένας μακροχρόνιος ερευνητής του έργου του L.N. Andreeva, είναι επίσης «το προσωπικό ημερολόγιο του ίδιου του συγγραφέα».
Ο Σατανάς, με το πρόσχημα του εμπόρου που σκότωσε και με δικά του χρήματα, αποφάσισε να παίξει με την ανθρωπότητα. Αλλά κάποιος Τόμας Μάγκνους αποφάσισε να πάρει στην κατοχή του τα χρήματα του εξωγήινου. Παίζει με τα συναισθήματα του εξωγήινου για κάποια Μαρία, στην οποία ο διάβολος είδε τη Μαντόνα. Η αγάπη μεταμόρφωσε τον Σατανά, ντρεπόταν για την ανάμειξή του στο κακό και ήρθε η απόφαση να γίνει απλώς άντρας. Εξιλέωση για αμαρτίες του παρελθόντος, δίνει τα χρήματα στον Μάγκνους, ο οποίος υποσχέθηκε να γίνει ευεργέτης των ανθρώπων. Αλλά ο Σατανάς εξαπατάται και γελοιοποιείται: η «γήινη Μαντόνα» αποδεικνύεται ότι είναι μια φιγούρα, μια πόρνη. Ο Θωμάς χλεύασε τον αλτρουισμό του διαβόλου, κατέλαβε χρήματα για να ανατινάξει τον πλανήτη των ανθρώπων. Στο τέλος, στον επιστήμονα χημικό, ο Σατανάς βλέπει τον μπάσταρδο γιο του ίδιου του πατέρα του: «Είναι δύσκολο και προσβλητικό να είσαι αυτό το μικρό πράγμα που λέγεται στη γη άνθρωπος, πονηρό και άπληστο σκουλήκι...» αντικατοπτρίζει τον Σατανά1.
Ο Μάγκνους είναι επίσης μια τραγική φιγούρα, προϊόν ανθρώπινης εξέλιξης, ένας χαρακτήρας που έχει υποφέρει από τη μισανθρωπία του. Ο αφηγητής κατανοεί εξίσου και τον Σατανά και τον Θωμά. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο συγγραφέας δίνει στον Magnus μια εμφάνιση που θυμίζει τη δική του (αυτό μπορεί να φανεί συγκρίνοντας το πορτρέτο του χαρακτήρα με το πορτρέτο του Andreev, γραμμένο από τον I. E. Repin). Ο Σατανάς δίνει σε ένα άτομο μια αξιολόγηση από έξω, ο Μάγκνους - από μέσα, αλλά κυρίως οι εκτιμήσεις τους συμπίπτουν. Η κορύφωση της ιστορίας είναι παρωδική: περιγράφονται τα γεγονότα της νύχτας «όταν ο Σατανάς δελεάστηκε από τον άνθρωπο». Ο Σατανάς κλαίει, βλέποντας την αντανάκλασή του στους ανθρώπους, και οι γήινοι άνθρωποι γελούν «με όλους τους έτοιμους διαβόλους».
Το κλάμα είναι το μοτίβο των έργων του Andreev. Πολλοί, πολλοί από τους χαρακτήρες του δάκρυσαν, προσβεβλημένοι από το ισχυρό και κακό σκοτάδι. Το φως του Θεού έκλαψε - το σκοτάδι άρχισε να κλαίει, ο κύκλος έκλεισε, δεν υπήρχε διέξοδος για κανέναν. Στο «Ημερολόγιο του Σατανά» ο Andreev έφτασε κοντά σε αυτό που ο L. I. Shestov αποκάλεσε «την αποθέωση της αβάσιμης».
Στις αρχές του 20ου αιώνα, στη Ρωσία, καθώς και σε ολόκληρη την Ευρώπη, η θεατρική ζωή βρισκόταν στην ακμή της. Οι δημιουργικοί άνθρωποι μάλωναν για τρόπους ανάπτυξης των τεχνών του θεάματος. Σε μια σειρά από δημοσιεύσεις, κυρίως σε δύο «Γράμματα για το θέατρο» (1911 - 1913), ο Andreev παρουσίασε τη «θεωρία του νέου δράματος», το όραμά του για ένα «θέατρο καθαρού ψυχισμού» και δημιούργησε μια σειρά από έργα που αντιστοιχούσαν σε τα καθήκοντα που προτάθηκαν2. Στη σκηνή κήρυξε το «τέλος της καθημερινότητας και της ηθογραφίας» και αντιπαραέβαλε το «παρωχημένο» A. II. Ο Οστρόφσκι στον «σύγχρονο» Α.Π. Τσέχοφ. Δεν είναι δραματική εκείνη η στιγμή, υποστηρίζει ο Andreev, όταν οι στρατιώτες πυροβολούν τους εξεγερμένους εργάτες, αλλά εκείνη που ο κατασκευαστής παλεύει με «δύο αλήθειες» σε μια άγρυπνη νύχτα. Αφήνει τη διασκέδαση για το καφέ και τον κινηματογράφο. Η θεατρική σκηνή, κατά τη γνώμη του, θα έπρεπε να ανήκει στο αόρατο - την ψυχή. Στο παλιό θέατρο, καταλήγει ο κριτικός, η ψυχή ήταν «λαθρεμπόριο». Ο πρωτοποριακός θεατρικός συγγραφέας είναι αναγνωρίσιμος ως Andreev ο πεζογράφος.
Το πρώτο έργο του Andreev για το θέατρο ήταν το ρομαντικό-ρεαλιστικό έργο "To the Stars" (1905) για τη θέση της διανόησης στην επανάσταση. Αυτό το θέμα ενδιέφερε επίσης τον Γκόρκι και για κάποιο χρονικό διάστημα δούλεψαν μαζί στο έργο, αλλά η συν-συγγραφή δεν πραγματοποιήθηκε. Οι λόγοι του κενού γίνονται σαφείς όταν συγκρίνουμε τα τεύχη δύο θεατρικών έργων: «To the Stars» του L. N. Andreev και «Children of the Sun» του M. Gorky. Σε ένα από τα καλύτερα έργα του Γκόρκι, που γεννήθηκε σε σχέση με την κοινή τους ιδέα, μπορεί κανείς να βρει κάτι «του Αντρέεφ», για παράδειγμα, στην αντίθεση του «παιδιά του ήλιου» με τα «παιδιά της γης», αλλά όχι πολύ. Είναι σημαντικό για τον Γκόρκι να παρουσιάσει την κοινωνική στιγμή της εισόδου της διανόησης στην επανάσταση, για τον Αντρέεφ το κύριο πράγμα είναι να συσχετίσει την αποφασιστικότητα των επιστημόνων με την αποφασιστικότητα των επαναστατών. Είναι αξιοσημείωτο ότι οι χαρακτήρες του Γκόρκι ασχολούνται με τη βιολογία, το κύριο εργαλείο τους είναι το μικροσκόπιο, οι χαρακτήρες του Αντρέεφ είναι αστρονόμοι, το εργαλείο τους είναι ένα τηλεσκόπιο. Ο Αντρέεφ δίνει το λόγο σε επαναστάτες που πιστεύουν στη δυνατότητα να καταστραφούν όλα τα «τείχη», σε φιλισταίους σκεπτικιστές, σε ουδέτερους που είναι «πάνω από τη μάχη» και όλοι έχουν «τη δική τους αλήθεια». Η κίνηση της ζωής προς τα εμπρός - η προφανής και σημαντική ιδέα του έργου - καθορίζεται από τη δημιουργική εμμονή των ατόμων και δεν έχει σημασία αν αφοσιώνονται στην επανάσταση ή στην επιστήμη. Αλλά μόνο οι άνθρωποι που ζουν με ψυχή και σκέψη στρέφονται στη «θριαμβευτική απεραντοσύνη» του Σύμπαντος είναι ευχαριστημένοι μαζί του. Η αρμονία του αιώνιου Κόσμου έρχεται σε αντίθεση με την τρελή ρευστότητα της ζωής της γης. Το σύμπαν συμφωνεί με την αλήθεια, η γη πληγώνεται από τη σύγκρουση των «αληθειών».
Ο Andreev έχει μια σειρά από έργα, η παρουσία των οποίων επέτρεψε στους σύγχρονους να μιλήσουν για το "θέατρο του Leonid Andreev". Αυτή η σειρά ξεκινά με το φιλοσοφικό δράμα «Η ζωή του ανθρώπου» (1907). Άλλα πιο επιτυχημένα έργα αυτής της σειράς είναι το «Black Masks» (1908). "Tsar Famine" (1908); "Anatema" (1909); «Ωκεανός» (1911). Κοντά σε αυτά τα έργα είναι τα ψυχολογικά έργα του Andreev, για παράδειγμα, "Dog Waltz", "Samson in Chains" (και τα δύο 1913-1915), "Requiem" (1917). Ο θεατρικός συγγραφέας ονόμασε τα έργα του για το θέατρο «παραστάσεις», τονίζοντας έτσι ότι αυτό δεν είναι μια αντανάκλαση της ζωής, αλλά ένα παιχνίδι της φαντασίας, ένα θέαμα. Υποστήριξε ότι στη σκηνή το γενικό είναι πιο σημαντικό από το συγκεκριμένο, ότι ο τύπος μιλάει περισσότερο από μια φωτογραφία και το σύμβολο είναι πιο εύγλωττο από τον τύπο. Οι κριτικοί σημείωσαν τη γλώσσα του σύγχρονου θεάτρου που βρήκε ο Andreev - τη γλώσσα του φιλοσοφικού δράματος.
Το δράμα "A Man's Life" παρουσιάζει τη φόρμουλα της ζωής. ο συγγραφέας «απελευθερώνεται από την καθημερινότητα» και κινείται προς την κατεύθυνση της μέγιστης γενίκευσης1. Το έργο έχει δύο κεντρικούς χαρακτήρες: Ο άνθρωπος, στο πρόσωπο του οποίου ο συγγραφέας προτείνει να δει την ανθρωπότητα, και Κάποιος στα γκρι, που τον λένε Αυτό, - κάτι που συνδυάζει τις ανθρώπινες ιδέες για μια υπέρτατη εξωτερική δύναμη: τον Θεό, τη μοίρα, τη μοίρα, τον διάβολο. Ανάμεσά τους φιλοξενούνται, γείτονες, συγγενείς, καλοί άνθρωποι, κακοί, σκέψεις, συναισθήματα, μάσκες. Κάποιος στα γκρίζα ενεργεί ως αγγελιοφόρος του «κύκλου του σιδερένιου πεπρωμένου»: γέννηση, φτώχεια, εργασία, αγάπη, πλούτος, δόξα, ατυχία, φτώχεια, λήθη, θάνατος. Η παροδικότητα της ανθρώπινης ύπαρξης στον «σιδερένιο κύκλο» θυμίζει ένα κερί που καίει στα χέρια ενός μυστηριώδους Κάποιου. Η παράσταση περιλαμβάνει χαρακτήρες γνωστούς από την αρχαία τραγωδία - τον αγγελιοφόρο, τους Μοιράδες και τη χορωδία. Όταν ανέβαζε το έργο, ο συγγραφέας απαίτησε από τον σκηνοθέτη να αποφύγει τους ημίτονο: «Αν είναι ευγενικός, τότε σαν άγγελος, αν είναι άσχημος, τότε με τέτοιο τρόπο που τα παιδιά φοβούνται».
Ο Αντρέεφ προσπάθησε για μονοσημία, αλληγορία και σύμβολα ζωής. Δεν έχει σύμβολα με τη συμβολιστική έννοια. Αυτό είναι το στυλ των ζωγράφων δημοφιλών χαρακτήρων, των εξπρεσιονιστών καλλιτεχνών και των αγιογράφων που απεικόνιζαν το επίγειο ταξίδι του Χριστού σε τετράγωνα που οριοθετούνται από ένα μόνο πλαίσιο. Το έργο είναι τραγικό και ηρωικό ταυτόχρονα: παρ' όλα τα χτυπήματα μιας εξωτερικής δύναμης, ο Άνθρωπος δεν το βάζει κάτω και στην άκρη του τάφου ρίχνει το γάντι στον μυστηριώδη Κάποιο. Το τέλος του έργου είναι παρόμοιο με το τέλος της ιστορίας "The Life of Vasily Fiveysky": ο χαρακτήρας είναι σπασμένος, αλλά όχι ηττημένος. Ο A. A. Blok, ο οποίος παρακολούθησε το έργο που ανέβασε ο V. E. Meyerhold, σημείωσε στην κριτική του ότι το επάγγελμα του ήρωα δεν ήταν τυχαίο - αυτός, παρά τα πάντα, είναι δημιουργός, αρχιτέκτονας.
«Η ζωή ενός ανθρώπου» είναι ξεκάθαρη απόδειξη ότι ο άνθρωπος είναι ένας άνθρωπος, όχι μια κούκλα, όχι ένα αξιολύπητο πλάσμα καταδικασμένο σε αποσύνθεση, αλλά ένας υπέροχος Φοίνικας που ξεπερνά τον «παγωμένο άνεμο των απεριόριστων χώρων», αλλά η ζωή δεν λιώνει ελαττώνω."
Το έργο «Ανάτεμα» μοιάζει να είναι ένα είδος συνέχειας του έργου «Ανθρώπινη ζωή». Σε αυτή τη φιλοσοφική τραγωδία επανεμφανίζεται Κάποιος που φυλάει τις εισόδους - ο απαθής και ισχυρός φύλακας των πυλών πέρα από τις οποίες απλώνεται η Αρχή των Αρχών, ο Μεγάλος Νους. Είναι ο φύλακας και ο υπηρέτης της αιωνιότητας-αλήθειας. Είναι αντίθετος Ανάθεμα, ο διάβολος, καταραμένος για τις επαναστατικές του προθέσεις να μάθει την αλήθεια
Σύμπαν και γίνε ίσος με τον Μεγάλο Νου. Το κακό πνεύμα, δειλά και μάταια αιωρείται στα πόδια του φύλακα, είναι μια τραγική φιγούρα με τον δικό του τρόπο. «Όλα στον κόσμο θέλουν καλό», σκέφτεται ο καταραμένος, «και δεν ξέρει πού να το βρει, τα πάντα στον κόσμο θέλουν ζωή - και συναντούν μόνο θάνατο...» Έρχεται να αμφισβητήσει την ύπαρξη του Λόγου στο Σύμπαν: είναι ψέμα το όνομα αυτής της ορθολογικότητας; Από απελπισία και θυμό που δεν μπορεί να μάθει την αλήθεια από την άλλη πλευρά της πύλης, η Anathema προσπαθεί να μάθει την αλήθεια από αυτήν την πλευρά της πύλης. Διεξάγει σκληρά πειράματα στον κόσμο και υποφέρει από αδικαιολόγητες προσδοκίες.
Το κύριο μέρος του δράματος, που αφηγείται το κατόρθωμα και τον θάνατο του Ντέιβιντ Λάιζερ, «του αγαπημένου γιου του Θεού», έχει μια συνειρμική σχέση με τη βιβλική ιστορία του ταπεινού Ιώβ, με την ευαγγελική ιστορία του πειρασμού του Χριστού στον έρημος. Το Anathema αποφάσισε να δοκιμάσει την αλήθεια της αγάπης και της δικαιοσύνης. Προικίζει στον Ντέιβιντ τεράστιο πλούτο, τον ωθεί να δημιουργήσει ένα «θαύμα αγάπης» για τον πλησίον του και συμβάλλει στην ανάπτυξη της μαγικής δύναμης του Δαβίδ πάνω στους ανθρώπους. Όμως τα εκατομμύρια του διαβόλου δεν αρκούν για όλους όσους υποφέρουν και ο Δαβίδ, ως προδότης και απατεώνας, λιθοβολείται μέχρι θανάτου από τον αγαπημένο του λαό. Η αγάπη και η δικαιοσύνη μετατράπηκαν σε εξαπάτηση, το καλό σε κακό. Το πείραμα πραγματοποιήθηκε, αλλά το Anathema δεν είχε ένα «καθαρό» αποτέλεσμα. Πριν από το θάνατό του, ο Ντέιβιντ δεν βρίζει τους ανθρώπους, αλλά λυπάται που δεν τους έδωσε την τελευταία του δεκάρα. Ο επίλογος του έργου επαναλαμβάνει τον πρόλογό του: η πύλη, ο σιωπηλός φύλακας Κάποιος και ο αναζητητής της αλήθειας Ανάθεμα. Με τη σύνθεση δακτυλίου του έργου, ο συγγραφέας μιλά για τη ζωή ως έναν ατελείωτο αγώνα αντίθετων αρχών. Αμέσως μετά τη συγγραφή του, το έργο, σε σκηνοθεσία V. I. Nemirovich-Danchenko, ανέβηκε με επιτυχία στο Θέατρο Τέχνης της Μόσχας.
Στο έργο του Andreev, οι καλλιτεχνικές και φιλοσοφικές αρχές συγχωνεύτηκαν. Τα βιβλία του τροφοδοτούν την αισθητική ανάγκη και αφυπνίζουν τη σκέψη, ταράζουν τη συνείδηση, ξυπνούν συμπάθεια για τον άνθρωπο και φόβο για την ανθρώπινη συνιστώσα του. Ο Andreev ενθαρρύνει μια απαιτητική προσέγγιση στη ζωή. Οι κριτικοί μίλησαν για την «κοσμική απαισιοδοξία» του, αλλά σε αυτόν το τραγικό δεν συνδέεται άμεσα με την απαισιοδοξία. Πιθανώς, προβλέποντας μια παρεξήγηση των έργων του, ο συγγραφέας υποστήριξε περισσότερες από μία φορές ότι αν κάποιος κλαίει, αυτό δεν σημαίνει ότι είναι απαισιόδοξος και δεν θέλει να ζήσει, και αντίστροφα, δεν είναι όλοι όσοι γελούν αισιόδοξοι και έχουν διασκέδαση. Ανήκε στην κατηγορία των ανθρώπων με αυξημένη αίσθηση θανάτου λόγω εξίσου αυξημένης αίσθησης ζωής. Οι άνθρωποι που τον γνώριζαν από κοντά έγραψαν για την παθιασμένη αγάπη του Andreev για τη ζωή.
Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει 1 σελίδες συνολικά)
Γραμματοσειρά:
100% +
Λεονίντ Αντρέεφ
Πόλη
* * *
Ήταν μια τεράστια πόλη στην οποία ζούσαν: ένας υπάλληλος μιας εμπορικής τράπεζας, ο Πετρόφ, και ο άλλος, χωρίς όνομα και επίθετο.
Συναντιόντουσαν μια φορά το χρόνο - το Πάσχα, όταν και οι δύο έκαναν μια επίσκεψη στο ίδιο σπίτι των Βασιλέφσκι. Ο Πετρόφ έκανε και επισκέψεις τα Χριστούγεννα, αλλά πιθανότατα ο άλλος με τον οποίο συναντήθηκε έφτασε τα Χριστούγεννα σε λάθος ώρες και δεν είδαν ο ένας τον άλλον. Τις πρώτες δύο ή τρεις φορές ο Petrov δεν τον πρόσεξε μεταξύ των άλλων καλεσμένων, αλλά τον τέταρτο χρόνο το πρόσωπό του φαινόταν οικείο και τον χαιρέτησαν με ένα χαμόγελο - και τον πέμπτο χρόνο ο Petrov τον κάλεσε να τσουγκρίσει τα ποτήρια.
- Για την υγεία σου! – είπε περιπατικά και έδωσε το ποτήρι.
- Για την υγεία σου! – απάντησε χαμογελώντας και άπλωσε το ποτήρι του.
Αλλά ο Πετρόφ δεν σκέφτηκε να μάθει το όνομά του και όταν βγήκε στο δρόμο, ξέχασε εντελώς την ύπαρξή του και δεν τον σκέφτηκε για ολόκληρο το χρόνο. Κάθε μέρα πήγαινε στην τράπεζα, όπου υπηρετούσε για δέκα χρόνια, το χειμώνα πήγαινε περιστασιακά στο θέατρο και το καλοκαίρι πήγαινε στη ντάκα των φίλων του και ήταν άρρωστος με γρίπη δύο φορές - τη δεύτερη φορά λίγο πριν Πάσχα. Και, ανεβαίνοντας ήδη τις σκάλες για τους Βασιλέφσκι, με φράκο και με ένα πτυσσόμενο καπέλο κάτω από το μπράτσο του, θυμήθηκε ότι θα έβλεπε εκείνο το ένα, το άλλο, εκεί, και εξεπλάγη που δεν μπορούσε να φανταστεί το πρόσωπό του και φιγούρα καθόλου. Ο ίδιος ο Πετρόφ ήταν κοντός, ελαφρώς σκυφτός, έτσι πολλοί τον πήραν για καμπούρα, και τα μάτια του ήταν μεγάλα και μαύρα, με κιτρινωπά λευκά. Διαφορετικά, δεν διέφερε από όλους τους άλλους που επισκέπτονταν τους κυρίους Βασιλέφσκι δύο φορές το χρόνο, και όταν ξέχασαν το επίθετό του, τον αποκαλούσαν απλώς «καμπούρη».
Ο άλλος ήταν ήδη εκεί και ήταν έτοιμος να φύγει, αλλά όταν είδε τον Πετρόφ, χαμογέλασε φιλικά και έμεινε. Ήταν και αυτός με φράκο και επίσης με πτυσσόμενο καπέλο και ο Πετρόφ δεν πρόλαβε να δει τίποτα άλλο, καθώς ήταν απασχολημένος με κουβέντα, τρώγοντας και πίνοντας τσάι. Αλλά βγήκαν μαζί, βοηθούσαν ο ένας τον άλλον να ντυθεί σαν φίλοι. Υποχώρησαν ευγενικά και έδωσαν και οι δύο στον θυρωρό πενήντα δολάρια ο καθένας. Σταμάτησαν λίγο στο δρόμο και ο άλλος είπε:
- Φόρος! Δεν μπορείς να κάνεις τίποτα.
«Τίποτα δεν μπορεί να γίνει», απάντησε ο Πετρόφ, «αφιέρωμα!»
Και επειδή δεν υπήρχε τίποτα άλλο να μιλήσουμε, χαμογέλασαν στοργικά και ο Πετρόφ ρώτησε:
- Πού πηγαίνεις;
- Στα αριστερά μου. Και εσύ;
- Πάω δεξιά.
Στη βόλτα με το ταξί, ο Πετρόφ θυμήθηκε ότι και πάλι δεν είχε χρόνο ούτε να ρωτήσει για το όνομα ούτε να το εξετάσει. Γύρισε: οι άμαξες κινούνταν πέρα δώθε, τα πεζοδρόμια ήταν μαύρα με κόσμο που περπατούσε, και σε αυτή τη συνεχή κινούμενη μάζα δεν μπορούσε να βρεθεί το ένα ή το άλλο, όπως δεν μπορούσε κανείς να βρει έναν κόκκο άμμου ανάμεσα σε άλλους κόκκους άμμου. Και πάλι ο Πετρόφ τον ξέχασε και δεν τον θυμήθηκε για όλο το χρόνο.
Έζησε πολλά χρόνια στα ίδια επιπλωμένα δωμάτια και πραγματικά δεν τον συμπάθησαν εκεί, καθώς ήταν μελαγχολικός και οξύθυμος, και τον έλεγαν επίσης «καμπούρα». Συχνά καθόταν στο δωμάτιό του μόνος του και κανείς δεν ήξερε τι έκανε, γιατί ο μπελχοπ, ο Φεντό, δεν θεωρούσε δουλειά του ούτε ένα βιβλίο ούτε ένα γράμμα. Τη νύχτα, ο Πετρόφ έβγαινε μερικές φορές για μια βόλτα και ο θυρωρός Ιβάν δεν καταλάβαινε αυτές τις βόλτες, αφού ο Πετρόφ επέστρεφε πάντα νηφάλιος και πάντα μόνος - χωρίς γυναίκα.
Και ο Πετρόφ πήγαινε μια βόλτα τη νύχτα γιατί φοβόταν πολύ την πόλη στην οποία ζούσε, και κυρίως τη φοβόταν τη μέρα, όταν οι δρόμοι ήταν γεμάτοι κόσμο.
Η πόλη ήταν τεράστια και πολυσύχναστη, και μέσα σε αυτό το συνωστισμό και το μεγαλείο υπήρχε κάτι επίμονο, ανίκητο και αδιάφορα σκληρό. Με το κολοσσιαίο βάρος των φουσκωμένων πέτρινων σπιτιών του, συνέτριβε το έδαφος στο οποίο στεκόταν, και οι δρόμοι ανάμεσα στα σπίτια ήταν στενοί, στραβά και βαθιές, σαν ρωγμές στον βράχο. Και φαινόταν ότι τους έπιασε πανικός και προσπαθούσαν να τρέξουν έξω από το κέντρο σε ένα ανοιχτό χωράφι, αλλά δεν μπορούσαν να βρουν το δρόμο, και μπερδεύτηκαν, και κουλουριάστηκαν σαν φίδια, και κόπηκαν ο ένας τον άλλον και έτρεξαν πίσω. σε απελπιστική απόγνωση. Θα μπορούσε κανείς να περπατήσει για ώρες σε αυτούς τους σπασμένους, ασφυκτικούς, παγωμένους δρόμους μέσα σε έναν τρομερό σπασμό, και ακόμα να μην βγει από τη σειρά των χοντρού πέτρινων σπιτιών. Ψηλοί και κοντοί, κοκκινισμένοι τώρα από το κρύο και υγρό αίμα του φρέσκου τούβλου, βαμμένοι τώρα με σκούρο και ανοιχτόχρωμο χρώμα, στέκονταν εκατέρωθεν με ακλόνητη σταθερότητα, αδιάφορα χαιρετισμένοι και συνοδευμένοι, στριμωγμένοι σε ένα πυκνό πλήθος και μπροστά και πίσω, χαμένοι τη φυσιογνωμία τους και έμοιαζαν μεταξύ τους - και ο άνθρωπος που περπατούσε ένιωσε φόβο: σαν να ήταν παγωμένος ακίνητος σε ένα μέρος, και τα σπίτια περνούσαν από δίπλα του σε μια ατέλειωτη και απειλητική σειρά.
Μια μέρα ο Πετρόφ περπατούσε ήρεμα κατά μήκος του δρόμου - και ξαφνικά ένιωσε πόσο πυκνά τα πέτρινα σπίτια τον χώριζαν από ένα ευρύ, ελεύθερο χωράφι, όπου η ελεύθερη γη ανέπνεε εύκολα κάτω από τον ήλιο και το ανθρώπινο μάτι μπορούσε να δει μακριά γύρω. Και του φαινόταν ότι πνιγόταν και τυφλώθηκε, και ήθελε να τρέξει για να ξεφύγει από τις πέτρινες αγκαλιές - και ήταν τρομακτικό να σκεφτεί κανείς ότι όσο γρήγορα κι αν έτρεχε, όλα τα σπίτια και τα σπίτια θα τον ακολουθούσαν τριγύρω. , και θα είχε χρόνο να πνιγεί, πριν τρέξει έξω από την πόλη. Ο Πετρόφ κρύφτηκε στο πρώτο εστιατόριο που συνάντησε στο δρόμο, αλλά ακόμα και εκεί για πολλή ώρα του φαινόταν ότι ασφυκτιά και ήπιε κρύο νερό και σκούπισε τα μάτια του με ένα μαντήλι.
Αλλά το πιο τρομερό ήταν ότι σε όλα τα σπίτια ζούσαν άνθρωποι. Ήταν πολλοί από αυτούς, και ήταν όλοι ξένοι και ξένοι, και όλοι έζησαν τη δική τους ζωή, κρυμμένοι από τα μάτια, γεννιόνταν και πεθαίνουν συνεχώς - και δεν υπήρχε αρχή ή τέλος σε αυτό το ρεύμα. Όταν ο Πετρόφ πήγαινε στη δουλειά ή για μια βόλτα, είδε σπίτια που ήταν ήδη οικεία και κοίταζε πιο κοντά, και όλα του φαινόταν οικεία και απλά. αλλά μόλις σταμάτησες την προσοχή σου, έστω και για μια στιγμή, σε κάποιο πρόσωπο, όλα άλλαξαν απότομα και απειλητικά. Με ένα αίσθημα φόβου και αδυναμίας, ο Πετρόφ κοίταξε όλα τα πρόσωπα και συνειδητοποίησε ότι τα έβλεπε για πρώτη φορά, ότι χθες έβλεπε άλλους ανθρώπους και αύριο θα έβλεπε άλλους, και έτσι πάντα, κάθε μέρα, κάθε λεπτό. βλέπει νέα και άγνωστα πρόσωπα. Αυτός ο χοντρός κύριος, τον οποίο κοίταζε ο Πετρόφ, εξαφανίστηκε στη γωνία - και ο Πετρόφ δεν θα τον έβλεπε ποτέ ξανά. Ποτέ. Κι αν θέλει να τον βρει, μπορεί να ψάχνει όλη του τη ζωή και δεν θα τον βρει.
Και ο Πετρόφ φοβόταν την τεράστια, αδιάφορη πόλη. Φέτος ο Petrov είχε πάλι γρίπη, πολύ δυνατή, με επιπλοκές και πολύ συχνά είχε καταρροή. Επιπλέον, ο γιατρός διαπίστωσε ότι είχε καταρροή του στομάχου και όταν έφτασε το νέο Πάσχα και ο Petrov πήγε στους κυρίους Vasilevsky, σκέφτηκε στο δρόμο τι θα έτρωγε εκεί. Και όταν είδε τον άλλον, χάρηκε και του είπε:
- Κι εγώ, φίλε μου, έχω καταρροή.
Ο άλλος κούνησε το κεφάλι του με οίκτο και απάντησε:
- Πες μου σε παρακαλώ!
Και πάλι ο Πετρόφ δεν ήξερε το όνομά του, αλλά άρχισε να τον θεωρεί καλό φίλο του και τον θυμόταν με ευχάριστο συναίσθημα. «Αυτό», του φώναξε, αλλά όταν ήθελε να θυμηθεί το πρόσωπό του, φαντάστηκε μόνο ένα φράκο, ένα άσπρο γιλέκο και ένα χαμόγελο, και επειδή το πρόσωπο δεν θυμόταν καθόλου, αποδείχθηκε ότι το φράκο και το γιλέκο ήταν χαμογελαστά. Το καλοκαίρι, ο Petrov πήγαινε πολύ συχνά σε μια ντάκα, φορούσε μια κόκκινη γραβάτα, φορούσε μουστάκι και είπε στον Fedot ότι το φθινόπωρο θα μετακομίσει σε άλλο διαμέρισμα και μετά σταμάτησε να πηγαίνει στη ντάκα και άρχισε να πίνει για έναν ολόκληρο μήνα. Έπινε παράλογα, με δάκρυα και σκάνδαλα: μια φορά έσπασε το ποτήρι στο δωμάτιό του και μια άλλη φορά τρόμαξε κάποια κυρία - μπήκε στο δωμάτιό της το βράδυ, γονάτισε και προσφέρθηκε να γίνει γυναίκα του. Η άγνωστη κυρία ήταν πόρνη και στην αρχή τον άκουγε προσεκτικά και μάλιστα γέλασε, αλλά όταν άρχισε να μιλάει για τη μοναξιά του και άρχισε να κλαίει, τον παρεξήγησε για τρελό και άρχισε να τσιρίζει από φόβο. Ο Πετρόφ βγήκε έξω. αντιστάθηκε, τράβηξε τον Φεντό από τα μαλλιά και φώναξε:
- Είμαστε όλοι άνθρωποι! Όλα αδέρφια!
Είχαν ήδη αποφασίσει να τον διώξουν, αλλά σταμάτησε να πίνει και πάλι το βράδυ ο θυρωρός έβριζε, ανοιγοκλείνοντας την πόρτα πίσω του. Μέχρι την Πρωτοχρονιά, ο μισθός του Petrov αυξήθηκε: 100 ρούβλια το χρόνο και μετακόμισε στο διπλανό δωμάτιο, το οποίο ήταν πέντε ρούβλια πιο ακριβό και έβλεπε την αυλή. Ο Πετρόφ σκέφτηκε ότι εδώ δεν θα άκουγε το βρυχηθμό της κυκλοφορίας στο δρόμο και θα μπορούσε τουλάχιστον να ξεχάσει πόσοι ξένοι και ξένοι τον περιτριγυρίζουν και ζουν την ιδιαίτερη ζωή τους εκεί κοντά.
Ακόμη και το χειμώνα ήταν ήσυχα στο δωμάτιο, αλλά όταν ήρθε η άνοιξη και το χιόνι καθαρίστηκε από τους δρόμους, άρχισε πάλι ο βρυχηθμός της οδήγησης και οι διπλοί τοίχοι δεν προστατεύουν από αυτό. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, ενώ ο Petrov ήταν απασχολημένος με κάτι, ο ίδιος κινήθηκε και έκανε θόρυβο, δεν παρατήρησε το βρυχηθμό, αν και δεν σταμάτησε ούτε λεπτό. αλλά ήρθε η νύχτα, τα πάντα στο σπίτι ηρέμησαν, και ο βρυχηθμένος δρόμος ξέσπασε επιβλητικά στο σκοτεινό δωμάτιο και της αφαίρεσε τη γαλήνη και τη μοναξιά. Ακούστηκε το κροτάλισμα και το σπασμένο χτύπημα μεμονωμένων άμαξων. ένας ήσυχος και υγρός ήχος χτυπήματος προερχόταν κάπου μακριά, γινόταν όλο και πιο δυνατός και σταδιακά έπεσε, και αντικαταστάθηκε από έναν νέο, και ούτω καθεξής χωρίς διακοπή. Μερικές φορές μόνο τα πέταλα των αλόγων χτυπούσαν καθαρά και έγκαιρα, και δεν ακουγόταν ήχος από τους τροχούς - ήταν μια άμαξα με ελαστικά λάστιχα που περνούσε, και συχνά το χτύπημα μεμονωμένων αμαξών συγχωνευόταν σε ένα δυνατό και τρομερό βρυχηθμό, από το οποίο οι πέτρινοι τοίχοι άρχισαν να συσπώνται με ένα αχνό τρέμουλο και τα μπουκάλια στο ντουλάπι τσούγκριζαν. Και όλοι αυτοί ήταν άνθρωποι. Κάθισαν σε ταξί και άμαξες, ταξίδεψαν από άγνωστα μέρη και προς τα πού, χάθηκαν στα άγνωστα βάθη της τεράστιας πόλης, και νέοι, διαφορετικοί άνθρωποι εμφανίστηκαν να τους αντικαταστήσουν, και δεν είχε τέλος αυτή η συνεχής και τρομερή κίνηση στη συνέχειά της. Και κάθε άτομο που πέρασε ήταν ένας ξεχωριστός κόσμος, με τους δικούς του νόμους και στόχους, με τη δική του ιδιαίτερη χαρά και θλίψη - και ο καθένας ήταν σαν ένα φάντασμα που εμφανίστηκε για μια στιγμή και, άλυτο, αγνώριστο, εξαφανίστηκε. Και όσο περισσότεροι ήταν οι άνθρωποι που δεν γνωρίζονταν, τόσο πιο τρομερή γινόταν η μοναξιά όλων. Και αυτές τις μαύρες, βρυχηθμένες νύχτες, ο Πετρόφ ήθελε συχνά να ουρλιάζει φοβισμένος, να κρυφτεί κάπου σε ένα βαθύ υπόγειο και να είναι εκεί εντελώς μόνος. Τότε μπορείς να σκέφτεσαι μόνο αυτούς που ξέρεις και να μην νιώθεις τόσο άπειρα μόνος ανάμεσα σε πολλούς αγνώστους.
Το Πάσχα, οι Βασιλέφσκι δεν είχαν ούτε το ένα ούτε το άλλο, και ο Πετρόφ το παρατήρησε μόνο προς το τέλος της επίσκεψης, όταν άρχισε να αποχαιρετά και δεν συνάντησε ένα γνώριμο χαμόγελο. Και η καρδιά του ταράχτηκε, και θέλησε ξαφνικά οδυνηρά να δει τον άλλον και να του πει κάτι για τη μοναξιά του και τις νύχτες του. Αλλά θυμόταν πολύ λίγα για τον άντρα που έψαχνε: μόνο ότι ήταν μεσήλικας, φαινομενικά ξανθός, και πάντα ντυμένος με φράκο, και από αυτά τα σημάδια οι κύριοι Βασιλέφσκι δεν μπορούσαν να μαντέψουν για ποιον μιλούσε.
"Έχουμε τόσους πολλούς ανθρώπους στις διακοπές που δεν ξέρουμε όλους με το επίθετο", είπε η Vasilevskaya. - Ωστόσο... δεν είναι αυτός ο Σεμιόνοφ;
Και απαριθμούσε πολλά ονόματα στα δάχτυλά της: Smirnov, Antonov, Nikiforov. τότε δεν υπάρχουν επώνυμα: ένας φαλακρός που δουλεύει κάπου, φαίνεται, στο ταχυδρομείο. ξανθός; εντελώς γκρι. Και όλοι τους δεν ήταν αυτοί για τους οποίους ρώτησε ο Πετρόφ, αλλά θα μπορούσαν να ήταν το ίδιο. Έτσι δεν βρέθηκε ποτέ.
Εκείνη τη χρονιά δεν συνέβη τίποτα στη ζωή του Petrov και μόνο τα μάτια του άρχισαν να φθείρονται, οπότε έπρεπε να φοράει γυαλιά. Το βράδυ, αν ο καιρός ήταν καλός, έβγαινε βόλτα και διάλεγε ήσυχα και ερημικά σοκάκια για βόλτα. Αλλά και εκεί συνάντησε ανθρώπους που δεν είχε ξαναδεί και δεν θα έβλεπε ποτέ ξανά, και στα πλάγια στέκονταν σπίτια σαν λευκός τοίχος, και μέσα τους όλα ήταν γεμάτα άγνωστους αγνώστους που κοιμόντουσαν, μιλούσαν, μάλωναν. Κάποιος πέθανε πίσω από αυτά τα τείχη, και δίπλα του γεννήθηκε ένας νέος άνθρωπος στον κόσμο, για να χαθεί για λίγο στο κινούμενο άπειρό του και μετά να πεθάνει για πάντα. Για να παρηγορηθεί, ο Πετρόφ απαριθμούσε όλους τους γνωστούς του και τα στενά, μελετημένα πρόσωπά τους έμοιαζαν με τοίχο που τον χώριζε από το άπειρο. Προσπάθησε να θυμηθεί όλους τους αχθοφόρους, τους καταστηματάρχες και τους ταξιτζήδες που ήξερε, ακόμα και τους περαστικούς που έτυχε να θυμηθεί, και στην αρχή του φαινόταν ότι ήξερε πολλούς ανθρώπους, αλλά όταν άρχισε να μετράει, αποδείχθηκε ότι ήταν τρομερά λίγοι: σε όλη του τη ζωή αναγνώρισε μόνο διακόσια πενήντα άτομα, συμπεριλαμβανομένων εδώ και αυτού και εκείνου. Και αυτό ήταν το μόνο που του ήταν κοντά και γνώριμο στον κόσμο. Ίσως υπήρχαν ακόμα άνθρωποι που γνώριζε, αλλά τους ξέχασε και ήταν σαν να μην υπήρχαν καθόλου.
Ο άλλος χάρηκε πολύ όταν είδε τον Πετρόφ το Πάσχα. Φορούσε ένα καινούργιο φράκο και καινούριες μπότες που τρίζουν και είπε, σφίγγοντας το χέρι του Πετρόφ:
– Και ξέρετε, κόντεψα να πεθάνω. Έπιασε πνευμονία και τώρα εδώ», χτύπησε τον εαυτό του στο πλάι, «στην κορυφή, φαίνεται, τα πράγματα δεν είναι καλά».
- Ναι εσύ; – Ο Πετρόφ ήταν ειλικρινά αναστατωμένος.
Μιλούσαν για διάφορες ασθένειες, και ο καθένας μιλούσε για τις δικές του, και όταν χώρισαν, έσφιξαν τα χέρια για πολλή ώρα, αλλά ξέχασαν να ρωτήσουν για το όνομα. Και το επόμενο Πάσχα ο Πετρόφ δεν ήρθε στους Βασιλέφσκι, και ο άλλος ανησύχησε πολύ και ρώτησε την κυρία Βασιλέφσκαγια ποιος ήταν ο καμπούρης που τους επισκέφτηκε.
«Φυσικά, το ξέρω», είπε. - Το επώνυμό του είναι Πετρόφ.
- Ποιο είναι το όνομά σου;
Η κυρία Vasilevskaya ήθελε να πει το όνομά της, αλλά αποδείχθηκε ότι δεν ήξερε και ήταν πολύ έκπληκτη από αυτό. Δεν ήξερε επίσης πού εργαζόταν ο Πετρόφ: είτε στο ταχυδρομείο είτε σε κάποιο γραφείο τραπεζίτη.
Τότε ο άλλος δεν εμφανίστηκε, και μετά ήρθαν και οι δύο, αλλά σε διαφορετικές ώρες, και δεν συναντήθηκαν. Και μετά σταμάτησαν να εμφανίζονται εντελώς και οι κύριοι Vasilevsky δεν τους είδαν ποτέ ξανά, αλλά δεν το σκέφτηκαν, αφού έχουν πολλούς ανθρώπους και δεν μπορούν να θυμηθούν τους πάντες.
Η τεράστια πόλη έχει γίνει ακόμα μεγαλύτερη, και όπου το χωράφι απλώνεται ευρέως, νέοι δρόμοι απλώνονται ανεξέλεγκτα και στα πλάγια παχιά, ανοιχτά πέτρινα σπίτια βαραίνουν πολύ το έδαφος στο οποίο στέκονται. Και στα επτά νεκροταφεία που υπήρχαν στην πόλη, προστέθηκε ένα νέο. Δεν υπάρχει καθόλου πράσινο πάνω του και μέχρι στιγμής μόνο οι φτωχοί είναι θαμμένοι πάνω του.
Και όταν έρχεται η μεγάλη νύχτα του φθινοπώρου, το νεκροταφείο γίνεται ήσυχο, και μόνο μακρινοί απόηχοι φέρνουν το βρυχηθμό της κυκλοφορίας του δρόμου, που δεν σταματά ούτε μέρα ούτε νύχτα.
Ήταν μια τεράστια πόλη στην οποία ζούσαν: ένας εμπορικός αξιωματούχος
Bank Petrov και η άλλη, χωρίς όνομα ή επίθετο.
Συναντιόντουσαν μια φορά το χρόνο - το Πάσχα, όταν και οι δύο έκαναν μια επίσκεψη στο ίδιο
το ίδιο σπίτι των κ. Βασιλέφσκι. Ο Πετρόφ έκανε και επισκέψεις τα Χριστούγεννα, αλλά
μάλλον ο άλλος που έβλεπε δεν ήρθε στα Χριστούγεννα
εκείνες τις ώρες και δεν έβλεπαν ο ένας τον άλλον. Τις πρώτες δύο ή τρεις φορές ο Πετρόφ δεν το πρόσεξε
τον μεταξύ άλλων καλεσμένων, αλλά τον τέταρτο χρόνο του φαινόταν ήδη το πρόσωπό του
γνωστούς, και χαιρέτησαν με ένα χαμόγελο, - και τον πέμπτο χρόνο ο Πετρόφ πρότεινε
πρέπει να τσουγκρίζει τα ποτήρια.
«Στην υγειά σου!» είπε με ευγένεια και άπλωσε ένα ποτήρι.
«Στην υγειά σου!» απάντησε χαμογελώντας και άπλωσε το ποτήρι του.
Αλλά ο Πετρόφ δεν σκέφτηκε να μάθει το όνομά του και όταν βγήκε στο δρόμο, το έκανε
Ξέχασα εντελώς την ύπαρξή του και δεν το σκέφτηκα για όλο το χρόνο. Κάθε μέρα
πήγε στην τράπεζα, όπου υπηρετούσε για δέκα χρόνια, το χειμώνα πήγαινε περιστασιακά στο θέατρο και
το καλοκαίρι πήγα να επισκεφτώ φίλους στη ντάτσα και ήμουν άρρωστος με γρίπη δύο φορές - τη δεύτερη
λίγο πριν το Πάσχα. Και, ανεβαίνοντας ήδη τις σκάλες για τους Βασιλέφσκι, με φράκο και
με ένα πτυσσόμενο καπέλο κάτω από το μπράτσο του, θυμήθηκε ότι θα έβλεπε εκεί τον άλλον,
και ήταν πολύ έκπληκτος που δεν μπορούσε να φανταστεί καθόλου το πρόσωπο και τη σιλουέτα του.
Ο ίδιος ο Petrov ήταν κοντός και ελαφρώς σκυφτός, τόσοι πολλοί πήραν
ήταν καμπούρης, και τα μάτια του ήταν μεγάλα και μαύρα, με κιτρινωπό
πρωτεΐνες. Κατά τα άλλα, δεν διέφερε από όλους τους άλλους, που δύο φορές το χρόνο
επισκέφτηκε τους κυρίους Βασιλέφσκι και όταν ξέχασαν το επίθετό του, τότε
Απλώς τον αποκαλούσαν «καμπούρη».
Ο άλλος ήταν ήδη εκεί και ήταν έτοιμος να φύγει, αλλά όταν είδε τον Πετρόφ,
χαμογέλασε ευγενικά και έμεινε. Φορούσε και φράκο και είχε και πτυσσόμενο
κύλινδρο και ο Πετρόφ δεν είχε χρόνο να κοιτάξει κάτι άλλο, καθώς ήταν απασχολημένος
συνομιλία, φαγητό και τσάι. Αλλά βγήκαν μαζί, βοηθούσαν ο ένας τον άλλον
Ντυθείτε σαν φίλοι. ευγενικά υποχώρησαν και οι δύο έδωσαν στον θυρωρό ένα
πενήντα δολλάρια. Σταμάτησαν λίγο στο δρόμο και ο άλλος είπε:
- Φόρος! Δεν μπορείς να κάνεις τίποτα.
«Τίποτα δεν μπορεί να γίνει», απάντησε ο Πετρόφ, «αφιέρωμα!»
Και αφού δεν υπήρχε τίποτα άλλο να μιλήσουμε, χαμογέλασαν τρυφερά, και
Ο Πετρόφ ρώτησε:
- Πού πηγαίνεις;
- Στα αριστερά μου. Και εσύ;
- Πάω δεξιά.
Στο ταξί, ο Πετρόφ θυμήθηκε ότι και πάλι δεν είχε χρόνο να ρωτήσει
όνομα, ούτε σκεφτείτε το. Γύρισε: οι άμαξες κινούνταν πέρα δώθε, -
τα πεζοδρόμια ήταν μαύρα με κόσμο που περπατούσε, και μέσα σε αυτή τη συνεχή κινούμενη μάζα
το ένα ή το άλλο δεν μπορούσε να βρεθεί, όπως δεν μπορεί κανείς να βρει έναν κόκκο άμμου μεταξύ άλλων
κόκκοι άμμου Και πάλι ο Πετρόφ τον ξέχασε και δεν τον θυμήθηκε για ολόκληρο το χρόνο.
Έζησε πολλά χρόνια στα ίδια επιπλωμένα δωμάτια και εκεί
Δεν τον συμπαθούσαν πολύ, γιατί ήταν μελαγχολικός και οξύθυμος, και τον φώναζαν επίσης
"καμπούρης". Συχνά καθόταν μόνος του στο δωμάτιό του και δεν ήξερε τι έκανε,
γιατί ο μπελχοπ Φεντό δεν θεώρησε ότι ούτε το βιβλίο ούτε το γράμμα είχαν καμία χρησιμότητα. Με
τη νύχτα ο Πετρόφ έβγαινε μερικές φορές για μια βόλτα, και ο θυρωρός Ιβάν δεν τα καταλάβαινε αυτά
βόλτες, αφού ο Πετρόφ επέστρεφε πάντα νηφάλιος και πάντα μόνος -χωρίς
γυναίκες.
Και ο Πετρόφ πήγε μια βόλτα τη νύχτα γιατί φοβόταν πολύ την πόλη, στην οποία
ζούσε και τον φοβόταν περισσότερο τη μέρα, όταν οι δρόμοι ήταν γεμάτοι κόσμο.
Η πόλη ήταν τεράστια και γεμάτη κόσμο, και σε αυτό το πλήθος υπήρχαν
τεράστια, κάτι πεισματάρικο, ανίκητο και αδιάφορα σκληρό. Κολοσσιαίος
με το βάρος των πέτρινων φουσκωμένων σπιτιών του συνέτριψε το έδαφος στο οποίο στεκόταν και
τα δρομάκια ανάμεσα στα σπίτια ήταν στενά, στραβά και βαθιά, σαν ρωγμές στο βράχο. ΚΑΙ
φαινόταν ότι τους είχε πιάσει πανικός και προσπαθούσαν να το κάνουν
τρέχετε σε ένα ανοιχτό χωράφι, αλλά δεν μπορείτε να βρείτε το δρόμο, και να μπερδευτείτε, και
κουλουριάζονται σαν φίδια και κόβονται ο ένας τον άλλον, και σε απελπιστική απόγνωση
βιαστικά πίσω. Θα μπορούσες να περπατάς σε αυτούς τους δρόμους για ώρες,
σπασμένο, πνιγμένο, παγωμένο σε έναν τρομερό σπασμό και ακόμα ανίκανο να βγει
γραμμές από χοντρά πέτρινα σπίτια. Ψηλά και χαμηλά, μετά κοκκίνισμα κρύο και
υγρό αίμα από φρέσκο τούβλο, στη συνέχεια βαμμένο με σκούρο και ανοιχτό χρώμα, αυτοί
με ακλόνητη σταθερότητα στάθηκε στα πλάγια, αδιάφορα χαιρέτησε και
τους αποχώρησαν, συνωστίστηκαν σε ένα πυκνό πλήθος και μπροστά και πίσω, έχασαν τα πρόσωπά τους και
έγιναν παρόμοια μεταξύ τους - και το άτομο που περπατούσε φοβήθηκε:
σαν να πάγωσε ακίνητος σε ένα μέρος, και τα σπίτια περνούν δίπλα του ατελείωτα
και μια απειλητική γραμμή.
Μια μέρα ο Πετρόφ περπατούσε ήρεμα στο δρόμο - και ξαφνικά ένιωσε πώς
το πάχος των πέτρινων σπιτιών το χωρίζει από ένα ευρύ, ελεύθερο πεδίο, όπου είναι εύκολο
Η ελεύθερη γη αναπνέει κάτω από τον ήλιο και το ανθρώπινο μάτι βλέπει μακριά γύρω.
Και του φαινόταν ότι πνιγόταν και τυφλώθηκε, και ήθελε να τρέξει έτσι
να ελευθερωθείς από την πέτρινη αγκαλιά - και ήταν τρομακτικό να το σκεφτείς, πόσο σύντομα
όπως και να τρέχει, θα τον συνοδεύουν από άκρη σε άκρη όλα τα σπίτια, τα σπίτια και θα τα καταφέρει στην ώρα του
λαχανιάστε πριν τρέξετε έξω από την πόλη. Ο Πετρόφ κρύφτηκε στο πρώτο
εστιατόριο που συνάντησε στην πορεία, αλλά και εκεί του φαινόταν για πολύ καιρό ότι
πνίγεται, και ήπιε κρύο νερό και σκούπισε τα μάτια του με ένα μαντήλι.
Αλλά το πιο τρομερό ήταν ότι σε όλα τα σπίτια ζούσαν άνθρωποι. Υπήρχαν
πολλοί, και ήταν όλοι ξένοι και ξένοι, και ζούσαν όλοι τους
Η δική τους ζωή, κρυμμένη από τα μάτια, γεννιόταν και πέθαινε συνεχώς - και όχι
υπήρχε αρχή και τέλος σε αυτή τη ροή. Όταν ο Petrov πήγαινε στη δουλειά ή για μια βόλτα, αυτός
είδε σπίτια που ήξερε ήδη και κοίταξε πιο προσεκτικά, και όλα του φαίνονταν οικεία
και απλο? αλλά άξιζε να δώσω προσοχή, έστω για μια στιγμή, σε κάποιους
πρόσωπο - και όλα άλλαξαν απότομα και απειλητικά. Με αίσθημα φόβου και αδυναμίας, ο Πετρόφ
κοίταξε όλα τα πρόσωπα και συνειδητοποίησε ότι τα έβλεπε για πρώτη φορά, ότι χθες
Είδα άλλους ανθρώπους, και αύριο θα δω άλλους, και έτσι πάντα, κάθε μέρα,
κάθε λεπτό βλέπει νέα και άγνωστα πρόσωπα. Υπάρχει ένας χοντρός κύριος εκεί
που κοιτούσε ο Πετρόφ, εξαφανίστηκε στη γωνία - και ποτέ ξανά ο Πετρόφ
θα τον δει. Ποτέ. Κι αν θέλει να τον βρει, μπορεί να ψάχνει όλη του τη ζωή και
δεν θα το βρει.
Και ο Πετρόφ φοβόταν την τεράστια, αδιάφορη πόλη. Φέτος στο Petrov's
Είχα πάλι γρίπη, πολύ δυνατή, με επιπλοκές και ερχόμουν πολύ συχνά
καταρροή. Επιπλέον, ο γιατρός διαπίστωσε ότι είχε καταρροή του στομάχου, και όταν ήρθε
νέο Πάσχα και ο Πετρόφ πήγε στους κυρίους Βασιλέφσκι, σκέφτηκε στο δρόμο
ότι θα φάει εκεί. Και όταν είδε τον άλλον, χάρηκε και του είπε:
- Κι εγώ, φίλε μου, έχω καταρροή.
Ο άλλος κούνησε το κεφάλι του με οίκτο και απάντησε:
- Πες μου σε παρακαλώ!
Και πάλι ο Petrov δεν έμαθε το όνομά του, αλλά άρχισε να τον θεωρεί καλό
στους γνωστούς του και τον θυμόταν με ευχάριστο συναίσθημα. «Αυτό», φώναξε
αυτόν, αλλά όταν ήθελε να θυμηθεί το πρόσωπό του, φαντάστηκε μόνο ένα φράκο,
ένα λευκό γιλέκο και ένα χαμόγελο, και αφού δεν μπορούσα να θυμηθώ καθόλου το πρόσωπο, αποδείχθηκε
Είναι σαν να χαμογελούν το φράκο και το γιλέκο. Το καλοκαίρι, ο Petrov πήγαινε πολύ συχνά σε μια ντάκα,
φόρεσε μια κόκκινη γραβάτα, φόρεσε μουστάκι και είπε στον Fedot ότι θα μετακομίσει το φθινόπωρο
σε άλλο διαμέρισμα και μετά σταμάτησε να πηγαίνει στη ντάτσα και άρχισε να πίνει για έναν ολόκληρο μήνα.
Έπινε παράλογα, με δάκρυα και σκάνδαλα: μια φορά έσπασε το ποτήρι στο δωμάτιό του και
μια άλλη φορά τρόμαξα κάποια κυρία - μπήκα στο δωμάτιό της το βράδυ και στάθηκα
γόνατα και προσφέρθηκε να γίνει γυναίκα του. Η άγνωστη κυρία ήταν ιερόδουλη και
Στην αρχή τον άκουσε προσεκτικά και γέλασε, αλλά όταν άρχισε να μιλάει γι' αυτό
μόνος και άρχισε να κλαίει, τον παρεξήγησε για τρελό και άρχισε να ουρλιάζει
λόγω φόβου. Ο Πετρόφ βγήκε έξω. αντιστάθηκε, τράβηξε τον Φεντό από τα μαλλιά και φώναξε:
- Είμαστε όλοι άνθρωποι! Όλα αδέρφια!
Είχαν ήδη αποφασίσει να τον διώξουν, αλλά σταμάτησε να πίνει, και πάλι το βράδυ ο θυρωρός
καταραμένος, ανοιγοκλείνοντας την πόρτα πίσω του. Για το νέο έτος, ο Petrov έλαβε αύξηση
μισθός: 100 ρούβλια το χρόνο, και μετακόμισε στο διπλανό δωμάτιο, που ήταν
πέντε ρούβλια πιο ακριβά και έβλεπε την αυλή. Ο Πετρόφ σκέφτηκε ότι ήταν εδώ
δεν θα ακούσει το βρυχηθμό της οδήγησης στο δρόμο και μπορεί τουλάχιστον να ξεχάσει τι
πολλοί ξένοι και ξένοι τον περιβάλλουν και μένουν κοντά τους
ιδιαίτερη ζωή.
Και το χειμώνα ήταν ήσυχα στο δωμάτιο, αλλά όταν ήρθε η άνοιξη και το καθάρισαν από τους δρόμους
χιόνι, ο βρυχηθμός της βόλτας άρχισε πάλι, και οι διπλοί τοίχοι δεν προστάτευαν από αυτό. Κατά τη διάρκεια της ημέρας,
ενώ ο Πετρόφ ήταν απασχολημένος με κάτι, κινήθηκε και έκανε θόρυβο, δεν το πρόσεξε
ο βρυχηθμός, αν και δεν σταμάτησε ούτε λεπτό. αλλά ήρθε η νύχτα στο σπίτι
όλα ηρέμησαν και ο βρυχηθμένος δρόμος ξέσπασε αυθόρμητα στο σκοτεινό δωμάτιο και
της αφαίρεσε τη γαλήνη και τη μοναξιά. Άκουγες κροτάλισμα και σπασμένο
το χτύπημα μεμονωμένων βαγονιών. ένας ήσυχος και υγρός ήχος χτυπήματος προήλθε κάπου μακριά,
έγινε όλο και πιο δυνατός και σταδιακά έσβησε, και αντικαταστάθηκε από
νέο, και ούτω καθεξής χωρίς διακοπή. Μερικές φορές μόνο τα πέταλα χτυπούσαν καθαρά και έγκαιρα
άλογα και δεν μπορούσες να ακούσεις τους τροχούς - ήταν μια άμαξα με ελαστικά λάστιχα που περνούσε,
και συχνά το χτύπημα μεμονωμένων άμαξων συγχωνεύονταν σε ένα δυνατό και τρομερό βρυχηθμό, από
που οι πέτρινοι τοίχοι άρχισαν να συσπώνται με αδύναμο τρέμουλο και βουητό
μπουκάλια στο ντουλάπι. Και όλοι αυτοί ήταν άνθρωποι. Κάθισαν σε καμπίνες και άμαξες,
οδήγησε από άγνωστο πού και πού, εξαφανίστηκε στα άγνωστα βάθη ενός τεράστιου
πόλεις, και αντικαταστάθηκαν από νέους, διαφορετικούς ανθρώπους, και αυτό δεν είχε τέλος
συνεχής και τρομερή στη συνέχειά του κίνηση. Και όλοι
το άτομο που πέρασε ήταν ένας κόσμος ξεχωριστός, με τους δικούς του νόμους και στόχους, με τους δικούς του
ιδιαίτερη χαρά και θλίψη - και το καθένα ήταν σαν ένα φάντασμα που εμφανίστηκε
μια στιγμή και, άλυτο, αγνώριστο, εξαφανίστηκε. Και όσο περισσότεροι ήταν ο κόσμος
δεν γνωριζόντουσαν, τόσο πιο τρομερή γινόταν η μοναξιά του καθενός. Και σε αυτά
Τις μαύρες, βρυχηθμένες νύχτες, ο Πετρόφ ήθελε συχνά να ουρλιάξει φοβισμένος,
στριμώξτε κάπου σε ένα βαθύ υπόγειο και μείνετε εκεί εντελώς μόνοι. Επειτα
μπορείς να σκέφτεσαι μόνο αυτούς που ξέρεις και να μην νιώθεις έτσι
απείρως μόνος ανάμεσα σε πολλούς ξένους.
Το Πάσχα, οι Βασιλέφσκι δεν είχαν ούτε το ένα ούτε το άλλο και ο Πετρόφ το παρατήρησε αυτό
μόνο προς το τέλος της επίσκεψης, όταν άρχισε να αποχαιρετά και δεν συνάντησε ένα γνώριμο χαμόγελο.
Και η καρδιά του έγινε ανήσυχη, και ξαφνικά θέλησε οδυνηρά να δει αυτόν
άλλον, και πες του κάτι για τη μοναξιά σου και τις νύχτες σου. Αλλά αυτός
θυμόταν πολύ λίγα για τον άντρα που έψαχνε: μόνο ότι ήταν μέτριος
χρονών, φαίνεται, ξανθός και πάντα ντυμένος με φράκο, και με αυτά τα σημάδια κύριοι
Οι Βασιλέφσκι δεν μπορούσαν να μαντέψουν για ποιον μιλούσαν.
- Έχουμε τόσους πολλούς ανθρώπους στις διακοπές που δεν ξέρουμε όλους με το όνομά τους.
επώνυμα», είπε η Βασιλέφσκαγια, «Ωστόσο... δεν είναι αυτός ο Σεμιόνοφ;»
Και απαριθμούσε πολλά ονόματα στα δάχτυλά της: Smirnov, Antonov,
Νικιφόροφ; τότε χωρίς επώνυμα: ένας φαλακρός που υπηρετεί κάπου, φαίνεται, μέσα
ταχυδρομείο; ξανθός; εντελώς γκρι. Και δεν ήταν όλοι αυτοί για τους οποίους μιλούσαν
ρώτησε ο Πετρόφ, αλλά θα μπορούσε να ήταν αυτό. Έτσι δεν βρέθηκε ποτέ.
Φέτος τίποτα δεν συνέβη στη ζωή του Petrov και έγιναν μόνο τα μάτια του
επιδεινώθηκε, οπότε έπρεπε να φοράω γυαλιά. Το βράδυ, αν ήταν καλό
καιρός, πήγε μια βόλτα και διάλεξε ήσυχα και ερημικά σοκάκια για βόλτα.
Αλλά και εκεί συνάντησε ανθρώπους που δεν είχε ξαναδεί και μετά ποτέ
έβλεπε, και στα πλάγια στέκονταν σπίτια σαν λευκός τοίχος, και μέσα τους όλα ήταν γεμάτα
ξένοι, ξένοι που κοιμήθηκαν, μίλησαν, μάλωναν.
κάποιος πέθανε πίσω από αυτούς τους τοίχους και δίπλα του γεννήθηκε ένα νέο άτομο
φως να χαθεί για λίγο στο κινούμενο άπειρό του και μετά
πεθάνει για πάντα. Για να παρηγορηθεί, ο Πετρόφ απαριθμούσε όλα τα δικά του
οι γνωστοί και τα στενά, μελετημένα πρόσωπά τους ήταν σαν τοίχος που τον χωρίζει
από το άπειρο. Προσπάθησε να θυμάται τους πάντες: τους θυρωρούς που ήξερε,
μαγαζάτορες και οδηγοί ταξί, έστω και περιστασιακά θυμήθηκαν περαστικούς, και στην αρχή
του φαινόταν ότι ήξερε πολύ κόσμο, αλλά όταν άρχισε να μετράει, αυτός
αποδείχτηκε τρομερά λίγο: σε ολόκληρη τη ζωή του αναγνώρισε μόνο διακόσια πενήντα άτομα,
συμπεριλαμβανομένων και αυτού και αυτού. Και αυτό ήταν ό,τι ήταν κοντά και γνώριμο
τον εν ειρήνη. Ίσως υπήρχαν άλλοι άνθρωποι που γνώριζε, αλλά αυτός
Ξέχασα, και ήταν σαν να μην ήταν καθόλου εκεί.
Ο άλλος χάρηκε πολύ όταν είδε τον Πετρόφ το Πάσχα. Σε αυτόν
υπήρχε ένα καινούργιο φράκο και καινούριες μπότες που έτριζαν, και είπε κουνώντας την Πέτροβα
χέρι:
- Και ξέρετε, κόντεψα να πεθάνω. Έπαθα πνευμονία, και τώρα εδώ, -
χτύπησε τον εαυτό του στο πλάι, «δεν φαίνεται εντάξει στην κορυφή».
«Τι λες;» Ο Πετρόφ ήταν ειλικρινά αναστατωμένος.
Μιλούσαν για διαφορετικές ασθένειες και ο καθένας μιλούσε για τις δικές του και πότε
Όταν χωρίσαμε, δώσαμε τα χέρια για πολλή ώρα, αλλά ξεχάσαμε να ρωτήσουμε για το όνομα. Και επάνω
το επόμενο Πάσχα ο Πετρόφ δεν ήρθε στους Βασιλέφσκι, και ο άλλος ήταν πολύ
ανήσυχος και ρώτησε την κυρία Βασιλέφσκαγια ποιος ήταν ο καμπούρης,
που συμβαίνει με αυτούς.
«Φυσικά, ξέρω», είπε «Το επίθετό του είναι Πετρόφ».
- Ποιο είναι το όνομά σου;
Η κυρία Vasilevskaya ήθελε να πει το όνομα, αλλά αποδείχθηκε ότι δεν το έκανε
Το ήξερα και με εξέπληξε πολύ. Δεν ήξερε επίσης πού υπηρέτησε ο Πετρόφ: όχι
είτε στο ταχυδρομείο είτε σε κάποιο τραπεζίτη.
Τότε ο άλλος δεν εμφανίστηκε, και μετά ήρθαν και οι δύο, αλλά σε διαφορετικές ώρες, και
δεν συναντήθηκαν. Και μετά έπαψαν να εμφανίζονται τελείως, και κύριοι
Οι Βασιλέφσκι δεν τους είδαν ποτέ ξανά, αλλά δεν το σκέφτηκαν, αφού
Υπάρχουν πολλοί από αυτούς και δεν μπορούν να θυμηθούν τους πάντες.
Η τεράστια πόλη έγινε ακόμη μεγαλύτερη, και όπου το χωράφι εξαπλώθηκε ευρέως,
νέοι δρόμοι απλώνονται ανεξέλεγκτα, και στις πλευρές τους υπάρχουν πυκνοί,
τα πέτρινα σπίτια βαραίνουν πολύ το έδαφος στο οποίο στέκονται. Και στους επτά πρώην
Η πόλη πρόσθεσε ένα νέο, όγδοο νεκροταφείο. Δεν υπάρχει καθόλου πράσινο σε αυτό, και
μέχρι στιγμής μόνο οι φτωχοί είναι θαμμένοι εκεί.
Και όταν έρχεται η μεγάλη νύχτα του φθινοπώρου, το νεκροταφείο γίνεται ήσυχο, και
μόνο οι μακρινοί απόηχοι του βρυχηθμού της οδήγησης στο δρόμο, που δεν είναι
σταματάει μέρα ή νύχτα.
Υπάρχουν ένα εκατομμύριο τέτοιες πόλεις στον κόσμο. Και ο καθένας είναι το ίδιο σκοτεινός, το ίδιο μοναχικός, ο καθένας είναι το ίδιο αποκομμένος από τα πάντα, ο καθένας έχει τη δική του φρίκη και τα δικά του μυστικά.
Ρέι Μπράντμπερι. "Κρασί πικραλίδα"
Ο Λ. Αντρέεφ δεν είναι από τους συγγραφείς που το πολύχρωμο παιχνίδι των τόνων τους δημιουργεί την εντύπωση της ζωντανής ζωής. Προτιμά την αντίθεση ασπρόμαυρου. Βλέπουμε αυτή την αντίθεση στην ιστορία «The City». Διαβάζοντας κανείς την περιγραφή της πόλης, έχει την εντύπωση ότι η πόλη είναι κορεσμένη από κρύο και σκοτάδι, γκρίζο. Παρατηρούμε επίσης ότι η πόλη δεν είναι απλά μεγάλη, αλλά "τεράστια"(«Η πόλη ήταν τεράστια και γεμάτη κόσμο, και υπήρχε κάτι πεισματάρικο, αήττητο και αδιάφορα σκληρό σε αυτό το συνωστισμό και την απέραντη έκταση»). Και μετά από μια λεπτομερή και προσεκτική ανάγνωση, η πόλη μας εμφανίζεται ως ένα είδος «ζωντανού» όντος: βλέπουμε τα φυσιολογικά χαρακτηριστικά της»με το βάρος των πέτρινων φουσκωμένων σπιτιών του συνέτριψε τη γη». « ψηλά και χαμηλά, μετά κοκκινίζει από το κρύο και υγρό αίμα του φρέσκου τούβλου» ), μπορούμε να εντοπίσουμε την κατάσταση της ψυχής του ("πεισματάρης, ανίκητος και αδιάφορα σκληρός» ), βλέπουμε ακόμη και τη στάση και την επιρροή του στους κατοίκους ("το άτομο φοβήθηκε, το χαιρέτησαν και τους έδιωξαν με αδιαφορία». ). Επομένως, μπορούμε να συμπεράνουμε ότι η πόλη εμφανίζεται ως ένα είδος ζωντανής ουσίας, νεκρή μέσα.
Όσον αφορά τον χρόνο στο έργο, είναι «συμπιεσμένος» από τα γεγονότα, υπάρχει η αίσθηση ότι ο Andreev βαριέται στον τρέχοντα χρόνο, έλκεται από την αιωνιότητα. Και αυτή η αιωνιότητα διαποτίζει αυτήν την πόλη, τη ζωή αυτής της πόλης.
Η ιστορία «The City» μιλά για έναν μικρό αξιωματούχο καταθλιπτικό τόσο από την καθημερινότητα όσο και από την ύπαρξη που κυλάει στον πέτρινο σάκο της πόλης(«Αλλά το πιο τρομερό ήταν ότι οι άνθρωποι ζούσαν σε όλα τα σπίτια. Ήταν πολλοί από αυτούς, και ήταν όλοι ξένοι και ξένοι, και όλοι ζούσαν τη δική τους ζωή κρυφά από τα μάτια. "). Φαίνεται ότι περιβάλλεται από εκατό χιλιάδες άτομα, αλλά ασφυκτιά από τη μοναξιά, από μια ανούσια ύπαρξη, ενάντια στην οποία διαμαρτύρεται με μια ελεεινή κωμική μορφή. Κατά τη γνώμη μου, εδώ ο Andreev συνεχίζει το θέμα του "μικρού ανθρώπου" που ορίζει ο N.V. Gogol, ωστόσο, ο συγγραφέας αλλάζει την ερμηνεία αυτού του θέματος: στον Gogol, ο "μικρός άνθρωπος" καταστέλλεται από τον πλούτο και τη δύναμη του "μεγάλου άντρας» και η οικονομική κατάσταση και η κατάταξη του Andreev δεν παίζουν σημαντικότερο ρόλο, κυριαρχεί η μοναξιά («μεΉμουν μόνος στο δωμάτιό μου», «να νιώθω απείρως μόνος ανάμεσα σε τόσους ξένους», «όταν άρχισε να μιλάει για τη μοναξιά του, έκλαψε...»).
Το κίνητρο της μοναξιάς, που αναπτύχθηκε από την αδιαφορία της πόλης και των κατοίκων της μεταξύ τους, γεννά ένα άλλο κίνητρο - το κίνητρο της αποξένωσης. Η πόλη είναι σαν ένα βουνό άμμου, κάθε κάτοικος είναι ένας κόκκος άμμου, αλλά χωρίς αλληλεπίδραση μεταξύ τους, είναι απλώς ένα βουνό ή ένας «σωρός» περιττής άμμου. Ο συγγραφέας βλέπει την τραγωδία στο γεγονός ότι τα άτομα δεν αποτελούν μια κοινότητα, μια κοινωνία ή ένα σύνολο.
Είναι αδύνατο να μην προσέξουμε κάποιες λεπτομέρειες που συναντάμε στην αρχή, δηλαδή τα ονόματα των ηρώων. Πετρόφ και «αυτός ο άλλος». Γιατί είναι διαφορετικός; Στη συνέχεια όμως βλέπουμε τον διάλογο:
«Στην υγειά σου!» είπε με ευγένεια και άπλωσε ένα ποτήρι.
«Στην υγειά σου!» απάντησε χαμογελώντας και άπλωσε το ποτήρι του.
Υπάρχει μια αίσθηση ηχούς. Λες και ο ήρωας μιλάει μόνος του σε ένα άδειο δωμάτιο και αν κοιτάξεις περισσότερο τους υπόλοιπους διαλόγους, που δεν είναι τόσοι πολλοί, έχεις την εντύπωση ότι η συζήτηση δεν είναι μόνο με τον εαυτό σου, αλλά με τον εαυτό σου στον καθρέφτη. Αυτή η λειτουργία καθρέφτη δείχνει την ομοιότητα του καθενός από τους κατοίκους: την ομιλία τους, τον τρόπο ζωής τους, την ίδια τη ζωή τους("...έμοιαζαν μεταξύ τους - και το άτομο που περπατούσε φοβήθηκε" )… Υπάρχει όμως ζωή σε αυτή την πόλη; Υπάρχει ζωή στην ιστορία; Ο συγγραφέας λέει ότι πίσω από το πάχος των πέτρινων σπιτιών υπάρχει ένα φαρδύ χωράφι, το οποίο ένιωσε ο ήρωας περπατώντας και ήθελε αφόρητα να τρέξει εκεί που έχει ήλιο, ελεύθερη γη και ζωή. Αλλά η πόλη είναι τόσο αδίστακτη προς τους κατοίκους της που αυτό το «κομμάτι της ελευθερίας» γίνεται όλο και μικρότερο. Η πόλη μεγαλώνει κάθε μέρα, και υπάρχουν περισσότεροι μοναχικοί και αδιάφοροι άνθρωποι. Ίσως όχι μόνο οι κάτοικοι της πόλης βλέπουν τον καθρέφτη τους σε άλλους, αλλά η ίδια η πόλη κοιτάζει στον καθρέφτη της και μεγαλώνει, μεγαλώνει...
Andreev "Governor" - δοκίμιο "Δοκίμιο βασισμένο στην ιστορία του Andreev "Governor""
Στις αρχές του 1906, η ιστορία του Αντρέεφ «Ο Κυβερνήτης» δημοσιεύτηκε στο σοσιαλδημοκρατικό περιοδικό Pravda. Η ιστορία διαδραματίζεται στις επαρχίες, αλλά ένας υπαινιγμός των γεγονότων της 9ης Ιανουαρίου στην Αγία Πετρούπολη διακρίνεται εύκολα. Ο κεντρικός χαρακτήρας του έργου είναι ένοχος που πυροβόλησε μια εργατική διαδήλωση. Ωστόσο, ο συγγραφέας δεν ενδιαφέρεται για τα γεγονότα, αλλά για την ψυχική κατάσταση του κυβερνήτη, ο οποίος αυτοεκτελείται σε εσωτερικό δικαστήριο. Η επίπονη αυτοανάλυση τον φέρνει στο σημείο που ο ίδιος πηγαίνει να συναντήσει τον θάνατο, στις σφαίρες των τρομοκρατών.
Η προοδευτική κριτική (Gorky, Lunacharsky), αν και γενικά εκτιμούσε την ιστορία, σημείωσε τη σκοπιμότητα ορισμένων καταστάσεων σε αυτήν (το όνειρο του κυβερνήτη), την αφηρημένη ανθρωπιστική συμπόνια για τον ένοχο του θανάτου των εργατών και τη γλυκύτητα (η εικόνα ενός υψηλού μαθητης σχολειου). Είναι δύσκολο, ωστόσο, να συμφωνήσουμε με εκείνους τους κριτικούς που βλέπουν «τη συμπάθεια του συγγραφέα για έναν μετανοημένο αμαρτωλό» στη ζαχαρένια επιστολή της μαθήτριας.
Υπάρχει επίσης ένα κίνητρο στην ιστορία της επίγνωσης του κυβερνήτη για το αναπόφευκτο της τιμωρίας, δεν είναι τυχαίο ότι το έργο τελειώνει με τη συμβολική εικόνα του «φοβερού Νόμου-Εκδικητή». Αυτό είναι ίσως το κύριο πράγμα στην ιστορία, αν και εκφράζεται αόριστα και αόριστα. Το θέμα της ανταπόδοσης κατά των τσαρικών χωροφυλάκων αντανακλάται σε πολλά έργα τόσο της ρωσικής όσο και της ουκρανικής λογοτεχνίας και η ιστορία "Ο Κυβερνήτης" καταλαμβάνει μία από τις εξέχουσες θέσεις από αυτή την άποψη. Ορισμένοι ερευνητές πιστεύουν ότι αυτός, σε κάποιο βαθμό, ήταν η ώθηση για τη δημιουργία του σκίτσου του M. Kotsyubinsky "The Unknown". Η κοινότητα όχι μόνο του θέματος, αλλά και των καλλιτεχνικών τεχνικών είναι εντυπωσιακή: η αποκάλυψη της ανθρώπινης ψυχολογίας πριν από την εκτέλεση. Ωστόσο, αυτά τα έργα διαφέρουν πολύ σημαντικά μεταξύ τους: ο Andreev δείχνει τις εμπειρίες ενός κυβερνήτη που καταδικάστηκε σε θάνατο από τρομοκράτες, ενώ ο Kotsyubinsky δείχνει την ομολογία ενός τρομοκράτη την παραμονή της δολοφονίας ενός τσαρικού αξιωματούχου.
Δεν αξίζει, ωστόσο, να αντιπαραβάλλουμε τόσο έντονα την ιστορία του Andreev και το σκίτσο του Kotsyubinsky, όπως κάνει ο P. Kolesnik, για παράδειγμα. Εξάλλου, αν ο Άγνωστος, σκοτώνοντας τον κυβερνήτη, εκπλήρωσε τη θέληση του λαού, τότε ο χαρακτήρας της ιστορίας του Andreev καταδικάστηκε σε θάνατο από τους ανθρώπους. Οι πιο ανελέητοι δικαστές του κυβερνήτη ήταν άνθρωποι της πιο δύσκολης ζωής - γυναίκες, γυναίκες και μητέρες εργαζομένων από την πιο φτωχή οδό Kanatnaya: «Ίσως ήταν στο κεφάλι μιας γυναίκας που προέκυψε η ιδέα ότι ο κυβερνήτης έπρεπε να σκοτωθεί».
Η λύση στο θέμα είναι διαφορετική μεταξύ του Andreev και του Kotsyubinsky, αλλά και οι δύο συγγραφείς συχνά κατέφευγαν σε παρόμοιες τεχνικές. Στο «Ο Κυβερνήτης» και σε έργα του Κοτσιουμπίνσκι όπως Άγνωστος, 220 και Γέλιο, υπάρχουν στοιχεία συμβολισμού και εξπρεσιονισμού. Δεν θα βρίσκουμε πάντα σε αυτά ένα ξεκάθαρο κίνητρο για πράξεις. Οι συγγραφείς καταφεύγουν σε συμβατικές τεχνικές, δείχνοντας ξαφνικές, εξωτερικά χωρίς κίνητρα αλλαγές στη συνείδηση του ήρωα. Έτσι, ο Pan Chubinsky («Γέλιο» Kotsyubinsky), κοιτάζοντας προσεκτικά την υπηρέτρια Varvara, κατάλαβε ξαφνικά τη δύσκολη ζωή της και δικαιολόγησε το μίσος της για τους ιδιοκτήτες. Έτσι, ο κυβερνήτης Andreevsky παραδέχτηκε ξαφνικά ότι το να πυροβολήσει τους πεινασμένους δεν ήταν κρατική αναγκαιότητα. Και όμως, με κάποια ομοιότητα στον δημιουργικό τρόπο, οι ιστορίες του Kotsyubinsky είναι πολεμικές σε σχέση με του Andreev, επειδή τονίζουν πρωτίστως την ιδέα της εκδίκησης των ανθρώπων, ενώ για τον Andreev, η ψυχολογική στιγμή, οι εμπειρίες ενός ατόμου γενικά, έξω από τις κοινωνικές του διασυνδέσεις, είναι πρωτίστως σημαντικές.
.